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LE JEUNE CINÉMA CANADIEN

OFFICE NATIONAL DU FILM DU CANADA

du 10 Février au 2 Mars 

AU STUDIO MARIGNY (BAL. 20-74)

Mercredi 10 LES VOITURES D’EAU Pierre Perrault

Jeudi 11 JUSQU’AU CŒUR Jean-Pierre Lefebvre

Vendredi 12 UN PAYS SANS BON SENS Pierre Perrault

Samedi 13 ERNIE GAME Don Owen

Dimanche 14 LES VOITURES D’EAU Pierre Perrault

Lundi 15 MON AMIE PIERRETTE Jean-Pierre Lefebvre

Mardi 16 OU ETES-VOUS DONC? Gilles Groulx

Mercredi 17 LES VOITURES D’EAU Pierre Perrault

Jeudi 18 SEULS LES ENFANTS ETAIENT PRESENTS George Kaczender

Vendredi 19 YUL 871 Jacques Godbout

Samedi 20 LA VIE HEUREUSE DE LEOPOLD Z Gilles Carie

Dimanche 21 LES VOITURES D’EAU Pierre Perrault

Lundi 22 ERNIE GAME Don Owen

Mardi 23 SAINT-DENIS DANS LE TEMPS Marcel Carrière

Mercredi 24 LES VOITURES D’EAU Pierre Perrault

Jeudi 25 MON AMIE PIERRETTE Jean-Pierre Lefebvre

Vendredi 26 UN PAYS SANS BON SENS Pierre Perrault

Samedi 27 JUSQU’AU CŒUR Jean-Pierre Lefebvre

Dimanche 28 LES VOITURES D’EAU Pierre Perrault

Lundi r SEULS LES ENFANTS ETAIENT PRESENTS George Kaczender

Mardi 2 LA VIE HEUREUSE DE LEOPOLD Z Gilles Carie

HORAIRE : pe rm anent de H  à 24 heures tous les jours. Séances à 14 h, 16 h, 18 h, 20 h, 22 h
Quand la durée du film le permet, le program m e est com p lé té  de courts  m étrages canadiens inéd its  et de fi lm s
de Norm an McLaren.

TARIF : tou tes places 9 F - enfants et étud iants 6 F sa u f  samedi, d imanche et fêtes.

ABONNEMENTS POUR LES DIX FILMS - valab le tous les jours à tou tes les séances - 50 F. Ils pou rron t être 
re t irés  au STU D IO  M A R IG N Y  à pa rt ir  du mercredi 10 fév r ie r  - Ils sont va lab les pour une seule personne. Ils 

donnent d ro it  g ra tu item ent à la brochure  p rogram m e il lus trée .
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SUR 

LES AVANT-GARDES 

RÉVOLUTIONNAIRES

Entretien

avec

Marcelin

Pleynet

c a h i e r s  R ev en ir  au jourd 'hu i  sur  le travail  d ’un cinéaste  
comme E ise n s te in  impose,  si cc re tour  sa veu t  lu i-même  
producti f ,  un  certa in  nom bre  de -précautions. Les deux  
pièges  n év i ter  nous para issen t  être : 1) la manie archi
v i s te  et empir is te ,  à  tout moment menacée de se nourr ir  et 
de se perdre dans les connexions culturelles et les s t r a t i f i 
cat ions h is toriques m ult ip les  que le nom d ‘E isens te in  im 
plique et met  à jour  ; 2) la tentation,  mccaniste , de s 'y  
con form er  comme  à ««  « modèle » (Vexhumation p ieuse) .  
C om m en t  un tel travail  vous paraît -i l pouvoir se dévelop
per  ? Plus généra lem ent : une théorie et une pra t ique  de 
l 'écri ture sont au jourd 'hu i  à l'œuvre.  Théorie  .s»,’ cons tru i 
sant su r  la base du 'marxisme-léninisme, écriture m a tér ia 
liste susceptible  de « traverser  » diverses pra t iques  s ig n i 
f ia n te s  (théâtre, cinéma, pe in ture ,  et bien sur  ce qui s'est, 
pensé sous le n o m  au jourd 'hu i  dépassé de « l i t t é r a t u r e »). 
Sans  ten ter  leur u n i f ica t ion  n i  leur syn thèse  {-mythe idéa
l i s t e ) , sans perdre de vue leurs d i f férences  spécif iques.  
D ans la m esure  où vous participez  d'une p ar t  à ce travail,  
et où d ’autre  p a r t  vous avez été amené à in terven ir  à pro 
pos du ciném-a (et plus par t icu l ièrem en t  de la période qui 
nous occupe ic i) ,  quelle place la pra t ique  c iném atogra 
ph ique vous parait-elle  pouvoir  occuper dans cc champ ?

Ma r c e l i n  p l e y n e t  Si vous voulez, il me semble que dans 
un p ro je t  qui tend à définir la p ra t ique  d ’un cinéaste 
comme E isens te in ,  il convient d ’abord  de p rend re  en consi
déra t ion  to u t  ce dont ce tte p ra t iq u e  se réclame, mais  encore 
le champ cul turel  social e t  h is to r ique  qui en p rodu i t  la greffe. 
Lo rsqu ’a u jo u rd ’hui  nous  nous a r rê to n s  à diverses p ra t iques  
c iném atographiques ,  que ce soit celle d ’Eisenste in ,  Vertov, 
Lang, Dreyer .  etc., nous faisons implic itement référence au 
ca rac tè re  avancé de ces pra t iques ,  nous en soulignons  impli
c i tement,  en quelque sor te  une cohérence (la cohésion) 
« d ’a v a n t - g a r d e » .  C e r ta in s  c inéastes  ont  eux-mêmes souli
gné, E isens te in  en t re  au t res ,  le ca rac tè re  de lutte avancé de 
leur t rava i l  et  leur  appa r tenance  à une avan t-garde  c iném a
tograph ique  e t  culturelle. On peu t  d ire  que le c l im at culturel 
qui p rend  ac te  de la naissance du c inéma russe,  dans les 
années 20, es t  celui d’une exacerbat ion des avant-gardes .  
J e  pense q u ’il ne fau t ,  non plus, j am ais  perd re  de vue la 
forme « paroxys t ique  » que prend  par fo is  l’avan t-garde  
russe, dans les p rem ières  années de la révolut ion —  il lui 
en res te ra ,  de toute  façon, tou jou rs  quelque chose et dans  
ce t te  perspect ive ces excès sont, eux aussi,  à analyser.  Ce 
que, de tou te  façon, nous devons no te r  dans  cette  perspec
tive d ' inscr ip t ion  du c inéma dans  le cadre  d 'une avan t-garde  
culturelle, c’est,  de p r im e abord,  tou t  ce que cette  notion 
« d ’avan t-ga rde  » peu t  avo ir  de vague , e t  su r to u t  lorsque 
nous l’employons p o u r  définir un ce r ta in  t rava i l  c inémato 
graphique .  Il es t  b ien  évident  q u ’un cer ta in  type de t rava i l  
avancé, dans un contexte  commercial (et économique défini), 
disons si vous voulez dans 11; cadre  de ce q u ’il convient
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d’appeler  l ' indust r ie  c iném a tograph ique  — , il es t  bien évi
den t  que dans ce contexte  un ce r ta in  type de travail ,  eu fa i t  
occulté, a auss i  pour  fonction de jus t i f ier  la valeur  ( ser t  de 
p lus-value1) au p rodu i t  académique e t /o u  réact ionnaire .  C’est 
aussi  dans  ce sens que ce t te  notion « d’ava n t-ga rde  » doi t 
ê t re  maniée  avec prudence.  11 ne s’a g i t  pas. bien entendu,  
de se la isser  p a ra ly se r  pa r  une telle s i tua t ion ,  mais  il con
v ient de ne jam ais  l’oublier . E n  ce qui concerne le cinéma,  
cette  notion d ’avan t-gardc  f a i t  le plus souvent im plic i tement  
référence (évoque implicitement.) ce qui s ’es t  t rouvé m a rqué  
pa r  l’ava n t-ga rde  l i t t é ra i re  ou pic turale .  11 a r r iv e  même que 
î’avan t-ga rde  c iném a tograph ique  ut i li se  les acquis  de l’avant-  
garde l i t té ra i re ,  cela es t  sensible p a r  exemple dans un ce r 
ta in  cinéma su rréa l is te ,  ou encore dans l’u ti li sa tion  d ’Anto- 
nin A r tau d  par  G erm aine  Dulac (u ti li sat ion désavouée p a r  
A r t a u d ) .  On cherche semble-t-il  à  t rouver  des exemples de 
cela dans  le c inéma russe  avec la collaboration de Maïakovski 
e t  de Chklovski à la réa lisa tion  de ce r ta ins  scénarios.  Ce 
qui es t  à c ra in d re  là, c ’es t  l ' éc rasement  de diverses p ra t iques  
avancées spécifiques ( li ttéra ires ,  pic turales,  c iném a tog raph i 
ques, musicales, etc.) les unes s u r  les au t res .  J e  ne pense 
pus que ce t te  notion « d ’a v a n t - g a r d e »  puisse ê t re  appliquée 
également  à toutes ces pra t iques .  II y a une  avan t-garde  
li t té ra ire ,  une  ava n t-ga rde  pic turaie ,  une  avan t-garde  ciné 
matographique ,  une  ava n t-ga rde  musicale, dis t inctes  les unes 
des au t res ,  quoique se s i t u a n t  les unes par  r ap p o r t  aux 
au t res ,  quoique f o rm a n t  inév i tab lem ent  un  f ro n t  commun. 
E t  il f a u d r a i t  penser  dans quelle mesure ,  ju s tem ent ,  elles se 
s i t u e n t  les unes pa r  r a p p o r t  aux au t res ,  il f a u d r a i t  penser  
cette  « m esu re  » qui n 'en est pas une ; voir  t r è s  p réc isém ent  
com ment fonctionne l’ar t icu la t ion  commune afin que celle-ci 
démul tipl ie  ses forces p roduct ives  e t  déjoue les diverses te n 
ta t ives  de réduct ion  e t  d ’écrasement .  Un tex te  comme le 
tex te  de Je an -P a u l  F a r g i e r  su r  M éditerranée,  « V ers  le 
récit  r o u g e »  (Cinéth ique  n" 7) . peu t  ê t re  considéré comme 
un a p p o r t  im p o r ta n t  à un tel type de t rava il .  Tou jours  dans 
la perspective de ce t te  définition des avan t-ga rdes  p ropres  
aux p ra t iques  plus d i rec tem ent  ar t iculées  su r  le champ idéo
logique. il ne f a u t  pas  oublier, en effet,  que lorsque l ’avant-  
gardc  « l i t t é r a i r e »  opère une m uta t ion  en to u t  po in t  révo
lu t ionnaire .  c ’es t-à-dire dans la seconde moi t ié  du XIX" siècle, 
le cinéma existe à peine. C’es t  une chose t r è s  t r è s  impor 
tan te  à no te r  —  on peu t  je  crois s i t u e r  ve rs  1895 les p r e 
miers  balbu t iements  du cinéma dans  ses rap p o r ts  avec la 
fiction, et il est alors tou t  à f a i t  exclu que le cinéma a i t  la 
m oindre  idée de ce qui va cons t i tue r  son im pact  d 'avan t-  
garde. Q uan t  à la p ra t iq u e  pic turale , dans  ce même moment,  
elle se t rouve p a r  r ap p o r t  à ses poss ibili tés d ’ar t icu la t ion  
théor ique  dans une s i tua t ion  beaucoup plus am biguë  que la 
l i t té ra tu re .  En  effet, ce qui ca rac tér ise  la t r a n s fo rm a t io n  du 
champ idéologique à la fin du xix" siècle, c’es t  d ’abord, po u r  
chaque discipl ine insc ri te  dans  ce champ,  un r e to u r  s u r  l’o r 
d re  de sa  production signif iante. Cette  t r an s fo rm a t io n ,  condi 
tionnée p a r  la révolution industrielle,  déplace l’ordonnance 
des apparei ls  idéologiques, e t  les oblige en somme à se recy
cler. Inu t i le  de di re que ce « passage » est le plus  souvent 
empir ique,  et que les disciplines qui nous préoccupent  p r e n 
nen t  le plus  souvent un r e to u r  mécanis te  s u r  leur  m a té r iau  
de base pour  un effet théor ique  conséquent . Lénine,  dans  les 
Cahiers philosophiques,  a noté les dange rs  du m atér ia l ism e 
m étaphys ique dont dit-il  « le principal  m a lheu r  est d 'ê tre  
incapable d 'appliquer la d ialectique à la B i lder  théorie,  au  
processus et au développement de la connaissance ». Ainsi,  
plus la discipline que l’on peu t  p rend re  en considérat ion a 
à fa i re  dans la t r a n s fo rm a t io n  d ’un m a té r ia u  de base et 
plus elle se la issera  p ren d re  au « réa l isme » mécanis te  de 
ses t ran s fo rm a t io n s .  Nous re t rouvons  ici, m ais  renversée,  
la vieille querel le moyenâgeuse des pe in t res  e t  des sculp
teurs ,  le t rava i l  du pe in t re  é t a n t  plus  noble parce que moins 
manuel. Cela explique d ’une ce r ta ine  façon com ment la l i t t é 
ra ture ,  en liaison d irec te  avec l’h is to ire  du langage, l’h is to ire  
de la pensée, l’h is to ire  de la connaissance , s ’est t rouvée en 
quelque sor te  privilégiée (Is idore  Ducasse en témoigne)  sur.  
pa r  exemple, la pe in tu re .  Le t rava i l  théor ique  q u ’implique 
inévi tablement  toute ten ta t ive  de définition de cette  notion

« d ’avan t-ga rde  » passe  p a r  ce double mouvement , r e to u r  
s u r  l’obli té ra t ion  mécaniste , ou formalis te ,  si vous préférez ,  
et  posit ion dia lectique d ’un t rava i l  spécifique dans  le champ 
de la théorie  de la connaissance. La  posit ion de référence 
h is tor ique  de ce t rava i l  passe  inév i tab lem ent  p a r  la seconde 
moitié  du XIX' siècle, dans  la m esure  où la révolut ion indus 
tr ie lle  qui m a rque  ce siècle la isse alors a p p a r a î t r e  ses 
conséquences dans le champ des p ra t iques  idéologiques. 
Comme l’éc r i t  M arx  : « La bourgeois ie  ne -peut ex is ter ,  sans  
révolut ionner cons tam m en t  les in s t ru m en ts  de production,  
donc les rapports de production,  c'est-à-dire tou t  l ’ensemble  
des rapports  sociaux.  > C’est, p o u r  nous, au jou rd 'hu i ,  à  p a r 
t i r  de ce bouleversem ent  de l 'exis tence sociale des hommes, 
q u ’il convient d ’opére r  un r e to u r  théor ique  s u r  les discipl ines 
qui se sont  développées dans l’em pir ism e « révo lu t ionnar is te  » 
que s ignale  M arx .  E t .  quelle que soi t  la discipline que l’on 
p renne  en considérat ion  dans  ces implicat ions avan t-gard is -  
tes, c’es t  ce r e to u r  seul qui peu t  t r a n s f o r m e r  l’em pir ism e 
« révolut ionnar is te  » en théorie  révolu t ionnaire  d ’avant-  
gardc.

c a h i e r s  L ’étude des  « décalages  » et l 'évaluation des e f f e t s  — 
•méca nist.es/form a l i s te s  —  ou théoriques conséquents ,  p ro 
du i ts  par le ges te  de re tour de certa ines disciplines su r  
leur production s ign i f ian te ,  se troi ivent d'ail leurs considé
rablement compliquée dans le cas où ce ges te  ne  s 'e f fec tu e  
■pas seulement dans et à travers  cette  pratique,  mais  -par 
l ' in term édia ire  de tex tes  écri ts quand il s ’ag i t  de gnns t r a 
vaillant sur d 'au tres  s ign i f ian ts .  C 'est le cas pour  les pe in 
tres,  les music iens  par exemple qui ont  écrit  sur leur pra 
t ique.  C ’est le cas auss i  bien sûr  pour  les cinéastes  — 
E isenste in ,  Vertov  —  qui on t  p rodu i t  des écrits  et des 
manifestcH. On pourra i t  donc parler d ’un au tre  ordre de 
« décalages » (sans com m une m esu re  avec celui entre  u n  t e x te  
de f ic t ion  et u n  tex te  théorique écr i ts ) ,  non  plus  « in té 
r ieur  » à la pra t ique  s ig n i f ia n te  el le-même, m ais  a r t icu 
lant ce tte pra t ique  à sa ré flex ion dans des tex tes .  A cet 
égard, il fa u d r a i t  se garder  de deux  erreurs  complices : 
prendre,  si l ’on ose dire, pour « a rgen t  com ptan t  » tou t  ce 
que des cinéastes, des pein tres ,  des m usic iens,  des scidp- 
teurs  ont p u  écrire su r  leur  production, ou bien re je ter  
toute, considération théorique sur  une produc t ion  s ig n i 
f i a n te  pour ne prendre  en compte que celle.-ci. P ar  exemple ,  
on a pu voir quelqu 'un comme Umberto  Barba.ro re je te r  les 
écrits  d ’E isens te in  a ins i  : « L ’a r t i s t e  E isens te in  es t  cons i
dérable,  le théoricien es t  inex is tan t  quia tal is  », pour  7ie 
pas parler de fo rm u la t ions  comme cclles-ci : « (Avec)  la 
men ta l i té  dogm at ique  et apodictique des a r t i s te s ,  e t  son 
hégélianisme confus de «m o to cy c l i s te » ,  E isens te in  a com
pla isam m ent  étalé « ses coque t te r ies  culturelles,  révé lan t  
ou tre  l ' ampleur  d 'une cur ios i té  avide d 'au tod idac te  les m o 
destes limites do la compréhension de tou t  ce q u ’il pa rc o u 
r a i t  p ré c ip i ta m m e n t»  (« Bianco e N c ro  », ju in  1951). La. 
seule façon d 'échapper à ces deux sortes de mécanisme  
sera i t  donc penser à chaque in s tan t  un  ordre double de 
décalages ar t icu lés , et par  exemple  d 'é tud ier  de très près,  
en rapport avec ses f i lm s ,  les écrits  d ’E ise n s te in  (date, 
dé term inan ts  h istoriques,  évolution, et  dans chaque tex te  
l ’importat ion  des concepts et des termes,  leur provenance,  
la per tinence ou non de leur application, le m ouvem en t  
d'écri ture  du texte ,  sa composition,  sa disposit ion  spatiale,  
etc.).

p l e y n e t  Ju s tem en t ,  j ’ai insis té  à  plu s ieu rs  repr ises ,  e t  
le plus souvent d ’une façon dé l ibérém ent  polémique, s u r  cette  
naissance du c inéma à  la fin du XIXe siècle. Si j ’ai cru devoir  
le f a i r e  ainsi,  c’est d ’abord  parce  que, com mençant  à  t r a 
vai ller  s u r  le cinéma, j ’ai été amené, comme vous tous je  
suppose, à  p a rc o u r i r  la volumineuse b ib l io thèque consacrée 
aux é tudes c iném atographiques ,  e t  que nulle p a r t  j e  n ’ai 
trouvé la moindre  inves t iga t ion  conséquente  concernant  l’o r i 
gine idéologique de ce t te  invention.  J e  voudra is  ici ou v r i r  
une parenthèse ,  pour ins is te r  su r  les posi t ions qui son t  les 
miennes, à  savoir  que lorsque je  trava i l le  sur ,  p a r  exemple.
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Sade ou L au t réam on t ,  je su is  object ivement  amené à exclure 
quelqu’un comme disons André  M aurois  de ce que je  nomme 
p ra t ique  l i t té ra ire ,  et que de la même façon lorsque je  t r a 
vaille Octobre,  le t rava i l  q u ’Octobrc  peu t  p rodu ire  exclut, 
cela va sans  dire,  un film comme Borsnlino  do la p ra t ique  
c iném atographique .  On peu t  ê t re  amené à é tud ier  les effets 
académiques,  rég ress i fs  et r éac t ionnaires  de cer ta ines  p ro 
ductions,  m ais  cela ne peu t  se f a i r e  qu’en fonction (à p a r t i r  
e t avec) des t r av a u x  les plus avancés d 'une théor ie  consé
quente.  Toute  a u t r e  dé te rm ina t ion  et tou t  a u t r e  ob ject i f  es t 
inév i tab lem ent  am ené à redoubler  le confusionnisme inhéren t  
à l’idéologie bourgeoise de la moderni té .  Dans la mesure  où. 
no tam m ent  en ce qui concerne le cinéma, on peu t  considérer  
que les bases d ’une p ra t iq u e  théor ique  ne son t  pas  encore 
posées, il convient bien entendu de s ’en to u re r  de p réc au 
tions. C’es t  en somme ce qui explique le long détour  que 
nous prenons m a in te n a n t  pour  abo rde r  l’ob je t  de ce tte d is 
cussion. Ces précau t ions  tou tefo is  doivent  ê t re  pensées dans  
la perspective d’un t rava i l  p rogress if ,  c’est-à-dire , sous le 
p ré tex te  d ’une « sagesse  ». qui n ’es t  le plus souvent qu ’une 
des ca rac té r is t iques  bornées de la bêt ise, ne pas ven ir  b a r r e r  
ou écraser ,  av a n t  q u ’elles a i en t  p rodu i t  le t rava i l  q u ’elles doi
vent  p roduire ,  les ques tions et les suggest ions  m e t ta n t  en 
évidence de nouveaux aspects  du champ c inématographique.  
P a r  exemple en ce qui concerne la construction  de la caméra . 
J e  suis  in tervenu b r ièvem ent  s u r  ce po in t  une fois ou deux 
dans  Cinélhiquc,  e t  c’es t  quelque chose que je  cont inue à 
p rend re  sé r ieusem ent  en considérat ion.  Il n ’est pas question 
bien entendu pour  moi de r édu ire  la p ra t iq u e  c in ém a to g ra 
phique à cette  problématique mécanis te  —  la p ra t ique  l i t té 
r a i r e  ne se rédu i t  pas au code l inguis tique ,  il n ’empêche 
q u ’elle ne peu t  pas no pas le p re n d re  en considérat ion.  Toute  
proport ion gardée,  le problème que pose la p rog ram m ation  
du m a té r ia u  de base p a r  la caméra  ne peu t  ê t re  écar tée de 
l’o rd re  des préoccupations de la p ra t ique  c inématographique.  
J e  ne sa is  pas s ’il es t  uti le ici de revenir  su r  la d is t inct ion  
à é tab l i r  e n t r e  le cinéma d ’avan t-ga rde  et les films documen
ta i res  destinés aux vétér ina ires ,  aux médecins, aux  den 
tistes, aux  soldats de deuxième classe, voire à divers  champs 
de la recherche scientifique. Le c inéma es t  alors un in s t ru 
m en t  des tiné à véhiculer , dans un langage aussi  rationnel 
que possible, une in fo rm ation  déterminée.  Ce qui m ’in téresse  
dans la p ra t ique  c iném atographique ,  comme dans la p ra t ique  
l i t té ra ire ,  ce n ’est év idemm ent pas la ra t iona l i té  du code 
qui p rog ra m m e les conversations d’épicier —  ni celle qui 
p rog ram m e les échanges,  que je n 'entends pas. en t re  biochi
mistes.  Ce qui m ’intéresse dans la p ra t iq u e  c iném a tog ra 
phique. ce su r  quoi me semble-t-il  nous in tervenons  a u j o u r 
d ’hui et ce s u r  quoi je  sois jam ais  in tervenu,  c'est le ca rac 
tè re  spécifique et  p roduc t i f  d ’un ce r ta in  type d’i r ra t iona l i té  
signifiante.  C’es t  à mon avis  ce qui  cons t i tue  a u j o u r d ’hui, 
dans le champ c iném a tograph ique  en t re  au t res ,  le poin t de 
d ép a r t  e t  l’horizon théorique.  Depuis p rès  d’un siècle, e t  
dans la phase théor ique  où la bourgeois ie  es t  amenée à 
r évolu t ionner  cons tam m ent  ses in s t ru m en ts  de production,  
depuis  l’invention du cinématographe ,  un  ce r ta in  nombre 
de disciplines à ca rac tères  scientifiques (dont la naissance 
e t le développement sont aussi  à ques t ionne r) ,  telles que la 
linguis tique,  la psychanalyse, la sémiologie, ont  réalisé un 
trava i l  p e r m e t ta n t  d ’in terven ir ,  e t souvent avec efficacité, 
dans les champs qui nous requiè ren t .  C’est su r  ce f ro n t  et 
s u r  la base tmtixfont iat ionnrj l t i  du la théorie  marx is te - lén i 
n is te  q u ’il f a u t  accepter  la discussion. Tou t  le reste  peut  
s ’ana lyse r  ! Au dem euran t ,  voudrait -on ignorer  ce t te  base 
théorique,  que la p r ise  en considérat ion  de l 'essor du cinéma 
sovié tique v iendra i t  inévitablement,  d ’une façon ou d'une 
au t re ,  nous la rappeler .  En  ceci d 'abord  que nous ne pouvons 
en aucune  façon p rend re  l’essor  du c inéma russe  comme un 
phénomène que nous parv iendr ions  p a r f a i t e m e n t  à isoler, 
il f a i t  a u j o u r d ’hui pa r t ie  de no tre  his toire, j ’entends  aussi 
bien do l’his to ire  russe  de ces c inquante  dern iè res  années. 
J e  veux d ire  p a r  là que les p récaut ions de tous  ca rac tères  
q u ’il nous f a u t  p rend re  avec ce phénomène im pliquent  iné
v i tab lement  un recours  aux t r av a u x  théoriques  les plus av a n 
cés. Le stalinisme,  qui m arque  toute  une par t ie  de cette

histoire,  n’a pas été sans conséquence dans le champ des 
p ra t iques  idéologiques, en t re  au t res ,  ut ces conséquences 
supposent de notre  p a r t  la ne t te  prise de conscience d ’un 
double r e g is t re  de travail .  Inves t iga t ion  h is to rique et déeons- 
t ruct ion idéologique m e t ta n t  en évidence les effets produc
te u rs  de la discipline envisagée, e t  d ’a u t re  p a r t  recadrage, 
r ecen trem ent  de ce t rava i l  spécifique pa r  r ap p o r t  aux d iver 
ses ten ta t ives  de réduction académique, d ’éc rasem ent  « mo
dern is te  », d’in t imida t ion  poli tique. Un exemple significat if  
de ce de rn ie r  point est il lustré p a r  le frisson scandalisé  qui 
a a t te in t  cer ta in  milieu intellectuel à la lecture dans un de 
mes textes  du nom de Jdanov, présenté ,  en t re  T ro tskv  e t  
Stal ine, comme un des d i r igean ts  soviétiques a y a n t  eu une 
im portance poli tique au cours de ces c inquante  dern iè res  
années. Cette  sott e  ten ta t ive  d ’int imidation,  (pii s 'e s t  la rge 
m en t  répandue  dans  les organes  de presse  f rança is  et suisse, 
a cu r ieusem ent  servi d ’alliance au m ariage  idéologique de 
ce que j ’appellerai  le dogm at ism e-ré fo rm ism e e t  l’éclectisme- 
modernisme. Il va de soi que je  n ’ai jam ais  été jdanovien, 
ce qui n ’est pas forcém ent  le cas de ceux qui ont  ten té  d'en 
publier  la nouvelle, pour  mieux fa i re  passer  de côté et 
d’au t re  leur  m archandise  fre latée. J e  crois que ce tte anec
dote il lustre assez bien le double reg is t re  dont je  parla is  
to u t  à l’heure ; on on rencon tre ra  les symptômes p a r to u t  
e t à tou t  moment.  Mais ce su r  quoi, ava n t  même d ’abord 
l’essor  du c inéma soviétique, il f a u t  revenir,  c’es t  le ca rac 
tè re  t a rd i f  do la naissance du c iném atographe  et plus encore 
du cinéma d 'avan t-garde.  p a r  r ap p o r t  à la révolution indus 
trielle et à ses conséquences dans le champ idéologique. La 
question se pose ainsi  de la place du c iném atographe  en 
t a n t  qu 'appare i l  idéologique. Si on le s itue dans le cadre 
de la production dite  a r t i s t ique ,  il es t  bien évident que su r  
un cer ta in  plan le c inéma a p p a r a î t  comme un in s t rum en t  
venant révolu t ionner  ce t te  production. Une telle position 
relève év idemm ent d 'une analyse des s t ru c tu re s  de ladite 
product ion a r t i s t iq u e  comme in s t rum en t  de dominat ion au 
service des classes dominantes .  Pou r  expl ic i ter  cela, il suffit  
d’é tab l i r  dans l’h is to ire  de la connaissance la posit ion res 
pective de la science et de l 'ar t,  pour voir combien l’a r t  s ' es t 
tou jours  trouvé investi d ’un ca rac tère  religieux propre  à le 
m ettre  aux services  de toutes les exploita tions . L’appar it ion ,  
somme toute ta rdive,  du cinéma, por té  à sa na issance par  
l’idéologie posit iv is te  du progrès  et  la mission de vu lga r i 
sation a r t i s t iq u e  qui lui es t  t rè s  vite confiée, expl iquera i t  
q u ’il n ’en re g is t r e  pas. comme cer ta ines  au t re s  disciplines 
a r t i s t iques ,  d i rec tem ent  les effets de déplacement et de déeen- 
t r em en t  idéologiques dus au bouleversement économique de 
la révolution industr ie lle.  Ces effets, qui dans cer ta ines  d is 
ciplines se l im iten t  parfo is  à une volonté disons de recyclage 
dans  l’o rd re  des in s t rum en ts  idéologiques de domination, 
n’a t te in d ra ie n t  alors  le c inéma q u ’indirectement.  Sans tom 
ber  dans l 'analyse sociologique, il es t  év ident que le cinéma 
répond très  vi te  à une nouvelle demande, pour une nouvelle 
clientèle, dans l’ordre  de la production symbolique, à prix  
rédu i t  (d’où le nom de ce r ta ine  chaîne de salles de projection,  
les Nickel  Odcons) .  Il ne f a u t  pas oublie]', peu de temps 
avant,  l’invent ion du roman feuilleton, p a re n t  pauvre  du 
roman noir, le « progrès  » a ses exigences et s ’il exige l’al
phabétisation ,  il implique de savoir  encore u ti li ser  celle-ci 
à des fins de dominat ion. S u r  ce plan l’analyse  que f a i t  Marx  
des M ystères  de Pnvin dans La Sain te  F'amilh; es t  m a g is 
trale. Cela rev iendra i t  en somme banalement  à d ire  qu ’à son 
or ig ine le cinéma est un in s t ru m en t  comme ta n t  d ’au t re s  
aux mains  de la bourgeois ie  qui s ’emploie à l’u ti li ser  comme 
in s t rum en t  de dominat ion  (si on y regarde de plus près, 
on s 'aperço i t  que le cinéma de fiction e s t  à l 'or igine aux 
mains de la pet i te -bourgeois ie ) .  E t  je dirai (pie. t a n t  qu'elle 
n 'est  pas pensée comme telle, la s t r u c tu re  du cinéma se prête  
facilement à ce type d ’ut i li sa tion,  dans la mesure  où elle 
est  une m an ifes ta t ion  semi-publique (salle obscure) ,  où elle 
touche une g rande  masse, pas fo rcém ent  tou jours  c r i t ique 
dans  l’o rd re  de la consommation d 'une production symbolique, 
dans la mesure  où elle travail le un ti ssu inconscient  — spécu- 
larité, identification, e t c . — très  chargé  idéologiquement,  pour  
ne pas oublier  son ca rac tère  de production devenant  t rès
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vite industr iel et  dont le pr ix  de rev ien t  pe rm e t  d ’une façon 
ce r ta ine  un s u rc ro î t  de contrôle. Il n ’est bien entendu pas 
question d ’é tab l i r  l’é tanchéi té  du c inéma p a r  r ap p o r t  aux 
au t re s  disciplines dites  a r t i s t iq u e s  (c’es t  p réc isém ent  son 
ra p p o r t  à ces a u t r e s  discipl ines qui d ’une ce r ta ine  façon 
produ i t  dans  son champ une ava n t -g a rd e ) ,  mais  ce que je 
voudrais  c’est note r  la différence d ’inscription dans  son a r t i 
culat ion au to u t  social. Au m om ent  où la p lu p a r t  des disc i
plines « a r t i s t i q u e s »  sont, im plic itement , en conflit avec 
l’idéologie posit iv is te du progrès ,  le c inéma es t  un a r t  porté  
p a r  ce tte idéologie. Ainsi,  cur ieusem ent ,  ce t te  discipline, de 
plus en plus liée à un type de production indust rielle  et avec 
les conséquences économiques que cela suppose, n’opérera  
pas ses sau ts  qua l i ta t i f s  en liaison avec les t r a n s fo rm a t io n s  
du champ économique (comme c’e s t  p a r  exemple le cas pour  
la l i t t é r a tu re  e t  la pe in tu re  en cette  fin du XIXe siècle), mais 
en liaison avec les t r an s fo rm a t io n s  (les révolu t ions)  poli ti 
ques e t  les t r a n s fo rm a t io n s  (les révolu t ions)  dans le domaine 
de la théorie  de la connaissance.

CAHIERS Ce qui est  évidemment,  très net. dans le cas de 
l 'nvant-garde c inématographique m use ,  en  liaison directe  
avec la révolu tion poli tique.  Jl f a u t  rappeler je  crois l 'ex is 
tence en R uss ie  pré-révolutionnaire, d 'un  capita lisme fo r t e 
m e n t  non-nat ional  —  et c'est  un  c lément dé te rm in a n t  en  
ce qui concerne les thèses de Lénine quant à la possibil ité  
pour ce pays  d ’év i ter  une  révolut ion bourgeoise p ro lo n g é e— , 
et très concentré.  Dans le champ propre de l ' industr ie  ciné
matographique par  exemple, on peu t  no te r  la fo r t e  dom i 
nat ion de capi taux é trangers  (Gau-mont, Pathé ,  etc .) . Donc , 
im porta t ion  massive de f i lm s  é trangers ,  mais  aussi  produc
t ion nationale  non négligeable.  Tous f i lm s  m ys t i f ia n ts ,  pes 
s im is tes ,  abru t i ssan ts  (cf. su r  quel tape de rôles l'acteur  
M osjoukine  a fondé  sa- carrière avant, d. ém igrer) .  Lénine  
avai t  év ide m m e n t  très tôt perçu le danger  poli tique que 
cons ti tua i t  un tel cinéma. E n  1907. conversation entre  
Lénine et Bogdanov, rapportée par  B on tch-B rouév i tck  : 
(L é n in e ) « se mi t à développer  l’idée que le cinéma,  t a n t  
q u ’il se t r o u v a i t  e n t re  les mains de vulga ires  mercant is ,  
a p p o r ta i t  plus de mal que de bien, en co r rom pan t  f ré q u e m 
m ent  les masses  p a r  le contenu ignoble de ses œuvres. Mais 
que, nature llement,  quand  les masses  s ’e m p are ra ien t  du 
c inéma et  quand il s e ra i t  aux m ains  de vér itables  mi l i tan ts  
de la cu l tu re  socialiste, il a p p a r a î t r a i t  comme l’un des plus 
pu issan ts  moyens d ’ins t ruc t ion  des masses.  » Egalemen t  
révélateur de l ' importance pour Lénine,  en tant que d i r i 
gea n t  politique, du cinéma : le « P ro je t  du program m e du 
P C (b )R  » (1919), le cinéma y étan t  mention)) é comme  
m oyen  d 'éducation  et de fo rm a t io n  des ouvriers  et des 
paysans,  au  même t i tre  que les biblio thèques,  les écoles 
pour adultes , les un ivers i tés  -populaires, les conférences...  
Rappelons auss i  la célèbre « proport ion léniniste  ». à laquelle 
Vertov se ré fère  f r é q u e m m e n t  dans ses textes ,  à fo r t e  ■majo 
r ité de f i lm s  documentaires  et éducati fs ,  et ci m inor i té  de 
f i lm s  de f ic t ion .  Sans  oublier bien sûr  les ex igences m u l 
tiples du m o m e n t  (1920 : 33 % des Russes  d ’Europe sa vent- 
lire et écrire, 28 % dans le Cancane du Nord,  21,8 % en 
S ibér ie  oeeidentalc...).

PLEYNET P lus ieu rs  champs d ’ac t iv i té  de la p ra t iq u e  sociale 
son t  en effet à env isager  dès que l’on prend en considérat ion  
le s a u t  qu a l i ta t i f  r évolu t ionnaire  qu 'e s t  l’essor  du cinéma 
soviétique. Il me semble p o u r t a n t  que ce qui domine là, tout 
d ’abord, c’est,  comme N arbon i  vient de le souligner ,  le ca rac 
tè re  poli tique d é te rm inan t .  E n  ce qui concerne E isens te in .  
mais  aussi  bien Vertov.  les in te rvent ions  de Lénine en 1919 
p re n n e n t  un relief  sa is issan t ,  si l’on s a i t  que les p rem ières  
réa lisa tions de Vertov (le Kinoncdelia)  couvren t  la fin de 
l’année 1918 e t  toute  l’année 1919 (la K inoPravda  ne com
mence qu ’en 1922) ; e t c’es t  en 1923 q u ’E isens te in  publie 
dans la « Lef  » le M ontage-attraction,  q u ’il réa lise  La. Grève  
en 1924 et  Le Cuirassé P o tcm k ine  en 1925. L 'in te rven t ion  
poli tique de Lénine es t  de ce poin t de vue incontes tablement  
dé term inan te ,  e t à un tel poin t q u ’elle donnera  lieu à de

graves m a len tendus  —  à savo ir  le déplacement des in t e r 
vent ions poli tiques de Lénine présen tées  comme apprécia t ion ,  
comme dogme a p p ré c ia t i f  de phénomènes es thét iques.  Q u’il 
s 'agisse  de c inéma ou de l i t t é ra tu re  les in te rven t ions  de 
Lénine ne peuvent  ê t re  considérées, pr ises à la lettre, que 
comme des in terven t ions  pol itiques.

c a h i e r s  Ce qui ne m anque  p a s  d 'en tra îner  d e s  in terpré ta 
tions, voire des  « prolongem ents  x ou « développements  de 
sa pensée,  sui 'yrcnants.  E n  tou t  cas non-dialect iques. So i t  
en reprenant  ses posit ions indépendam m ent  de tout, contexte  
his tor ique  et géographique,  économique et polit ique,  et en 
les appl iquant  de façon aveugle. Soit ,  p lus souvent,  de façon- 
l iqu idatr ice  et  révis ionnis te .  T a n t  eyi ce qui concerne scs 
in terven t ions ,  tou jours  dé term inées  de façon  poli tique, en 
l i t té ra ture ,  que  « sur  » l ’a r t  en  général. E t  donc bien- 
sur,  dans le champ ciném atographique.  Il sera i t  in té 
ressant de relever sy s té m a t iq u e m e n t  com m en t  on a pu se 
s e rv i r  (pour ju s t i f i e r  n ’importe  quel form alism e,  n ' impor te  
quelle pos it ion  « ciné-philique ») de cette phrase. : (le 
cinéma)  de tous les a r t s ,  pour  nous le plus i m p o r t a n t» .  E n  
général,  le nous tombe cur ieusement .  N e  s ’af/ issant sans  
doute -pas d 'un  pluriel de majes té ,  il ne -peut en e f f e t  ren 
voyer  qu 'à  la R uss ie  en pleine éd i f ication socialiste, révo
lu t ionnaire ,  aux massas russes en lu t te  et à leur avant-garde  
poli tique,  le P a r t i  bolchevik. A m p u ta t io n  et- u t i lisation,  donc, 
révélatrices.

p l k y n e t  E n  fonct ion des communicat ions  plus spécif ique
m en t  théor iques  de K r i s teva  et Sollers, j e  su is  in tervenu 
au d e rn ie r  colloque de Cluny (L i t té ra tu re  et. idéologies, à 
p a r a î t r e  d an s  La Nouvel le  C r i t ique ) ,  à propos des ar t ic les  de 
Lénine s u r  Tolstoï.  J ’a im era is  toutefois  pouvoir  revenir , et  je 
crois que c’es t  indispensable  dans le cadre qui es t  a u j o u r 
d ’hui le nô tre ,  j ' a im e r a i s  pouvoir  revenir  su r  l’ut i l isa t ion  qui 
a é té  f a i t e  des in terven t ions  de Lénine dans le champ cu l tu 
rel. A p a r t i r  de ces in terventions,  nous voyons en effet se 
c rée r  une su i te  de pr ises  de posit ions toutes  plus p a r a 
doxales les unes que les au t res .  Si l’on considère l’a t t i tu d e  
dogmatique ,  on s ’aperçoi t  q u ’elle « gèle » la s i tu a t io n  poli ti 
que qui a  dé te rm iné  l ' in te rven t ion  lénin is te  —  a u t re m e n t  d i t  
q u ’elle dénie tou te  t r a n s f o r m a t io n  et  toute  évolution poli ti 
que, l ' in te rven t ion  de Lénine se t r a n s f o r m a n t  dès lors en 
dogme es thé t ique .  Dans ce cas. le paradoxe —  uti l isa t ion  
poli tique réac t ionna ire  d ’une * loi » es thé t ique  —  a ob jec t i 
vem ent  p o u r  b u t  de m a sque r  une contradic t ion : éc rasan t  
« l ' idéologique » sous « le poli tique ». il obli tè re  dél ibérément  
le ca rac tè re  dialectique  de la p ra t iq u e  lénin is te  —  sa lecture 
des tex tes  de Lénine es t  un e . le c tu re  mécanis te  (Lénine de
v ien t  un homme poil tique qui, à des occasions diverses,  a 
éc r i t  une su i t e  de dogmes),  la théorie  à l’œuvre  dans  cette  
p ra t iq u e  e s t  to u t  à f a i t  bar rée .  Nous avons là en quelque 
sor te  une s t r u c t u r e  typ ique d ’un déplacement ob ject ivement  
régress i f ,  qu 'i l  f a u t  en tou t  cas se g a rd e r  de reproduire .  Le 
r e to u r  qu ' il  nous f a u t  opére r  a u jo u rd ’hui s u r  les tex tes  de 
Lénine et s u r  les diverses spécula tions auxquelles ils on t 
donné lieu, doit  se g a r d e r  de rep rodu ire  à l’envers cette  
s t ru c tu re .  Ce qui don n e ra i t  quelque chose comme : les i n t e r 
vent ions de Lénine su r  la l i t t é r a tu re  et  s u r  l’a r t  sont des 
in te rven t ions  poli tiques,  or  l’a r t  n ’a que f a i r e  de la poli tique
—  les in te rven t ions  de Lénine son t  donc essent ie l lement  à 
p rend re  en cons idérat ion  d ’un po in t  de vue h is torique.  Le 
paradoxe, p ro d u i t  ici p a r  un g ross issem ent  p h an tasm at ique  
du « gauchism e » en F rance ,  consis te  à rédu ire  à la p ra t ique  
poli tique l’in te rven t ion  de Lénine et, en u t i l i san t  le m i ro i r  
d é fo rm an t  du gauchisme,  à dénier  tou te  possibi lité de p ro 
duct ion d ia lectique e n t re  les diverses m an i fe s ta t ions  du tou t  
social.  Sous le mode de l 'object iv ité  h i s to r id s te ,  c ’es t  encore 
une u t i l isa t ion  polit ique,  dans le champ es thét ique,  qui est 
f a i te  des tex tes  de Lénine s u r  l’a r t .  Le refoulé r e s ta n t  to u 
jo u r s  le ca rac tè re  dialectique de la p ra t iq u e  de Lénine : la 
ihéorie  léninis te . Le prélèvement  dans  l’œuvre  de Lénine de 
f ra g m e n ts  où a p p a re m m e n t  Lénine parle  de l i t t é ra tu re  ou 
de cinéma es t  cer tes  en soi é tonnant ,  mais  non moins é ton 
n a n t  es t  le f a i t  que ce tte p ra t iq u e  puér i lement  mécanis te
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investisse tou t  le champ de préoccupation théor ique  (les intel
lectuels. Si l’on y regarde  d ’un peu près, on s ’aperçoi t  que 
pa r  exemple Lénine n ’hésite pas  à c i te r  Tolstoï clans le cadre 
d 'un  ar t ic le  su r  la production  agricole (on comprend bien 
pourquoi  et l’on comprend bien quel rôle Tolstoï es t  alors 
appelé à jo u e r )  —  mais  aussi que Lénine s ’en t re t i e n t  avec 
Gorki des problèmes philosophiques  qui le préoccupent et 
des r appo r ts  que ces problèmes peuvent poser  à la p ra t ique  
poli tique ; n'oublions pas  enfin qu'avec M atér ia l isme et. em pi 
riocrit ic isme,  Lénine in te rv ien t  dans  le champ de la théorie  
de la connaissance. T ou t  ceci afin de soul igner,  non pas l’a d 
dit ion des diverses activi tés  de Lénine, mais  la 7ira tique  
théorique  que suppose l’investissement dia lectique de ces 
activ ités . De ce po in t  de vue, les le tt res à Gorki son t  plus 
in té ressan tes  que les ar tic les  s u r  Tolstoï (qu'il  n ’es t  bien 
entendu pas ques tion pour  a u t a n t  de nég l iger ) .  P arce  que 
moins officielles et adressées  à un « su je t  » écr ivain,  elles 
sont,  au-delà (et avec) leurs détours  rhé to r iques  ( re fus  de 
textes , etc.),  plus  lisibles comme tém oignage  de la « mé
thode » léniniste. Ces le tt res ont  en ou tre  le g rand  avan tage  
d ’ê t re  en pa r t i e  éc rites au m om ent  où Lénine travaille 
à M atérialisme et empir iocri t ic isme,  c’es t-à-dire  de renvoyer 
d i rec tem ent  à la complexi té i r réduct ib le  de la théorie  m a rx i s te  
qu 'élabore  Lénine. J e  d ira i  que l’éc rasem ent  dogmatique,  
q u ’il so it  de type sta l in ien  ou ré form is te ,  des textes de Lénine 
s u r  la l i t t é r a tu re  et su r  l’a r t ,  se s ignale  d 'abord  p a r  l’a b 
sence de toute  ré férence phi losophique. De ce point de vue 
les rappor ts  de Lénine avec Gorki à t rave rs  leur correspon 
dance —  ou si vous p ré férez  les r a p p o r t s  de Lénine avec 
la l i t t é ra tu re  (telle q u ’alors Gorki en est pour  Lénine le 
r ep rése n ta n t )  —  ces rappor ts ,  cette  correspondance ,  p o u r 
ra ien t  ê t re  u ti lem ent  analysés ; on y l i ra it ,  au moins dans 
les le tt res datées  a u to u r  de 1908, que Lénine che rcha i t  à 
e n t ra în e r  Gorki su r  le t e r r a in  de la phi losophie m arx is te .  
Comme l’éc r i t  Boris  Bialik en préface  à  ces le t t res  : « Lénine  
voulait  aider Gorki à secouer i in f lu e n c e  de la -philosophie 
idéaliste de Bogdanov, il explique combien sont réaction
naires  et nuisibles toute religion, toute teyitative de créer  
une religion « n o u v e l l e ». « p ro lé ta r ie n n e »  comme le p r é 
tendaien t  un certain temps Gorki  et L o u m d c h a r s k i . » Cette 
su i te  de le t t res  se veu t  effec tivement in troduct ive  à la théo 
r ie  m arx is te  dans le domaine philosophique et,  au-delà des 
implications h is to riques  qui ont  dé term iné  les in tervent ions  
de Lénine, elle signale  (à un éc r ivain)  le t rava i l  à ef fectuer 
s' il veut é laborer  une théor ie  matér ia l is te .  Mais  je  pense 
qu'ici la c i ta t ion  un peu longue d ’une de ces le tt res  se ra  
beaucoup plus pa r lan te  que tou t  ce que je  p o u r ra i s  en dire.  
Lénine éc r i t  à Gorki le 25 fév r ie r  1908 : « Nous eûmes assez  
peu l'occasion de nous occuper de philosophie dans le f e u  
de la révolu!ion. Se  t rouvan t  en pr ison  au débu t  de l'année  
190G Bogdanov écrit encore une chose , le tro is ième fasc icule  
de L ’Empir iomonisme.  me semble-t- il. Il ■m'en f i t  cadeau en 
été 190G, et je  le lus avec a t ten t ion .  Mais  cette  lecture me  
■mit dans une rage et une fu r e u r  ex trêm e : plus clairement  
que jamais ,  il s 'avérait  que Bogdanov é ta i t  engagé dans une  
voie p ro fondém ent  erronée, et nu l lem ent  m arx is te .  Je lui  
écrivis  alors une « déclaration d 'a m o u r» ,  pet i te  le t tre  philo
sophique remplissant trois  cahiers. Je  lui expliquai que bien 
an tend 11, en -matière de phi losophie j ’étais  un  -marxiste ordi 
naire, -mais que -précisément ses travaux,  clairs, populaires,  
rem arquablem ent  écrits , avaient  achevé de m e  convaincre  
que c'est  lui qui avait, fonc ièrem en t  tort , et que Plekhanov  
avait  raison. Je m ontrais  ces cahiers à quelques amis  (dont  
L ouna tcharsk i)  et j e  pensa is les publier  sous le t i tre  « N otes  
d'un m a rx i s te  ordinaire sur  la philosophie •», -mais je  ne le 
f i s  point .  Je, regret te  à  présen t  de ne pas les avoir  -publiés 
sur-le-champ. J'ai, récemm ent  écri t à P é tersbourg  pour  q u ’on 
recherche ces cahiers et qu'on me les renvoie . M ain tenan t  
v iennen t  de paraître les E ssa is  de philosophie m arx is te .  J'ai  
lu tous les articles horm is  celui de Souvoroo (que je  suis  >:n 
train de lire) et chaque article m'a  f a i t  f ra n c h e m e n t  bondir  
d,'indignation. Non ce n 'est  pas du  m a rx i sm e  ! E t  nos e-mpi- 
rincritieistes , empiriomonist.es  et eynpiriosymbolis tes s 'en l i 
sent  dans un marécage. Convaincre le lecteur que la « fo i  » 
dans la réalité du monde ex té r ieur  es t une  « m y s t iq u e  »

(B azarov) . confondre de la façon la plus révoltante m a tér ia 
l isme et  K an t ism e  (Bazarov et  Bogdanov) ,  -prêcher une va
r iété d 'agnostic isme (empiriocrit ic isme)  et d'idéalisme (empi- 
r iom on ism e) .  enseigner aux ouvriers V « athé ism e religieux  » 
et V « adoration » des plus hautes  facu l tés  humaines  (Lounat-  
c h a r s k i ). ass imiler  à une m ys t ique  l 'ense ignement  d 'Engels  
sur  la dialect ique ( B e r m a n ) . puiser  (i la source nauséabonde  
de j e  ne sais quel  « posi t iv ism e » français  agnostique ou 
m étaphys ique ,  le diable les emporte., avec une « théorie siim- 
bolique d<-, la connaissance» d o u c h k e v i i c h ) . Non c'est vra i 
m e n t  trop. B ien  entendu, nous somm es des m arx is tes  ordi
naires,  des gens peu versés en philosophie,  mais quand m êm e  
-pourquoi nous o f fen se r  ait- po in t  de nous servir  cela pour  
de la philosophie m a rx i s te  ! Je me fera is  plutôt écartcler  
que d ’accepter de part ic iper  « 7m  organe ou à un collège 
prônant  des choses semblables.  » Cette  lettre, comme on le 
voit, peu t  avoir  pour  nous toutes  sor tes  d’util ité . Adressée 
à Gorki,  elle lui suggè re  q u ’il p o u r ra i t  lui aussi penser  en 
m a rx i s te  (fût-il  « o rd ina i re  »). Elle il lust re  d 'a u t r e  p a r t  assez 
bien le contexte  idéologique dans lequel se déplace l 'avant-  
g a rde  russe  —  011 s a i t  que le Prole tkuU  fondé en sep tem bre 
1917 a. e n t re  au t res ,  Bogdanov pou r  théoricien.  Enfin, si je  
puis  dire,  elle il lustre quelques  noms, comme celui de Lou- 
na tcha rsk i .  que nous re t rouverons  à des postes de respon
sable culturel .  Ce q u ’il f a u t  a jo u te r  ici, c ’est que la s i tua t ion  
h is to r ique e t  poli tique des in tervent ions  de Lénine peut 
expl iquer  la façon dont ses écr i ts  « r é s e r v e n t »  cer ta ins  
domaines es thét iques  en m a rg e  de la théorie  —  mais  abso 
lum en t  pas le f a i t  que la théorie  marx is te - lén in is te  ne s 'ap 
pl ique à ces domaines.  D ’a u t r e  par t ,  le fa i t  que la Russie  
sovié tique m anque  d ’intellectuels, est forcée d’u t i l ise r  a u t a n t  
que possible ceux q u ’clle a, e t de fa i re  appel, sans chercher  
trop à y r e g a rd e r  de près, aux émigrés ,  n’es t  pas pour  clar i 
fier les choses. L ’exemple le plus  connu é t a n t  .sans doute 
celui de l ' invitation  de Kandinsky par  Lounatcharsk i  —  
K and inskv  dont on s a i t  qu'avec Du spir i tue l  dans l'art,  il 
a v a i t  publié quelques années a v a n t  un livre an t i -m atér ia l is te ,  
e t que, quelques années  plus ta rd ,  il in te rv iendra  personnelle 
m e n t  auprès  des au to r i té s  de W eim ar  pour fa i re  chasser  
un com m unis te  du Bauhaus .  Tou t  cela dessine j e  crois assez 
bien à la fois  la « toile de fond » su r  laquelle s ’insc r i t  l’essor  
du c inéma sovié tique e t  les décalages p a r  lesquels nous 
devons passer , pour  p ren d re  en considérat ion  le sa u t  qual i
t a t i f  officiellement m arqué  p a r  E isens te in  et Vertov. dans 
leur p ra t iq u e  spécifique.

CAHIERS Pour ten ter  de prendre  en considération aussi  leur  
opposit ion,  et év i ter  les a t t i tudes  mécanistes  consis tant  à  
jouer  d é f in i t iv e m e n t  l'un contre Vautre. Ici in terv ien t  un  
a u tre  ordre de décalages quant à leur polémique. Quand, 
on relit  de -près un texte  d 'E isens te in  comme celui que vous  
avons publié dans le num éro  220/221. « S u r  la question  
d 'une approche m atér ia l is te  de la fo r m e  », tex te  d 'une im 
portance théorique considérable, on se demande dans quelle 
m esure la eible —  à savoir Vertov  —  n ’est, pas perdue de 
vue en chemin au p ro f i t  d 'un  développement tou t  à f a i t  
propre à Eisens te in .  Quand on lit  également- les textes  de 
V er to v , on se pose, la question de savoir  si te démontage  
qu'i l f a i t  d'un certain type de cinéma, souvent- rigoureux,  
peut, s 'appliquer de, part  en p ar t  à E isenste in .  E n  tout- 
cas■, on reste sceptique sur  la possibil ité qu'avait, chacun  
des deux,  au m om e n t  ou il travaillait,  de repérer lucide
m en t  les « décidages » propres à l'autre.

PLEYNET La s i tua t ion  historico-poli tique telle qu 'on a pu 
ê t r e  am ené à la définir b r ièvem ent  f a i t  t rès  vite  d’Eisen- 
s te in  une « personnal i té  ». La g rande  réuss i te  du Cuirassé  
P o te m k in e  f a i t  d ’Eisens te in  un héros du c inéma soviétique, 
et c ’es t  une chose im portan te  à p rend re  en considérat ion 
lo rsqu’on rapproche  E isens te in  et Vertov. Du poin t de 
vue de l’importance accordée à leur  t rava i l  réciproque, 
ce rapprochem ent  est en fait ,  toutes proportions gardées , 
du même ordre  que celui de Tolstoï e t  Dostoïevski. Le succès 
du P o te m k in e  e t du t rava i l  d 'E isens te in  est tel qu 'à  peine
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deux ans après  la p rem ière  rep résen ta t ion  du film, la P ara-  
m ount  laisse supposer  q u ’elle p o u r ra i t  lui p roposer  un 
contra t .  D ’où le d ép a r t  d ’E isenste in ,  Tissé et.  Alexandrov 
via l’E u rope  pou r  les E ta ts -U nis .  Ainsi ,  dès q u ’on s ’a r rê te  
au t rava i l  d ’E isenste in ,  il y a tou tes  so r tes  de décalages à 
e n r e g i s t r e r  : ce qui, e t nous ne sor tons  pas  de ce que nous 
avons avancé, suppose une double lecture . Lec tu re  des textes 
dans  leurs effets p rog ress i f s  en fonction des divers  déca
lages qui v iennent  inév i tab lem ent  dé to u rn e r  ces tex tes  de 
leur pleine efficacité théorique.  J e  me dem ande si l’on ne 
p o u r ra i t  pas  lire, dans  le t rava i l  théorique,  dans  la produc
tion c iném a tograph ique  et dans la b iograph ie  d ’Eisenste in ,  
la même s i tua t ion  paradoxale,  à savoir  que ce sont les mêmes 
circonstances historico-poli tiques  qui fon t  de lui un héros 
du cinéma soviétique,  qui, d ’a u t r e  pa r t ,  expl iquent  les divers 
décalages qui l imiten t  un t rava i l  doublement inadapté  à la 
s i tua t ion  qui es t  la sienne. P o u r  définir cela plus précisé
ment , il f a u t  inscri re  ici tou t  ce que l’on s a i t  de la s i tua t ion  
économique et in te rna t ionale  des o r ig ines de la Russie sovié
tique.  L ’obl igat ion object ive où se t rouve Lénine de poser 
comme su rd é te rm in a n ts  les problèmes économiques et poli
t iques —  d ’où les rectifications idéologiques du type Prolct-  
hult,  les in te rvent ions  s u r  le cinéma, etc. Tou t  cela au demeu
r a n t  p a r f a i t e m e n t  et inévi tablement  p rog ress i f  dans le cadre 
de la théorie  léniniste.  Mais il f a u t  aussi  poser  en janv ier  
1924 la m o r t  de Lénine (année où E isens te in  en t reprend  
de to u rn e r  La G rève) ; de 1924 à 1929 les lu t tes de Staline, 
T ro tsky .  B oukha r ine  (1929 é t a n t  d ’a u t r e  p a r t  l’année où 
E isens te in  en t rep rend  son voyage en E urope ) .  Il se ra i t  évi
demment  absurde  d ’é tab l i r  des événements  h is tor iques  à la 
biographie  d ’E isens te in  un r a p p o r t  d irec t  de cause à effet ; 
ceux-ci et celle-là son t  à com prendre  dans la m esure  de la 
diffusion du m arx ism e  et  du léninisme, en U.R.S.S. et dans 
le monde. Nous  savons à quoi nous en te n i r  q uan t  à la diffu
sion du m arx ism e  en Russie soviétique,  il s e ra i t  in téressant 
dans ce t te  même perspective  de savoir  quelle f u t  alors la 
diffusion de la pensée de Lénine et no tam m ent  les rapports  
qu 'on t  pu e n t re te n i r  les diverses avan t-gardes  avec la pensée 
de Lénine. On ne peu t  pas  se con ten te r  là de phénomènes 
du genre  poèmes de Maïakovski  et d ’au t re s  su r  Lénine,  films 
consacrés à Lénine pa r  V er tov  t'entre au t re s  le Kinopravda  
de Lénine,  La S ix ièm e  ■partie  du monde, La Onzième année,  
Trois  chants  sur L én in e ) ,  ou du passage  plus b re f  d’un 
ac teu r  r e p ré se n ta n t  Lénine dans Octobre.  La  ques tion ici 
es t  de savoir  quelle lecture, Vertov et E isens te in ,  p a r  exem
ple. pouvaien t  alors f a i r e  d ’un livre comme Matérialisme et 
empir iocri t ic isme,  ou encore à quelle date  le matér ie l théo
r ique considérable  q u ’app o r te n t  les Cahiers Philosophiques,  
put  ê t re  connu — je  pense ici n o ta m m e n t  à ce t te  note S u r  
la dialect ique  où figure la précision s u r  la Bilder théorie  que 
je  ci ta is  tou t  à l’heure, e t  que E isens te in ,  dans ses textes 
plus ta rd i fs ,  p a r a i t  avoir  ten té  de fa i re  sienne.  Ce dern ie r  
poin t implique d’a u t r e  p a r t  un t rava i l  m inu t ie ux  su r  la 
chronologie  des textes  d ’E isens te in ,  s u r  son évolution en 
ta n t  que théor ic ien du cinéma, s u r  ses em p ru n t s  conceptuels, 
su r  les diverses déf initions q u ’il donne aux  concepts qu’il 
utilise, etc. Mais  pour en r e s te r  dans la perspective de la 
diffusion de la pensée de Lénine, il ne f a u t  pas passer  sous 
silence le problème fondamenta l  du r ap p o r t  de la théor ie  
léniniste  à ce q u ’il es t  convenu d’appeler  le s ta lin isme.  C’es t  
pa r  r appo r t  à ce problème que les décalages m anifes tes  dans  
les textes  d ’E isens te in  sont  lisibles. Le ca rac tè re  avancé du 
t rava i l  théor ique  d ’E isens te in  rencon tre  inév i tab lem ent  la 
rés is tance  du « gel poli tique » (moins n ég a t i f  p o u r ta n t  que 
l’im péria l isme am ér ica in ) .  C e r ta in s  déplacements  t rouvent  
ainsi leur  justi fica tion,  p a r  exemple l’évolution de la théorie 
du montage dans  le r ap p o r t  q u ’elle e n t re t i e n t  avec le f o rm a 
lisme —  ou encore l’u t i li sa tion  des théories  de Pavlov, etc. 
Le texte  que cite Boni tzer. e t qui est un texte  assez tô t 
(1925), il lustre magnif iquement  le conflit que je  tente  ici 
de définir.  E isens te in  f a i t  la preuve,  dans le cadre de la 
théorie  de la connaissance, d’adm irab les  in tu i t ions  théor i 
ques : et la c r i t ique  q u ’il f a i t  des t r av a u x  de Vertov comme 
mécanis tes  p o u r ra i t  se jus t i f ier  dans l’absolu, mais  ce r ta i 
nem ent  pas ("dans le cadre  c iném atograph ique)  au moment

où il la formule,  et  peu t -ê t re  même pour  d ’au t re s  raisons 
pas encore abso lum ent  a u j o u r d ’hui. Cela t i en t  d ’ai lleurs  aussi  
pour  une g rande  p a r t  à l’am b ig u ï t é  des fo rm ula t ions ,  à p a r t i r  
desquelles on p o u r ra i t  lui r e to u rn e r  le reproche < d’impres-  
s ionisme p r im i t i f  » q u ’il adresse  à Vertov. Cette  p resque 
cons tan te  am b igu ï t é  des formulat ions,  comme la forme des 
textes , e n t r e t i e n t  a u to u r  du discours un flou, disons « poé
tique « a r t i s t e » ,  que la s i tua t ion  à l’in té r ieu r  de laquelle 
se p rodu isen t  ces textes  peu t  à la r ig u eu r  en pa r t i e  jus t i f ier  
négativement,  mais  seu lem ent  en par t ie ,  je  pense q u ’un 
a u t r e  type de décalage es t  à lire là —  un décalage plus 
p a r t icu l iè rem en t  d ’o rd re  b iographique.  Il f a u d r a i t  déchif frer  
ce t te  pression b iograph ique  qui pèse s u r  la p lupa r t  des 
textes  théoriques  —  soit  sous la form e du plaidoyer , défense, 
ou just if ication a pos te r io r i  de ses films — soit plus n e t te 
m en t  sous la fo rm e  de l’in te rvent ion  anecdotique.  Le texte 
que vous m ’avez passé  (Le Mal volta ir icn)  e t qui es t  sans  
doute  assez ta rd i f ,  es t  de ce po in t  de vue t rès  in té res 
sant.  n o tam m en t  en ce qui concerne le lapsus d 'E isens te in  
q u a n t  à ses o r ig ines  ju ives  —  cela, en t re  au t res ,  p o u r ra i t  
je  crois ê t re  un é lément b iographique  im portan t .  Ce texte 
est d ’ai lleurs  une sor te  de condensé de la méthode d ’Eisen- 
.stèin, on y re t rouve  tout,  le style  désinvolte, la nota tion  bio
graphique ,  la défense a pos te r ior i  (YOctobre,  e t ces fu lgu 
ran tes  in tu i t ions  théor iques  qui ouv ren t  dé jà  les champs su r  
lesquels nous sommes loin d’avoir  énorm ém en t  progressé ,  je 
pense ici e n t re  au t re s  à ce tte nota tion su r  le sys tèm e de la 
pensée matérie lle  prélogique des M ayas  et à ce tte a u t r e  su r  
« l’in imitable  m a té r ia l i t é  des effets d ’éc r i tu re  » chez Joyce. 
Tou t  cela m é r i t e r a i t  une longue analyse mais  il f a u d r a i t  
ê t re  en possession de documents  b iographiques  plus r igou 
reux  que ceux que l’on peu t  t rouver .  De ce point de vue le 
livre de M ary  Seton est un désastre ,  il en d i t  t rop  et pas 
assez, ne just if ie  ja m a is  ses dires, e t laisse le plus souvent 
supposer  un m anque  d ’info rm at ion  que l’in te rp ré ta t io n  a b u 
sive (et s ignificative) supplée.

c a h i e r s  Vont* parl iez tou t  a l'heure de la nécessité  d ’év iter  
tout éc rasem en t , toute réduction  d 'une nvaut-garde ( l i t té 
raire, picturale, musicale, c iném atographique)  à Vautre. Là 
non plus, sans jouer  l'une contre Vau tre , et en ce qui con
cerne la Puss ie  révolu tionnaire,  ne -pourrait-on dire que 
l ' inscrip tion de / ’« avant-garde  » ciném atographique dans le 
processus d 'éd if ica tion  socialiste, dans la pratique sociale de 
cette période, a été -plus conséquente que celle d 'au tres  d is 
ciplines (je pense ici moins à la pratique poétique qu'à la 
pratique pic turale  par e x e m p le ), et ju s tem en t  à cause de, ce. 
fait, que la naissance tardive du cinéma, sa dé term ina t ion  
économique mass ive  l 'amenaient à opérer ses s/eut s quali 
ta t i f s  vi oins en fonc t ion  des t rans fo rm a t  ions du champ éco
nomique que des t rans fo rm a t ions  poli tiques cf. idéologiques {

PLEYNET J e  crois q u ’on peut  r e t ro u v e r  ici ce que j ’avança is  
tou t  à l’heure  su r  l’ar t icu la t ion  spécifique du cinéma aux 
d iffé rentes  p ra t iq u es  du to u t  social.  A savoir  que ce qui 
p ro d u i ra i t  dans  le champ c iném a tog raph ique  réflexion théo
r ique et sa u t  q u a l i t a t i f  t i e n d ra i t  davan tage  à une révolut ion 
pol it ique et idéologique q u ’à une révolut ion de type indus
tr iel.  Il ne s ’a g i t  pas bien en tendu  d’isoler aucune de ces 
pra t iques ,  mais  de m a rq u e r  celle où p r inc ipa lem ent  s ’accen
tuen t ,  pour  une discipl ine donnée, les con trad ic t ions  produc
tives. Dans le cadre  des problèmes de l’avan t-garde  qui nous 
préoccupent  plus par t icu l iè rem ent ,  cela es t  év idemm ent sen 
sible pour  le g ran d  c inéma sovié tique et pour ses deux r ep ré 
se n tan t s  les plus  pres t ig ieux  E isens te in  et Vertov. Dans un 
tou t  a u t r e  contexte  et tou te  p roport ion  q u a n t i ta t iv e  gardée,  
je  d i ra i  pour  m a p a r t  que c’es t  éga lement  ce que je  lis 
comme d é t e r m in a n t  dans  la production de Méditerranée,  à 
savoir  l’ap p o r t  théorique de Sollers, qui peut se définir 
comme une in te rven t ion  scient ifique t r an c h an te  dans le 
champ idéologique, et dans la production des dern ie rs  films 
de Godard. J ' a i  dit.  je  crois  dans le numéro 3 de Cinéthique,  
que s ’il le voulait,  Godard p o u r ra i t  un jo u r  réa l ise r  des films 
th éo r iquem en t  conséquents  —  il f a u t  dire a u j o u r d ’hui
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qu'avec un film comme Prnvda,  Godard se révèle comme le 
plus im por ta n t  et le plus conséquent des c inéastes  d ’avant-  
garde.  Mais, e t sans que cela joue en aucune façon comme 
réserve, ici encore je  d is t inguera i  so igneusem ent  en t re  la 
p ra t iq u e  c iném a tograph ique  de Godard et les propos th é o r i 
ques q u ’il peu t  ê t re  am ené à tenir .  Leblanc a f a i t  un t rava i l  
s u r  ce problème précis. Disons que si vous voulez que si je 
ne cons idère pas  Godard comme un théoricien (au tan t  que 
je  sache il n ’a ja m a is  p ro d u i t  de tex tes  théor iques) ,  j e  le 
considère a u jo u rd ’hui incontes tablement  comme tou t  à f a i t  
m a î t re  de sa pra t ique .  A p a r t i r  de là, il y a évidemment 
chez Godard des contradic tions,  semblables en bien des poin ts  
à celles q u ’on peut t rouver  chez E isens te in  ou chez Vertov, 
et  qui relèvent des mêmes niveaux d ’inscription idéologique, 
poli tique, économique et b iographique.  A mon avis, Godard 
a été quelqu’un qui, p endan t  t rè s  longtemps, s ’es t  t rouvé 
aveuglé p a r  des préoccupations fo rm alis tes  dans  des films 
h is to r iquem ent  datés mais  qui ont  exercé une pression q u ’on 
ne peu t  pas  ignorer  su r  l’h is to ire  du cinéma, c’es t-à-dire  
q u ’iis ont  rem is  à l’o rd re  du jour ,  dans  le c inéma français ,  
une accentua tion  formelle d’ordre  moderniste.,  qui n ’es t  pas 
négligeable, loin de là —- quoique ces films re s te n t  limités 
pa r  un horizon idéologique dont le moins qu ’on puisse dire, 
c'est q u ’il est sans  grand  intérêt.  Pu is  il y a eu Mai 1968, 
qui a été à plus ou moins longue échéance dé te rm in a n t  pour  
Godard. J e  crois que c’est dans cette  perspective qu’il f a u t  
com prendre  le s a u t  q u a l i ta t i f  q u ’avec Pravda  011 en reg is t re  
a u j o u r d ’hui dans ja p ra t ique  du cinéaste . D ’une toute a u t r e  
façon ce qui m ’a a r r ê té  dans  les p rem iers  numéros  de Ciné-  
th ique,  ce fu t  l’accent mis p a r  les responsables de la revue 
su r  le ca rac tère  su r d é te r m in a n t  de la p ra t iq u e  politique. 
J e  ne veux pas dire, bien entendu,  que le f a i t  q u ’un film soit  
poli tique suffi t  à en fa i re  un film d’avan t-ga rde  (les exemples 
ne m anquen t  pas du co n t ra i r e ) ,  mais  que dans le champ : 
contradic tion principale  /  contradic t ion  spécifique /  aspect 
principal de la contradic tion ,  on a forcém ent  pou r  chaque 
discipline des var ian te s  dia lectiques au même mom ent  h is to 
r ique.  Ne pourra i t -on  pas d ire  que la révolution indust riel le 
déplace des disciplines comme la p e in tu re  et la l i t t é ra tu re  
des posi t ions de force qui les cons t i tuen t  e t  qui cons t i tuen t  
leur  h is to ire  dans la p ra t iq u e  idéologique ? La  naissance 
ta rd ive  du c inéma et sa posi tion  h is to r ique  lui donnent  iné
v i tab lement  à ce même m om ent  une a u t r e  posture  idéolo
gique. 11 suffit  de voir  comment le plus g rand  nombre des 
his to ires  du cinéma se déplace à l’in té r ieu r  d ’une idéologie 
te chnocra t ique du « p rogrès  >,. La question  s e ra i t  donc de 
savoir  si ce n ’est, pas ce qui r isque de déloger  le cinéma 
de ce type d’idéologie, à savoir  une révolution poli tique et 
idéologique (au t rem en t  d i t  l 'ac tualisa tion d’une théorie  ciné
m a tog raph ique  dans le champ de la théor ie  de la connais 
sance)  qui p ro d u i ra i t  le sa u t  q u a l i ta t i f  dont témoignent  
l’avan t-garde  soviétique, la p ra t ique  et les tex tes  d ’Eisen- 
stein .

De ce po in t  de vue, mais  il y en a d 'au tres ,  je  ne pense 
pas  q u ’on puisse, en quoi que ce soit,  é tab l i r  d ’analogie en t re  
l’avan t-garde  c iném atograph ique  et l i t t é ra i re  et le travail  
des fo rm alis tes  russes, il y eu t  contact,  échange, circulation 
de travail,  mais  les développements  respect i fs  ne peuvent 
en aucun cas ê t re  confondus.  Il convient en effet,  d ’a u t re  
pa r t ,  de d i s t in g u e r  en t re  « une éc r i tu re  répé t i t ive  » et « des 
éc r i tu res  t r an s fo rm a t iv es  », en t re  des disciplines pr ises  dans 
le code fini d ’un savoir,  e t des p ra t iques  dont 011 peut penser  
avec E isens te in  q u ’elles relèvent du sys tème de la pensée 
matér ie lle  prélogique.  Cette  d is t inct ion est d 'importance,  elle 
a le plus souvent été écrasée sous la notion plus ou moins 
re lig ieuse  d ’a r t .  E t  ce point-là, lui aussi ,  es t  à dé term iner  
et  à repé re r  dans la te rminologie  d 'E isens te in .  Sans doute, 
d ’une cer ta ine  façon l 'emploi de cette  notion es t  alors p r a t i 
quem ent  inévitable ; dans la m esure  no tam m en t  où ce r ta ins  
re ta rd s  scientifiques fo n t  b a r r ag e  à l’intelligence des concepts 
q u ’elle recouvre. Mais  je pense que si on s ’a r r ê t e  un moment  
à l’u t i l isa t ion  q u ’E isens te in  f a i t  de ce t te  notion d ’ar t ,  dans  
sa polémique avec Vertov, on 11e p e u t  pas  ne pas  s ’apercevoir  
qu'elle sert  dans son discours  à recouvri r  un cer ta in  type 
<•: d ' i r ra t iona l i té  » productive,  l’emploi d'un  langage non fini

(‘ p o é t i q u e )  q u ’il entend opposer  à un code fini, é t ro i tem en t  
rationnel.  Mais il f a u t  renvoyer  su r  ce poin t aux t ravaux  
de K ris teva  réunis  dans Sémiot.ikè.

CAHIERS Voua avez parlé du caractère inévi table,  h is tor ique 
ment,  de cet emploi de la notion  <2’« art  ». de ce recours à 
la notion d'art.  Or, très précisément à ce. -moment, Ver tov  
et E isens te in  s'opposent su r  cc point .  « L'irrat ionali té  » 
déterm inan te  dans la production  s ig n i f ia n te  d 'E isens te in  
s'opposerait-elle à une volonté de rationali té  {qu'il faudra  
d'ail leurs bien sc garder  de croire  « su r  paroles  » ) de Ver
tov ? Il est par exemple  s ig n i f ic a t i f  que. cette  notion  
d' « art  », qui en quelque sorte indiquerait  le dé fau t  d'une  
science, absente ,  et comblerait  son manque,  se trouve re je tée  
chez Vertov,  mais  au -profit d ’une au tre  notion,  d 'antres  
te rm es  dont il fa u d ra i t  savoir  au jo u rd ’hui- la place de quel  
manque ils dés ignaient aussi . C'est-à-dire  « la vie » et la 
« vérité  ». Ce qui, non plus, n 'es t  pas rien.

p l e y n e t  Quand je  dis que l’emploi de cette notion d ’a r t  
est  alors  inévitable, je  ne veux pas d ire  q u ’à ce moment-là. 
il ne se t rouve pas  des écrivains,  des cinéastes e t  des pe in 
t res  pour  la refuser ,  puisque c’es t  alors effec tivement le cas 
de Vertov, de ce r ta ins  f u tu r i s te s  et de pas mal d ’au t res .  E t  
ce re fus  d ’une a u t r e  façon es t  aussi significat if .  Il est un 
des phénomènes p ropres  au Prole tkul t ,  les écrivains,  les 
pe in t res  se décla rent p rolé taires ,  on t ro u v e ra i t  des déc la ra 
tions de Maïakovski encore beaucoup plus radicales  que cela. 
La lecture à f a i r e  de ce re fus  é c a r te ra  t rès  vi te  la just if i 
cation d ’un enthousiasme puéril ,  elle est à p ro g ra m m e r  dans  
le sens d’une profonde t r a n s fo rm a t io n  sociale, d’une ra t io 
nal isa tion des r ap p o r t s  sociaux telle que « l 'a r t i s te  » théo
logique n ’y t rouve plus sa  place. Nous avons t r è s  générale 
m en t  là, dans  le champ h is to r ique  que nous prenons  en 
considérat ion,  mais  aussi  bien a u j o u r d ’hui, deux a t t i tu d es  
invariables,  celle d’une accepta tion  réact ionnaire ,  anachro 
nique. académique et celle d’un r e fu s  in just if ié  (alors in jus 
tifiable théor iquem ent)  qui prend la forme d’un volontar isme 
4 engagé ». J e  d ira is  que dans un cas comme dans l 'au t re  
l ’accepta tion ou le re fu s  (du genre  « d ie u  es t  m o r t » )  de 
cette  notion d ’a r t  v ien t  rem pl i r  un  vide, celui d ’un défau t  
de science, où se préc ip i te  l’idéologie. P o u r  revenir  à la polé
mique E ise ns te in /V er tov .  il es t  évident que la posit ion d’Ei-  
senstein n ’a r ien d ’académique, et que tou t  son t rava i l  théo 
r ique consiste  à donner  une définition de sa p ra t ique  qui 
11e soi t  pas  en fe rm ée  dans la form e théologique de l 'art.  
Maïs  le ca rac tè re  mal défini de ses formulations,  la façon 
dont  il écar te  l’a r t icu la t ion  dia lectique : p ra t ique  thé o r ique /  
p ra t ique  s ignif iante (dans la fo rm e  « poét ique » de ses in te r 
vent ions théor iques) ,  le dé fau t  de science (entre au t res ,  très  
logiquement,  f reud ienne )  ; tou t  cela laisse le champ libre 
aux investissements  m é taphys iques  que nous avons a u j o u r 
d ’hui les moyens de repérer .  La  posi tion  « théorique » de 
Vertov me p a ra î t  dans son refus  des implications i r r a t io n 
nelles de sa  p ra t iq u e  moins dialectique (au niveau de sa 
p ra t ique  signifian te)  et  plus dominée par  l' idéologie « m o 
dern is te  - de ce début  de siècle, idéologie q u ’on peut  définir 
comme mécanis te  et posit iv is te  (Kinoi/lnz  - 1924 - 192C - 1928. 
P o u r  ne pas par le r  de la « radio-oreille >-). Mais dans un cas 
comme dans l’au t re ,  il f a u t  sc g a rde r  d ’u t i l i se r  mécanique
m en t  la lecture que l'on peu t  f a i r e  a u jo u rd ’hui des limites 
do telle ou telle p ra t ique  théorique  h is to r iquem en t  d é te r 
minée. Il est évident  que les posit ions « théoriques  » de 
Vertov ne rédu isen t  pas pou r  a u t a n t  l’i r ra t iona l i té  p roduc
tive de sa p ra t ique  signifiante,  e t que p rend re  en considé
ra tion  les p rem ières  en igno ran t  la seconde rev iend ra i t  iné
v i tab lement  à verse r  au compte de l’académisme réact ionnaire  
un t rava i l  riche en implicat ions théor iques  progress ives.  L ’a t 
t i tude  inverse ne se ra i t  d ’a i lleurs  pas moins négative. Si la 
p ra t ique  d ’E isenste in  mobilise un invest issement  cul turel 
beaucoup plus vas te  et s trat if ié  que celle de Vertov, il ne 
f a u t  lias oublier  non plus que leur  ob jec t i f  p rem ie r  n ’es t  pas 
le même. P lus  im m édia tem ent  didactique,  la p ra t iq u e  de 
Vertov f a i t  in te rven ir  dans le cadre  du reportage,  de la 
propagande,  de l’ac tualité , des éléments « n a r r a t i f s  » et des
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effets de s ignif iants , qui donnent  à un discours  « u t i l i t a i r e »  
une dimension qui ne peut ,  p ra t iquem en t ,  excéder cer ta ines  
limites . Dans l’ensemble, la p ro g ra m m a t io n  d ’E isens te in  est 
inverse . Ses ré férences  q u i t t e n t  le champ de l’ac tua li té ,  qui 
ne figure jam ais  chez lui que sous fo rm e  d 'em p ru n t  versé 
au doss ier  de l’his toire.  Fut-e lle  tou te  récente  (Octobre, Po-  
t c m k in c )  ce tte h is to ire  en t re  dans un système d ’in t e rp ré 
ta t io n  dont l’épa isseur  sém ant ique  suppose une lecture p lu r i 
dimensionnelle  : l 'objecti f  est tou t  au t re .  J e  di rai ,  t rop  b r iè 
vement,  que V er tov  mobilise la « connaissance » au service 
de l’ac tua l i té  là où E isens te in  la « mobilise » au service de 
l’his to ire  et qu 'en conséquence les champs ré féren t ie l s  sont  
tou t  au t res .  Les deux p ra t iques  son t  complémenta ires ,  elles 
ne peuvent  êt re ,  se t r o u v e r  opposées, h ier  comme a u j o u r 
d ’hui, q u ’à p a r t i r  d ’un défau t ,  d ’un m anque  de t rava i l  théo 
r ique au niveau  des a r t icu la t ions  des divers  champs qui 
co ns t i tuen t  le to u t  social —  gel poli tique (p ra t ique  non d ia 
lectique gauchis te  ou d ro i t iè re  —  déviation  p a r  r a p p o r t  à 
la théorie  m arx is te - lén in is te ) .

c a h i e r s  C om m en t  vons parait -i l possible, d ’in tégrer  de façon  
active, productive,  révolutionnaire,  les acquis théoriques de 
lu période dont nous avons parlé ? Mais  aussi  bien d ’autres  
a d  titres, d ’autres  civil isations ? A  un  m oment  où les résis
tances ne v iennen t  pas seu lem ent  et tou jours  de la par t  de 
l 'E ta t  bourgeois et de scs agen ts  off iciels,  mais  de tous les 
obscurantis tes  qui e.n fo n t  le jeu,  ob jec t ivem en t  ?

p l k y n e t  Dans la perspective d’un  r e to u r  théor ique  s u r  
les so ixante  prem ières  années  de ce siècle, je  crois  qu’il f a u t  
p rend re  g arde  de ne pas  confondre les symptômes avec la 
maladie. C’es t  dire que de tou te  façon une p r ép a ra t io n  théo 
r ique s ’impose, q u ’une p ra t iq u e  sociale rectifie e t  développe. 
Cette  a r t icu la t ion  dont les deux te rm es  sont  inséparables  
peu t  seule p e rm e t t r e  d ’af f ron te r  d ’inévi tables  effets de décen- 
t r e m e n ts  poli tiques ou idéologiques dans  une discipl ine spé 
cifique donnée —  comme p a r  exemple ce qui s ’es t  m a rq u é  
en Russie  sovié tique avec « l’ag i t -prop  », P r i s e  du P a la is  
d’Hiver,  etc., condit ions  inévitables  de la p r ise  du pouvoir  
p a r  les bolchéviks. Comme l’éc r i t  L a u t ré a m o n t  : « les ■phé
nom ènes  passen t  je  cherche les lois », o r  nous sommes tou
jo u r s  en é t a t  de nous la isser  p ren d re  aux  phénomènes,  de 
devenir  les rep rése n ta n ts  de la loi, d ’où le cons tan t  ap la t i s 
sement  les uns s u r  les a u t r e s  des divers  champs cons t i tuan t  
le tou t  social,  e t les cons tan tes  rectif ications théor iques  qui 
s ’imposent . Nous avons là une forme, une s t r u c t u re  de déch if 
f r e m e n t  pa r t i cu l i è rem e n t  efficace, productive.  P o u r  p rendre  
un exemple, si vous voulez, on peu t  m o n t re r  comment le re fu s  
de la not ion « d ’a r t  » dans un  ce r ta in  contexte  h is torique 
donné, répond, face à une t ra n s fo rm a t io n  sociale et à l’idéo
logie régress ive  qui la masque,  à un besoin de science. Mais  
on peu t  aussi p rend re  en considérat ion et  m o n t re r  comment 
le recours  à des sys tèmes re levant  d ’au t re s  civilisations, 
d ’au t re s  modes de pensée, répond, non pas à un goût de 
^exoti sme, mais  à une progress ion  théorique  due à une  t r a n s 
fo rm a t ion  sociale m e t t a n t  en évidence ce r ta ines  contrad ic 
tions diffici lement pensables dans le cadre cul turel qui les 
p roduit .  Si l’on pense au ca rac tè re  dom inant  de la pensée 
idéaliste en Occident, à la pression q u ’elle a exercé au cours  
des siècles et q u ’elle cont inue à exercer  à t r a v e rs  les divers  
apparei ls,  idéologiques et au t res ,  q u ’elle a invest is  —  il es t 
bien évident que la pression nouvelle, tou te  nouvelle, exercée 
p a r  la pensée m a tér ia l is te ,  ne peu t  pas ne pas  f a i r e  s u r g i r  
des conflits que les s t ru c tu re s  du savoir  ne son t  pas  fo rcé 
m e n t  p répa rées  à rendre  product i fs .  Le recours  à des sys 
tèmes re levant  d ’a u t re s  civil isa tions s e ra i t  alors le s igne d’un 
m anque d e l à  science a l lant chercher  le t rava i l  p roduc t i f  là où 
il se trouve.  P o u r  ce qui es t du tex te  d ’E isens te in  que vous 
publiez (Le Mal vo l ta ir icn) .  au Mexique et en Chine : une 
ci ta t ion de ce texte  éc la irera  ce que je  cherche à définir : 
« . . .  ici se f e r m e  d 'une façon singul ière le cercle de la 
connaissance.  La pensée chinoise —  m on Dieu,  m ais  c'est  
précisément- ce que je  n 'avais  pu  m a î t r i s e r  en piochant le 
japonais ! L ’une comme Vautre langue a conservé comme  
m oyen  d 'expression ce mode prélogique du langage matérie l ,  
dont  soit d it  en passant ,  nous nous servons lorsque nous

7ious parlons  « à nous-mêm es » — dans le discours intérieur.  
Ce discours in tér ieur  m ’avai t  déjà captivé auparavant  —  
m ais  encore sans que je  fasse  le lien im m édia t  avec les pro 
blèmes qu i  devaient  m 'occuper to ta lem ent  par la suite,  sur  
le plaji p u re m e n t  sc ien t i f ique .  » C’es t  là une no te  qui a la 
plus g ra n d e  im portance  et q u ’il conv iendra i t  de t ravail ler ,  
en rec t i f ian t  tou t  ce que p e u t  ch a r r i e r  la notion de « discours- 
in t é r i e u r  ». Le ca rac tè re  spon tané  du re fus  de « l ’a r t » ,  qui 
n ’es t  au fond que la form e em bryonna ire  de la conscience 
d’un plu a à p roduire ,  e t le ca rac tè re  fo rcém ent  réfléchi de 
l’e m p ru n t  cul turel ( ex té r ieu r )  réponden t  en un double m ou 
vement,  et  chacun à leur  façon, à un des ob ject i fs  que 
Lénine donne à la « théor ie  de la connaissance ». Lénine 
éc r i t  : « Des philosophies antérieures ,  il [le m a té r ia l i sm e  
d ia lectique]  garde  « l ’étude de la pensée et  de ses lois, la 
logique formelle  et la dialectique  » —  m ais  la dialectique  
dans la penéc de M arx ,  d'accord en cela avec Hegel,  com
prend  ce qu'on appelle au jourd 'hu i  la théorie  de la connais
sance, la gnoséologie qui doit  égalem ent considérer son obje t  
h is to r iquem en t ,  en é tud ian t  et en  d é f in is san t  l 'orig ine et. le 
déve loppem ent  de la connaissance, le passage de la non-  
connaissance  à  la connaissance.  » Lénine note ce que le m a té 
r ia l isme dialectique garde,  nous n ’allons pas nous é tendre  
s u r  ce q u ’il m e t  en question,  ce qui nous a r r ê te  et nous 
in té resse  ici é t a n t  le vas te  champ d ’inves t iga t ion  q u ’il ouvre 
et  où nous avons à  t rava i l ler ,  t rava i l  au  d e m eu ran t  la rge 
m e n t  ouver t  aux  cr i t iques  posit ives.  Reste  à s ’en tend re  su r  
ce point , pou r  ma p a r t  je  ne dém ordra i  pas  de ce qu ’éc r iva i t  
déjà (!)  Lucrèce : « Certains  penseurs  es t im en t  que toute  
science es t  impossible  ; or ceux-là ignorent égalem ent si 
toute science es t possible... Je  n'accepte  point, de débat avec 
quiconque p ré ten d  m arche r  la tè te  en bas. » Que d ire  d ’a u t re  
des in terven t ions  obscuran t is tes ,  style Lebel, dont l’igno 
r an te  puér i l i té  le d ispute  à  la m auvaise  foi ? Que dire  
d ’a u t r e  des  ph i l i s t ins  de la « lisibilité » ? Nous  sommes en 
1971, nous disposons d 'un  m atér ie l  scientifique et  théorique 
considérable qui es t  loin d ’ê t re  m a î t r i sé  e t  dont  une  im por 
t a n te  p a r t i e  se t rouve a u j o u r d ’hui en F ra n c e  à la dispo
s it ion  de t o u t  intellectuel qu i s ’en inquiète  t a n t  so it  peu —  
mais  s ’il es t  v ra i  que l’ex istence sociale des hommes d é t e r 
m ine  leur  pensée, on comprend bien que ne soi t  pas  t r è s  
g ran d  le nom bre  des intellectuels p répa ré s  à penser  leur 
t rava i l  en fonction des acquis  de la théorie  m arx is te - lén i 
niste.

Ceci p o u r  ce qui nous concerne a u j o u r d ’hui. E n  ce qui 
concerne V er tov  et E isens te in  le problème est plus complexe 
dans la m esu re  où, comme le s igna la i t  to u t  à l’h eu re  N ar -  
boni. l’a lphabé t isa t ion  é t a i t  loin d ’ê t re  te rm inée  en U R S S  
dans les années 20. C’es t  une chose qui es t  so igneusem ent  
à d i s t in g u e r  que cet te  « lisibil ité s> liée à l’a lphabé t isa t ion  —  
elle es t  d ’a u t a n t  plus à d i s t in g u e r  que Ver tov a ten té  de 
la p r e n d r e  en considérat ion,  et que ce r ta ins  de ses films 
jouen t  un  rôle édu c a t i f  précis  dans ce sens. L ’a u t r e  aspect 
du problème est,  h ie r  comme a u j o u r d ’hui,  év idem m ent  pol i
t ique et  p e u t  ê t re  m a rqué  p a r  d iverses  fo rm es  de déviations 
(gauch isan tes  ou d ro i t iè res  —  dogm atiques  ou ré fo rm is te s )  
de la théo r ie  m arx is te - lén in is te  —  ceci é t a n t  à en tendre  
aussi  b ien  au niveau  des individus q u ’au niveau des ins t i 
tu t ions .  A p a r t i r  de là, si vous voulez, en ce qui concerne 
les a t t i t u d e s  réc iproques  de Vertov ou d ’E isens te in ,  nous 
abordons les dé te rm ina t ions  b io graph iques  qui p e rm e t ten t  
à tel ou tel su je t  (à tel ou tel ê t re  de classe) de p re n d re  
plus ou moins conscience de la réa li té  des contrad ic t ions  qui 
son t  les siennes e t  de pouvoir  les rendre  plus ou- moins 
productives  dans tel contexte  h is to r ique  déterminé .  P o u r  
Vertov, comme p o u r  E isens te in ,  ce t rava i l  r es te  à fa ire ,  il 
es t  d ’a i l leurs  d ’une ce r ta ine  façon inévitable  si l'on veut  
pouvoir  d isposer  de tous les effets des discours  que p rodu i 
sen t  ces deux cinéastes.  Alors  pour ra ,  peu t -ê tre ,  ê t re  posée 
la ques t ion  de l’é lément m o teu r  d é te rm inan t ,  au niveau de 
l’économie sexuelle, de la p r a t i q u e  c iném atograph ique .  Mais  
nous en t ro n s  là dans  un to u t  a u t r e  débat.

(Entret ien réalisé avec Pascal BoniLzcr et Jean Narboni , relu 
et récrit par Marcelin Pleynct.)
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S. M. Eisenstein : 
La vision en gros plan

E n  octobre  45, la revue  I skouss tvo Kino reprend sa publi 
cation, in terrom pue par  la guerre.  Elle demande à des ■per
sonnali tés du  cinéma sov ié t ique de fa i re  de courir  s décla
rations.  Celle de S .M .E .  f u t  jugée  si v iru len te  que. le comité  
de rédaction de la revue f u t  blâmé, et que celle-ci lui f u t  
in terdite  j u s q u ’à la f i n  de sa. vie. Le tex te  est ici repris  
d'après sa traduction anglaise dans  F ilm E ssa ys  - Traduc 
t ion : P. Bonitzer ,  avec l'aimable au torisation de Ja y  Leyda.

Chacun sa i t  —  bien que beaucoup l’oublient —  que le 
cinéma propose diverses posit ions de la cam éra  connues 
sous les noms de :

plan d'ensemble ,  plan m oyen  e t gros plan
E t  nous savons que ces g rosseurs  de plan e xp r im en t  des 

poin ts de vue variables  s u r  les phénomènes.
Le plan d’ensemble t r a n sm e t  la perception générale  du 

phénomène.
Le plan moyen place le sp ec ta teu r  dans  une relat ion 

int ime avec les ac teu rs  su r  l’écran  : il se sen t  dans la même 
pièce q u ’eux, su r  le même divan à côté d’eux, a u to u r  de la 
même table à thé.

E t  finalement, avec l’aide du gros plan fie détail ag ra n d i ) ,  
le sp ec ta teu r  plonge dans les réa l i tés  les plus in t im es de 
l 'écran : b a t tem en t  de cils, main  t rem blan te ,  doig ts touchan t  
la dentelle d ’un poignet.. .  Tou t  ceci m et  au m om ent  requis  
l 'accent s u r  le personnage  dans les pet i tes  choses où en fin 
de compte il se diss imule ou se dévoile.

Si l’on peut  r e g a rd e r  les phénomènes dans un film de ces 
t rois  m an ières  différentes,  alors  c’es t  exac tem ent  ainsi  — 
de t ro is  manières  —- que l’on peu t  r e g a rd e r  un film dans 
sa to tal i té .  J e  d ira is  même que c 'es t de ce tte façon q u ’il 
doit  ê t re  regardé .

De ce tte façon. « un plan d ’ensemble peut passer  pour  
la vision du film comme un tou t  : de sa  nécessité th é m a 
tique, de son ac tuali té ,  de son adéquat ion aux nécessités  du 
moment,  de sa p résen ta t ion  idéologique correcte  des ques 
t ions auxquelles il touche, de son accessibi lité aux  masses, 
de son uti lité , de sa por tée  combatt ive,  de sa valeur  rela
t ivem en t  à la g rande  réputa t ion  de l’œuvre  c in ém a tog ra 
phique soviétique.

Telle es t  l’apprécia t ion  en gros  sociale de nos productions 
c iném atographiques .  E t  fondamenta lem ent ,  c’es t  le reflet de 
ce po in t  de vue que l'on t rouve dans  les organes  cen traux  
de notre  presse.

Le spec ta teu r  normal , q u ’il soit m em bre  de la Ligue des 
Jeunes  Communis tes ,  couturière ,  général, é tu d ia n t  à l’école 
Souvorov, ouvr ier  du métro, académicien, caissier,  é lec tr i 
cien, scaphandrie r ,  chimiste , pilote, linotypiste, ou berger ,  
r egarde  un film « en plan moyen ».

A v an t  toute a u t r e  considérat ion,  ce spec ta teu r  est ému 
p a r  le jeu v ivant des émotions : sa p rox imité  humaine aux  
images  su r  l 'écran ; q u ’il so it  ému par  une idée ou p a r  des 
sen t im en ts  qui lui sont proches, p a r  les ci rconstances 
sociales du des tin  d ’un homme, dans les phases de sa  lut te, 
dans  les jo ies de la réuss i te  ou dans les chagr ins  de l’ad v e r 
sité. L ’homme, filmé en plan moyen, symboliserait,  en lui- 
même ce t te  in t im i té  et la p rox im ité  du sp ec ta teu r  à l’image 
c inématographique.

Les ca rac té r is t iques  générales  du su je t  p é n è t r e n t  la 
conscience du spec ta teu r  en passant.  L ’idée générale  de 
l’événement es t  noyée dans  les sen t im en ts  du specta teur .

Confondu avec le héros à t r a v e rs  ses expériences su r  
l’écran  dont il est le témoin, le spe c ta te u r  donne une place 
secondaire à l ' im por tan te  et indispensable idée générale  que 
présen te  le film.

Le sp ec ta teu r  es t  ainsi,  ava n t  toute  a u t r e  chose, ag r ippé  
p a r  l’his to ire,  l’événement et les circonstances.. .

Cela lui est complè tement égal de savoir  qui a éc r i t  le 
scénario .

Il voi t  le coucher de soleil, pas  l’habi leté du cam éraman.
Il p leure  avec l’héroïne du film, pas avec une ac tr ice  qui 

joue bien ou médiocrement  son rôle.
Il e s t  plongé dans les émotions de la musique,  et  il est 

souvent  inconscient q u ’il écoute de la musique en fond 
sonore du dialogue qui l’absorbe.

Du po in t  de vue du sp ec ta teu r  il ne peu t  y avoir  de plus 
hau te  apprécia t ion  que celle-là.

Ceci ne peu t  a t te in d re  sa  pleine m esure  q u ’avec des films 
d ’une vér i té  p a r f a i t e  et d ’une g rande  puissance de p e r su a 
sion a r t i s t ique .

D ans  la presse,  cc qui correspond à ce point  de vue est 
l’a r t ic le  de cr it ique.  Dans cc type d ’ar ticle —  synopsis où 
l’on ne par le  pas  des ac teu rs  dans ce r ta ins  rôles en te rm es  
d ’im ages  filmiques, mais  en te rm es  de com portement  et de 
des t ins  qui son t  jugés  comme s ’il s 'ag is sa i t  d ’ê t res  vivants , 
v ivan t  des vies complè tement réelles qui a u r a ie n t  été de 
quelque façon je tées  accidente llement su r  l’écran  au même 
t i t r e  que n ’im porte  quoi d’a u t r e  qui  a u r a i t  pu pas se r  dans 
le vois inage du cinéma.

D ans  ce genre  d ’ar ticles-synopsis  nous sommes touchés 
p a r  le com portement  ju s te  ou f a u x  des personnages  —  nous 
p renons  le p a r t i  d’un personnage  contre  un au tre ,  nous 
cherchons une révélat ion de leurs  mobiles in ternes , nous 
souha i tons  rée llement lire quelque chose su r  ces personnages 
de l 'écran, cons idérés  comme des gens évoluant dans la 
réa l i té  vér itable . Si un tel ar t ic le  ne tombe pas dans le 
simple  synopsis,  il peu t  ref léter  les pensées d'un  spec ta teu r  
provoquées p a r  l’impress ion im médiate  de l’œuvre.

E t  il y a une t ro is ième façon d’exam iner  un film.
N on seu lem ent  il peu t  y avoir  une tro is ième façon — il 

doit  y  avoir  ce tte tro is ième façon.
C’es t  un examen du film lui-même en gros plan : à t r a 

vers le p r ism e d ’une analyse  serrée, l’ar ticle <■< décompose » 
le film en ses par t ies ,  résout ses éléments, pour é tud ie r  la 
to ta l i té  exac tem ent  comme les ingénieurs  et  spécialis tes 
é tu d ien t  un nouveau modèle de cons truc t ion  dans le champ 
p ro p re  de leur technique.

Il doit y avoir  la vision du film du poin t de vue d ’un 
jou rn a l  professionnel .

Il doit  y avoir  évaluation du film du poin t de vue du 
« p lan  d ’ensemble » comme du « plan moyen » —  mais  il 
doit  y avoir  en p rem ie r  lieu examen « en gros plan » — 
visioTi en gros plan de tous les maillons qui le composent.

B ien que dans la vision « en plan d’ensemble » nous pu is 
s ions  f o rm u le r  un ju g e m en t  r igoureusem ent  exact, e t même 
im pitoyablem ent  social,  d ’un film, e t  que nous puiss ions p a r 
fois  dépasser  le simple et som m aire  ar ticle -synopsis p a r  une 
sélect ion poussée et réfléchie des événements  et. des im ages 
d’un film, nous sommes auss i  obligés de poser un r ega rd  
sol idement  profess ionnel,  crit ique,  s u r  les qual ités et les 
d é fa u ts  de son travail.  Nous devons ém e t t re  les plus hautes  
ex igences  envers la production qui nous occupe —  et là 
nous sommes loin de la perfec tion.  Sans ce tte « tro is ième 
cr i t ique  », ni développement , ni p rogrès ,  ni élévation cont i
nue de notre  niveau  de t rava i l  ne sont possibles.

U ne  es t imation  hau tem en t  sociale ne doit pas se rv i r  de 
bouclier, de r r iè re  lequel peu t  se d iss im uler  im punément  une 
rédact ion  médiocre ou une mauvaise  énonciation des mots  
qui, dans tou t  ju g e m e n t  final d ’un film, dé te rm in e n t  aussi 
sa  valeur .

L ’in t é rê t  du sp ec ta teu r  pour  le récit ne doit  pas avoir  
pour  con t repar t ie  la clémence envers  une photographie  
médiocre, pas  plus que le succès commercial d'un  film ne 
doit  nous ô te r  la responsabil i té  d ’un médiocre accompagne
m e n t  musical, d ’une bande-son mal enreg is trée ,  ou ( très 
souvent ) d ’un mauvais  trava i l  de laboratoire:, en par t icu l ie r  
pour  les copies en circulation.

J e  me rappelle ces jours  depuis  longtemps révolus des 
projec tions dans  les premières  années de I’A k IiRR (1) où.

( l )  Associat ion des Travai l leurs  du Cinéma Révolution
naire .
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t r em b lan t  et gre lo t tan t ,  un m e t te u r  en scène a p p o r ta i t  son 
t rava i l  devant une assemblée profess ionnelle . Ce n ’é ta i t  pas 
p a r  peur  d ’ê t re  t r a i té  de tous les noms p a r  tel ou tel col
lègue ap rès  la pro jec t ion  q u ’il t rem bla i t .  Il t r e m b la i t  pour  
la même raison q u ’un c h a n te u r  devant un public de chan 
teurs .  ou un boxeur  devant  d ’au t re s  boxeurs, ou un m a tad o r  
devant des aficionados, sa cha n t  q u ’une fausse  note, une 
mauvaise  inflexion, un coup mal a ju s té  ou un mauvais  m in u 
tage  seraient, rem arqués  par  tous.  La plus pe t i te  fau te  
envers la vér i té  in terne,  le plus léger décalage dans  une 
collure, le plus p e t i t  d é fa u t  d ’exposition , la plus mince dé
fail lance dans  le ry thm e : tou te  fau te  de ce genre  a u r a i t  
au ss i tô t  provoqué une violente réaction de désapprobat ion  
de la p a r t  du public profess ionnel.

Ceci parce que, pour  rendre  son dû à la to ta l i té  du film, 
pour pa r t ic ipe r  intel lectuel lement e t  affectivement à ses 
événements , le p ro fess ionne l-spec ta teur  ne pouvai t pas 
oublier  qu'il n ’é ta i t  pas  seulement un sp ec ta teu r  —  c’é ta i t  
aussi  un profess ionnel.  Il s a va i t  que la réuss i te  globale d ’un 
film ne signifie pas  invar iab lem ent  la perfection  de toutes  
ses a r t icu la t ions  : le su je t  es t  p r e n a n t  ou le jeu s a t i s f a i 
sant,  e t cela p r im e les im perfect ions  plast iques de l’œuvre. 
Cela ne l 'empêchai t p o u r ta n t  pas, aussi  charm é q u ’il f û t  
p a r  la vér i té  de l’œuvre, d ’ê t re  d u r  et  ex igean t  envers  les 
éléments  dénués de perfection.

P u is  v in t  une drôle de période.
L ’accepta tion  du film comme un tou t  commença d ’ê t re  

considérée comme une compensation pour  tous scs péchés 
et dé fau ts  par ti culi ers .

J e  me rappelle  une a u t r e  époque, celle d’une pér iode déca
dente de l’AKhRR, où, quand on d iscu ta i t  d ’un film qui ava i t  
eu du succès, il é t a i t  in te rd i t  de d ire  p a r  exemple que sa 
photographie  é t a i t  pale ou que p la s t iquem ent  il n 'é ta i t  pas  
suf f isamm ent  or ig inal.  Si vous osiez al ler  aussi  loin que ça, 
on vous m e t ta i t  s u r  le dos tou t  le blâme et le d iscréd i t  des 
e r r e u r s  du c inéma soviétique. On a g i t a i t  devant  vous d ’e f 
froyables épouvanta ils  —  en par t icu l ie r  l’accusation de nie r  
« l 'unité de la forme et du contenu » !

Cela peu t  ne sembler  a u jo u rd ’hui guère  plus qu ’une h is 
toire. mais  c’est une sale histoire.

Cela a émoussé l’exigence de qual i té  c inématographique.  
Cela a refro id i  la passion pour  des c r i tè res  a r t i s t iq u e s  plus 
r igoureux .  Cela a sapé le sens de la responsabil i té  chez les 
c inéastes  eux-mêmes.  De bien des façons cela a engendré  
l’indifférence aux  qual ités  des composantes.  La c lar té  e t  les 
idéaux glorieux du style c iném a tograph ique  dev in ren t  dou
teux et se te rn i re n t .

Mais  à  p ré se n t  nous avons de nouveau la paix.
La perfec t ion  de la qual ité  profess ionnelle  que nous 

sommes appelés à p rodu ire  sans éga rd  au temps,  au lieu et 
aux condit ions  — tel est no tre  devoir sacré. E t  la lutte po u r  
les condi tions dans lesquelles la qual ité  dés irée peu t  ê t re  
a t te in te  -— n ’est pas  moins no tre  devoir.

Les facil ités  pour  per fec t ionne r  les conditions de p roduc 
tion de no tre  travail ,  les possibil ités d ’a s s u re r  ce t te  qual ité  
nécessaire de nos product ions —  telle es t  no tre  tâche mili 
tante ,  aussi  bien que le suprêm e dévouement  à  l’idéal, la 
lu t te  pour  la forme et la qual ité  a r t i s t iq u e  de nos œuvres. 
C’es t  à ce tte  tâ che  q u ’ici nous vous convoquons tous au seuil 
de notre  nouvelle paix.

M o n tre r  « en gros plan » ce que nous sommes appelés à 
fa ire ,  à percevoir , à c r i t iq u e r  et à f a i r e  n a î t r e  —  cela doi t 
devenir  la ligne de combat  de la revue qui v ien t  de rena î t re ,  
Isskouat.vo Kino.

Nous inc l inant  (si nécessaire )  devant ce r ta in s  films « e n  
plan d ’ensemble », touchés ("si c 'est possible!  comme le s im 
ple sp ec ta teu r  « en plan moyen », — nous serons , « en gros 
plan ». professionnellement implacables dans  nos exigences, 
envers tou tes  les composantes d ’un film.

A g issa n t  ains i,  nous  ne serons  pas effrayés  p a r  les b ra i l 
lements  du monde non-cr it ique,  du monde de la cour te  vue. 
qui ten te  de nous e f f rayer  avec le spec tre  d ’une « unité  
divisée de la fo rm e et  du contenu » : e t nous cont inuerons  
de m e t t r e  l 'accent s u r  les divergences qual i ta t ives  e n t re  un 
s u je t  e t sa  visualisation.  ■

P a r c e  q u ’une u n i t é  a u th en t iq u e  de la form e et  du contenu 
exige auss i  une un i té  dans la per fec t ion  quali ta tive  des 
deux.

Seul l ’a r t  dans  sa  perfec t ion  m é r i te  de rayonne r  à p a r t i r  
des éc rans  de no t re  époque vic to r ieuse : celle de la création 
cons truc t ive  d’après -gue rre .  —  S.M.E. (1945).

Pholtujrtimntes 
de 4 plans consécutifs 

du Cuirassé IViIcnikinc : à lire 
« en gros plan *>.
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Discussion sur le 
cinéma russe et l’art 

collectiviste en général 
(réponse à O.A.H. Schmitz) 

par Walter Benjamin

L e  texte  ici traduit ,  paru dans  « Die l i terarische Welt  » 
en  1927, f u t  republié dans le num éro  d ' « alternative  » 
(octobre 67) qui déclencha, la polémique avec les éditeurs  
ouest-allemands de W alter  Ben jam in .  Le large ex tra i t  que 
nous reproduisons es t basé à so?i tour su r  le tex te  de 
« K in c m a th c k  » {cahiers des « F reunde  der deutschen Kine-  
m a th e k » ,  Bcrl in -Ouest) .

S ’il nous a paru avoir  sa. -place dans un  num éro  consacré 
à E isens te in  et non à VAllemagne, c'est- que le « Russen-  
f i l m »  (néologisme allemand fo rgé  à l ’époque) n 'eu t  pas son 
im pact  principal su r  le public allemand lia censure veillant  
de ce côté). I l rempl i t  auss i  et sur tou t  une fonc t ion  de cata
lyseur  dans le débat théorique engagé parm i  les intel lectuels  
marxis tes .  Ce débat,  auquel se sur im press ionnèrent  dans les 
années trente ,  lors de l'exil, les ex igences du réalisme socia
liste, devait  se te rm iner  (;pour des m o t i f s  poli t iques)  avec la 
polémique Brcch t-Lukàcs  dans la revue  « Das W ort  » (cf. le 
recueil de B rech t  récem m ent  paru  « S u r  le réalisme  »). Son  
contrecoup sur  la Russ ie  soviétique,  et déjà su r  E isens te in  
v is i tan t  Berlin en 1926 et 1929, reste à évaluer, à partir  
(chrono log iquem ent) de la polémique avec Balàzs.

Cette  a réponse à O .A .H . S c h m i t z  », écri te au re tour de 
B en jam in  d ’un  voyage en U R SS ,  indique le dé tachement  
d é f in i t i f  de celui-ci par rapport à son passé, marqué  par la 
tradi t ion  ju ive.  Il comporte certes des résidus idéalistes  
absents  des tex tes  des années trente ,  entre au tre  dans les 
idées très datées expr im ées  sur  le rôle de la machine.  Il 
s'agit néanmoins  d 'une des prem ières  ré flexions théoriques  
m atér ia lis tes  su r  le cinéma, contrastan t en cela avec par  
exemple  avec  « L 'hom m e v i s ib l e s> de Balàzs  (1924>. S i  le 
principal essai où B e n ja m in  tra i te  du cinéma  (« L 'œ uv re  
d 'ar t  à l’époque de sa reproduction mécanisée  », 1936) avoue  
sajis problème sa f i l ia t ion  au « Procès de VOpéra de quat'  
so u s»  (1931), certa ines des idées de / ' expérience sociologi
que de Brecht  icomme de « Courte contr ibution au thèm e du 
réalisme » ; cf. ici le développement sur  les s ta t is t iques)  
ind iquent  en re tour ce que Brech t  pu t  t rouver  dans B e n 
jam in ,  q u ’il ne connaissait  pas quand f u t  écrite la « réponse  
à S c h m i t z  ». —  B.E.

... Que des tendances poli tiques hab i ten t  chaque œuvre  
d ’a r t ,  chaque époque de l’a r t ,  c’es t  là —  p u isqu ’elles sont  
des créat ions  h is to r iques  de la conscience —  une vér ité 
banale. Mais, de même que les plus  profondes couches 
rocheuses n ’a p p a ra is s en t  au  jo u r  q u ’aux poin ts de rup tu re ,  
la fo rm at ion  profonde « tendance » elle aussi ne se présen te  
au reg a rd  q u ’aux  poin ts de r u p tu re  de l’h is to ire  de l’a r t  
(et des œuvres) .  Les révolutions techniques —  voilà quels 
sont les poin ts de ru p tu re  du développement de l’a r t ,  où 
de temps en temps les tendances v iennent  au jour,  pour  
ainsi  d ire  à l’a i r  libre. A chaque nouvelle révolut ion techni 
que, la tendance.  tPélément t r ès  'd issimulé de l’a r t ,  en devient 
d’elle-même un élément m anifes te .  Ce qui nous am èn e ra i t  
donc enfin au cinéma.

P a rm i  les poin ts de r u p tu re  des fo rm a t ions  ar t i s t iques ,  
l’un des plus pu issan ts  est le cinéma. Avec lui na î t  v é r i t a 
blement une nouvelle région de la conscience.  Il est —  pour  
le d ire  en un mot —  le seul p r ism e où se déploient  pour  
l’homme d ’a u jou rd 'hu i  de m anière  claire, significative, pas 
s ionnante ,  le milieu immédiat ,  les pièces où il vit. vaque à 
ses ' af faires  et se d iver t i t .  E n  eux-mêmes ces bureaux ,  
chambres  meublées, salles de café, rues de g rande  ville, 
gares  et  us ines sont laids, incompréhensibles,  désespérément

(6

t r i s te s .  Plus : ils l’é t a ie n t  et le para issa ien t ,  ju s q u ’à ce 
que le cinéma soit  là. Il a f a i t  s a u te r  tou t  ce monde pén i 
t e n t ia i r e  avec la dynam ite  du dixième de seconde, en sorte  
que nous en t rep renons  m a in te n a n t  en t re  ses ru ines  éparses  
de longs et a ve n tu reux  voyages. Le cercle d ’une maison, 
d ’une pièce, p e u t  conten ir  en soi des douzaines des étapes 
les plus  su rp renan tes ,  des noms d ’étapes les plus é t ranges .  
C’est moins la modification constante des images  que 
la t ra n s fo rm a t io n  p a r  sau ts  du lieu de l’action qui m aî 
t r i se  un milieu se dé roban t  à toute  a u t re  ouver ture ,  
e t qui t i re  encore d’une hab i ta t ion  pet ite-bourgeoise la 
même beauté  que l’on adm ire  dans une Alfa-Roméo. Ju sque  
là, to u t  va bien. Les dif ficultés ne se p résen ten t  que lorsque 
Y « ac t ion  » e n t re  en jeu. La ques tion d’une action cinéma
tog raph ique  sensée a été résolue ju s te  aussi  r a rem e n t  qu 'on t  
été dominés les problèmes a b s t r a i t s  de forme qui  résu l ten t  
de la nouvelle technique. P a r  là es t  prouvée av a n t  tout une 
chose : les p rogrès  im portan ts ,  é lémenta ires  de l’a r t  ne 
son t  ni de nouveau contenu ni de nouvelle fo rm e —  la révo
lution de la technique précède l’un et l’au t re .  Mais ce n’es t 
aucunem en t  un hasard  si elle n ’a encore t rouvé dans le 
c inéma ni fo rm e  ni contenu qui lui corresponde fondam en 
ta lement.  On voit donc que, avec des jeux dépourvus de 
tendance de la forme, des jeux  dépourvus de tendance de la 
fable, la ques tion ne peu t  ja m a is  ê t re  résolue que cas p a r  
cas.

La supé r io r i té  du c inéma révolu t ionnaire  russe,  tout 
comme celle du c inéma burlesque américain ,  consiste en ceci 
que tous  deux, chacun à sa manière ,  ont  p r is  comme base 
une tendance à laquelle ils r ev iennent  cons tam ment ,  de 
m a n iè re  conséquente. Car  le c inéma burlesque lui aussi es t 
«r tendanc ieux  » — d’une m anière  moins avouée. Ses charges  
sont d ir igées  contre  la technique.  E n  fait ,  ce cinéma n ’est 
comique que parce que le r i re  q u ’il éveille plane au-dessus  
de l’ab îm e  de l’ho rreur .  L ’envers d 'une technique r idicule
m en t  déchaînée es t  la p régnance morte lle de l’escadre m a
nœ uvran t ,  telle que le Potem k ine  l’a fixée de la m anière  la 
plus impitoyable.  Le cinéma bourgeois  in terna t iona l  n ’a pas 
su. j u s q u ’à présent,  t rouver  un canevas conséquent,  idéolo
gique . C'es t une des raisons de ses crises. Car la collusion 
de la technique c iném atograph ique  avec le milieu qui forme 
son modèle le plus in t r insèque  ne s ’accorde pas avec la glori 
fication du bourgeois . Le p ro lé ta r ia t  es t  le héros de ces 
espaces  aux aven tu res  desquels le bourgeois  s ’adonne, le 
cœur  ba t tan t ,  au cinéma, parce q u ’il doit  jou i r  de la 
« bea u té  » là même, et là jus tem ent ,  où elle lui par le  de 
l’anéan t i s se m en t  de sa classe. Mais le p ro lé ta r ia t  es t  collec
tif,  de même que ces espaces sont les espaces du collectif.  
E t  ce n ’est q u ’ici, s u r  le collectif humain ,  que le cinéma 
peut  achever ce travail  p r ism a t ique  qu'il  a commencé su r  le 
milieu.  Le P o tem k ine  a f a i t  da te  ju s t e m e n t  parce que cela 
n ’a v a i t  j am ais  é té  donné à reconna î t re  aussi  expl ic i tement 
a u p a rav a n t .  Ici pour  la p rem ière  fois, le mouvement  de 
masse  a le ca rac tè re  p le inement archi tectonique,  et  p o u r tan t  
lias du tou t  m onum enta l  (.lire : U fa ) ,  qui seul témoigne de 
la ju s te s se  de son e n re g is t r em en t  cinématographique.  Aucun 
a u t r e  moyen ne p o u r ra i t  r e s t i tu e r  ce collectif animé de 
mouvement ,  plus : aucun a u t r e  ne p o u r ra i t  encore commu
n ique r  une telle beauté  au mouvèment  de l’effroi, de la 
pan ique en lui. De telles scènes sont depuis  le Potem k ine  
le p rop re  inal iénable de l’a r t  c iném atograph ique  russe. 
Comme ici la fusil lade d ’Odessa, dans le nouveau film 
La Mère,  un pogrom contre  des ouvr iers  d 'usine inscri t les 
souffrances  des masses  ci tadines comme une éc r i tu re  cursive 
dans  l’asphal te  des rues.

Conséquemmcnt,  on a f a i t  P o te m k in e  dans le sens du 
collectivisme. Le chef de ce tte révolte, le l ieutenant-capi ta ine  
Schmidt.  une des figures légendaires  de la Russie révolu
t ionnaire ,  n 'a p p a ra î t  pas dans le film. C’est,  si l’on veut, 
une « falsification h is to r ique  ». mais  cela n ’a absolument 
r ien à  voir avec l’es t im at ion  de cette  réuss i te .  Pourquoi,  de 
plus, des actions du collectif doivent  ne pas  ê t re  libres, 
celles de l’individu doivent  l’ê t re  — cotte jongler ie  ab s t ru se  
du dé te rm in ism e  res te  aussi  infondable en soi que dans sa 
s ignificat ion pour  le débat.

(



La Mère. de V. Poudovkinc.

Le ca rac tè re  collectif dû la masse en révolte doi t évidem
m e n t  s’accommoder  aussi  à l’an tagon is te .  Cela n ’a u r a i t  pas 
le moindre  sens de lui opposer  des individus différenciés. Le 
médecin du bord, le capita ine ,  doivent ê t re  des types.  Des 
types de bourgeois  —  Sehmitz  ne veut pas en tend re  par le r  
de cela. Appelons-les donc des types de sadiques ,  qui ont 
été appelés pa r  un apparei l  mauvais  et  dangereux  au som
met  de la puissance.  Ainsi  se trouve-t-on bien s û r  à nouveau 
devant  une form ula t ion  politique. On ne peut pas la con
tourner ,  parce q u ’elle es t  vraie.  Rien de plus im puissan t  
que l’a r g u m e n t  de « cas isolé ». L ’individu peut  ê t re  un cas 
isolé —  l’incessante  ac tion de son ca rac tè re  diabolique n'en 
es t  pas un, elle t i en t  à l 'êt re de l’E ta t  impéria l is te  et —  
dans  cer ta ines  limites —  de l’E t a t  tou t  cour t.  On sa i t  q u ’il 
y a tou te  une série  de f a i t s  qui ne conservent  le moindre  
sens, le moindre relief, q u ’au mom ent  où on peu t  les t i r e r  
d ’une contemplation isolante. Ce sont  les f a i t s  avec lesquels 
les s ta t i s t iq u e s  ont  des rapports .  Que Monsieur  X mette  
fin à ses jo u r s  préc isém ent  en mars ,  cela peut ê t re  sans 
aucune importance dans la ligne de son destin  isolé, mais  
p a r  contre  cela devient e x t ra o rd in a i r e m en t  in té ressan t  
quand  on apprend  que la courbe annuelle  des suicides 
a t t e i n t  son m ax im um  ce mois-là. De même les actes de 
sadisme du médecin du bord ne son t  peu t-ê tre  dans sa vie 
q u ’un cas isolé, il a peu t-ê tre  médiocrem ent  dormi, ou 
trouvé un œuf  m auvais  à sa table de p e t i t  déjeuner.  
L ’af fa ire  ne devien t  in té ressan te  que lorsqu 'on prend en

compte le r a p p o r t  de la s i tua t ion  de médecin au pouvoir  
de l’E ta t .  Plus d 'un a pu f a i r e  là-dessus des études t rè s  
précises dans  les dern iè res  années de la g rande  guerre ,  et 
le sad ique  mesquin  du P o te m k in e  ne peu t  que f a i r e  p i t ié  
à celui-ci,  lo rsqu’il compare son action et sa ju s t e  pun i t ion  
avec les services  de bour reaux  que des mil liers de ses col
lègues on t  accompli —■ et im puném ent  — , pou r  les hau ts  
commandements ,  su r  des infirmes e t  des malades il y a 
quelques années .

PoU'.mkhu'- es t  un  g rand  film, une r a re  réussi te .  II f a u t  
dé jà  le courage  du désespoir  pour  lancer  la p ro tes ta t ion  j u s 
te m en t  ici. Il y a a u t r e m e n t  assez de mauvais  a r t  de ten 
dance, p a rm i  lequel le mauvais  a r t  social iste de tendance.  De 
telles choses sont  dé term inées  p a r  l’effet,  com ptent  avec des 
réflexes émoussés , se se rven t  de canevas tout  fa it s.  Ce film 
au c o n t ra i r e  es t  concerté  idéologiquement , calculé avec j u s 
tesse  dans  tous ses détails, comme l’arche d ’un pont. P lus  
v io lemment les coups lui p leuvent dessus, plus beau e s t  le 
son q u ’il rend. Seul celui qui le secoue du bout  de doig ts  
gan tés  n ’entend r ien et ne m et  r ien en mouvement.

( P a ru  dans  « Die L i te ra r i sch e  Welt  » n° 10, 3'  année, 
11 m a rs  1927, p. 7 sqq. L ’e x t r a i t  ici t r a d u i t  es t  paru  dans 
« K inem athek  », n° 38, 5* année,  novembre  1967, num éro  
spécial « Zei tgenoss ische Dokumente zu den Filmen S.M. 
E isens te ins  ». Berl in-Ouest .  T raduc t ion  de B e rna rd  Eisen-  
schi tz .)
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S. M. Eisenstein :
De la 

Révolution à l’art, 
de l’art à la 
Révolution

La l’évolution d'Octobre a quinze ans.
Mon ac tiv i té  a r t i s t iq u e  en a douze.
Mes t r ad i t ions  de famille, mon éducat ion e t  mon in s t ru c 

tion me des t ina ien t  à une tou t  a u t r e  carr iè re .
J e  me p répa ra is  à ê t re  ingénieur.  Mais l 'engouement  su b 

conscient  que j ’éprouvais  pour  l’a r t  me fit pencher  dans  mon 
m é t ie r  d ’ingénieur,  non vers  le côté mécanique et technolo
gique de ce tte science, mais  vers le côté qui touchai t  le plus 
près  à l’a r t  : l ' a rchi tec ture .

Cependant , il fallut que se déchaînâ t  l’ou rag a n  révolu t ion 
nai re  pour que je  m 'affranchisse  de l’inert ie  de la voie 
choisie une fois pour  toutes  e t  me perm e t te  de su iv re  mon 
penchan t  na ture l ,  qui n 'osait  se fa i re  jo u r  to u t  seul.

E t  ceci es t  la p rem ière  chose que je  dois à la révolution.
Il fal la i t  ce renve rsem ent  de tous les principes, ce rev i 

rem ent  complet des concept ions qui s ’opéra dans  tou t  un 
pays, e t deux ans de t rava i l  dans le génie s u r  le f r o n t  rouge 
occidental  e t  du nord, pour que le t im ide é tu d ia n t  brise les 
cha înes  du plan qui lui ava i t  été t racé pa r  la sollicitude 
paternel le  dès son plus jeune  âge, et. a y a n t  abandonné ses 
é tudes  presque achevées et un avenir  assuré ,  se j e t te  lui- 
même dans l’inconnu que rep résen ta ien t  pour  lui les p e r 
spect ives  de l’a r t .

Du fron t ,  j ’a r r ive  non à P é t ro g ra d  où m ’at tend  une œuvre  
inachevée, mais  à Moscou, où je vais en e n t re p re n d re  une 
nouvelle.

E t ,  quoique bouil lonnent et tourb i l lonnent  déjà,  dans 
toute  la vie, les p rem iers  g rands  souffles de l’a r t  révolu 
t ionna ire  qui vient,  é t a n t  parvenu à l’a r t  en général , je  suis 
en t iè r e m en t  p r is  pa r  l’a r t  « en général ».

Au début, ma liaison avec la révolution es t  p u rem en t  
ex tér ieure .

P a r  contre , je  m ’efforce avec avidité , a rm é  des méthodes 
de la science, de p én é t r e r  tou jours  plus pro fondém ent  j u s 
q u ’aux sources vives de la créat ion  et de l’a r t ,  où je  prévois  
d ’ins t inc t  la même sphère  de connaissances exactes, dont 
ma courte  expérience d’ingénieur  m ’a donné l’engouement.

Pavlov, Freud ,  une saison passée chez Meyerhold.  un t r a 
vail chaotique mais  fiévreux, des t iné  à combler  les lacunes 
de mes connaissances a r t i s t iques ,  t rop  de lectures et mes 
p rem ie r s  pas en qual i té  de décora teu r  et de rég isseu r  au 
th é â t r e  du Pro le tkul t .  voilà les é tapes du combat  s ingul ier  
qui se livre contre  les moul ins à vent du myst ic isme, ér igés  
p a r  la main  serv iable  des sycophantes  au s e u i l .d e  l’a r t  et 
de scs méthodes  do création,  pour  ceux qui veulent,  d’une 
intell igence lucide, conquér ir  les secrets  de sa product ion.

La batail le  é t a i t  moins donquichot tesquc q u ’elle ne le 
p a ra i s s a i t  au début . Les ailes des moulins  se br isent ,  et 
l 'on découvre peu à peu la dia lectique un ique qui es t  à la 
hase de chaque phénomène et de tou t  procès.

A ce moment,  p a r  ma form ation  in tér ieure ,  j ’é ta is  depuis 
longtemps déjà,  matér ia l is te .

E t  c ’es t à cette  é tape de mon développement que s ’opéra 
la  vérif ication ina t tendue  des résu l ta ts  de mon trava i l  ana ly 
t ique,  p a r  tou t  ce qui se p as sa i t  dans- la réalité.

Mes élèves, en. a r t .  à mon grand! é tonnem ent ,  a t t i r e n t  
■brusquement mon a t ten t ion  s u r  ce que, dans l 'a lphabet de 
l ' a r t ,  je leu r  enseigne selon la même méthode q u ’emploie 
•dans la salle à côté le p ro fesseur  d ’ins t ruc t ion  poli tique 
p o u r  les ques t ions  sociales.

Cette  impulsion ex tér ieu re  ost suff isante  pour  que le

us

m a té r ia l i sm e  dialectique vienne remplacer  l’es thé t ique  su r  
ma table  de travail .

Mil neuf  cent vingt-deux. Année de combats . Il y a plus 
d ’une décade.

Mon expérience personnelle du t rava i l  c r é a te u r  expéri
mental  dans la b ranche par t icu l iè re  de l’ac tivi té  humaine 
se confond  avec l’expérience philosophique des bases sociales 
de tou te  m an ifes ta t ion  humaine et sociale, grâce à l’ensei
g nem en t  des fonda teurs  du marxisme.

Mais  l’affaire  ne s ’a r r ê t e  pas  là. E t  la révolution, par  
ren se ig n em en t  de ses m a î t re s  de génie, s ’engouffre  déjà  
d ’une m anière  tou t  a u t r e  dans mon travail .

Mes a t taches  avec la révolution se t r a n s f o r m e n t  en liens 
de sang.

Dans mon travail  de création,  ceci signifie le passage de 
l’exen tr ic i té  théâ t ra le  du « Sage » ( t rans fo rm at ion  en r ep ré 
sen ta t ion  de ci rque de la comédie d ’Ostrovski « Pou r  tout 
sage il suffi t  d ’un peu de simplic ité  ») qui é t a i t  r a t io 
nal is te  ju squ 'au  bout, mais  p resque  ab s t ra i t ,  p a r  les pièces 
th é â t r a le s  d ’ag i ta t ion  et de p ropagande  : « Ecoute, Moscou » 
et «■'Les masques à gaz ». ju squ 'aux  épopées révolution
na i re s  de l’écran,  L a Grève  e t le Cuirassé Po temkine .

L ’as p ira t ion  à un contact encore plus é t ro i t  avec la révo
lut ion dé term ine  ma te ndance  à une péné tra t ion  tou jours  
plus profonde des bases dia lectiques p rem ières  du m a té r i a 
lisme com bati f  dans le domaine de l’a r t .

Mes t ravaux  c iném atograph iques  ul tér ieurs ,  en même 
temps q u ’ils répondent aux exigences sociales immédiates,  
cons t i tu e n t  une ten ta t ive  pour  « simplifier » les mystères  
pratiques et expérimentaux de la création et les possibilités 
d ’expression c inématographiques ,  dans  le bu t  de conquér ir  
le m ax im um  de moyens d ’action a r t i s t iq u e  révolut ionnaire  
e t  pour  ef fectuer  le r éa rm e m e n t  pédagogique de la pléiade 
des jeunes  bolcheviks qui fo rm en t  la relève des m a î t res  du 
c inéma des premières  années de la révolution.

Le cen tre  de g rav i té  de mes de rn ie rs  t r ava ux  (Octobre, 
La L igne  générale)  por te  s u r  le travail  expér imental  e t  
d ’explora tion.

Mon ac tiv i té  personnelle s 'entremêle  é t ro i tem en t  avec 
mon a c t iv i té 'p é d ag o g iq u e  et scientifique p ra t ique  régulière 
à l’i n s t i t u t  d 'E t a t  du Cinéma.

J 'é c r i s  des ouvrages  théoriques  p o r tan t  su r  les principes  
fondam en taux  de l’a r t  c inématographique.

Mes concept ions se son t  définit ivement formées.  La révo
lut ion es t  acceptée. Mon ac tiv i té  est acquise* ju s q u ’au bout 
à ses in térêts .

Reste  à savoir  ju s q u ’à quel poin t ma conscience et  ma 
volonté y par t ic ipen t .

C’es t  ici q u ’e n t re  en jeu mon voyage à l’é t ranger .
L ’é t r a n g e r  est l 'épreuve suprêm e proposée au citoyen 

sovié t ique dont la croissance s ’es t  poursuiv ie  au tom at ique 
m e n t  et indissolublement avec,! la croissance d'Octobre,  
l 'épreuve du choix libre.

L ’é t r a n g e r  es t  l’épreuve suprêm e des travail leurs ,  qui 
d é te rm ine  s ’ils son t  capables en général de crée r  en dehors  
de la révolution et s ’ils peuvent ex is te r  hors  d ’elle.

E n  face des montagnes  d’or d ’Hollywood. ce tte épreuve 
se p résen ta  devant  nous, et nous la soutînmes ,  non dans la 
pose héroïque de l 'orgueilleux renoncement  aux biens et aux 
cha rm es  te r res t re s ,  mais  p a r  no tre  re fus  o rgan ique  et 
modeste de c réer  dans des condit ions  sociales d iffé rentes  et 
dans l ' in té rê t  d ’une a u t r e  classe.

E t .  dans ce tte incapacité  à créer  de l’a u t r e  côté de la 
ligne de dém arca t ion  des classes, se m an ifes ta  tou te  la force 
et la puissance de la révolution prolé tar ienne ,  qui balaie 
comme un ouragan  tous ceux qui rés is ten t  à son assau t ,  et 
qui, comme un ouragan  encore plus puis san t ,  en t ra în e  ceux 
qui on t  choisi,  une fois pou r  toutes,  d ’al ler  coude à coude 
avec- elle.

C 'es t  a i n s L q u ’ag i t .  c’e s t .a in s i  que pense et  q u ’est chaque 
m em bre  de la pléiade des a r t i s te s  soviétiques.

Beaucoup d 'en t re  nous sont venus p a r  la révolution à l’a r t .  
E t  tous, nous en appelons à l’a r t  p a r  la révolution ! « Sovict-  
skoïé K ivo  ». 1933 n° 1-2 « '‘Œ u v re s  Choisies.1*, T. 1, p. 81. 
P a ru  in « L a l i t té ra tu re  in terna t iona le -•», 1933,12° 4.



LECTURES

Sur 
S. M. Eisenstein 

par Grigori 
Kozintsev

Hou lies feuilles du livre « L'écran pro fond  publiées dans  
« Iskousslvo K in o »  n° 11, 19üü. Une partie de ce texte uvuit 
p récédem m en t  paru dans le num éro  d' « Iskousslvo Kino  » 
consacré à S.M.E. à l'occasion du so ixant ième anniversaire  
de sa naissance (janvier  1058).

Il esl arr ivé  ceci : loul à coup, ceux qui étaient des cam a
rades sont devenus des rues, .l’habile rue des  frères Vassi- 
liev (1), alors que pour eux, le temps n’est pas encore venu 
d ’appa ra î t re  dans  ces pages : ils ne sont pas encore nés an 
cinéma. Il y a à Moscou une rue Poudovkine; sur le mur  
d ’une maison on voil un bas-relief. Je ne sais qui est ce 
personnage tic sexe mascul in  représenté  de protll : il ne 
rappelle  guère Vscvolod Poudovkine.  Quant à Dovjenko, il 
est devenu non seulement studio  c iném atographique  (2). 
mais aussi un bateau. Le hatenu navigue sur ce Dniepr  q u ’il 
a imait tant.

Voici quelques années, s’ouvrai t à Paris  une exposition de 
dessins. Elle avait été réalisée avec beaucoup d 'am our  et de; 
respect. Les dessins, souvent gr if fonnés sur des bouts de 
papier  (voire sur les marges d'un  livre ou d 'un programme) 
étaient présentés  dans  les vit rines sur 1111 fond de soies et 
de brocarts ;  en guise d ’ornement ,  s 'étalaient autour les pièces 
détachées des p rem iers  apparei ls  de prises  de vues. L’expo 
sition se tenai t dans  une salle d 'un Jiôtel par t icu l ier  du 
XVIIIe s., aux portes  peintes par  Fragonard .  Les dessins  repo 
saient, comme nutnnl de joyaux,  sur des soies anc iennes 
rebrodées d ’or  et d ’argent.

Cette exposition péregrinait  à travers  les capita les m on 
diales.

,le connaissais  fort bien ce r ta ins  de ces dessins. Kl je vou
drais  par le r  des c i rconstances  au cours desquelles je les vis 
pour la p remière  fois.

Sur te plafond sont peints des cercles concentr iques  noirs 
et orange vif ; ils ressemblent à une cible, mais sont trop 
grands.  Et puis pourquoi placer  une cible en ce drôle d ’en 
droit  ?... C’est le p la fond de la cham bre  d 'Eisen.Jein aux

1) Pseudonyme de t luéorguy Vassilicv (1889-1040) ^ t  de 
Sergueï Vassilicv (1000-1959), réa lisa teurs  de Tchapuïev.  Ce 
n’est q u ’en 1929 que les deux amis devaient a r r ive r  à Len in 
grad — et € naî t re  au c inéma ».
2) Les studios de Kiev por ten t  le nom d ’Alexandre Dov
jenko.

Clairs Etangs (,‘j), modeste cham bre  d ’un jeune garçon de 
22-23 ans. encore  peu connu,  mais  « qui promet  », comme 
on di t (les artistes. Le m aître  du logis par le d 'une voix au 
timbre  b izar rem ent  aigu, pas encore muée, il raconte  ses 
projets. Dans un coin  de la pièce, il va soulever le couvercle 
d ’une g rande  malle. Au début du siècle, de nombreuses 
ramilles possédaient de telles caisses recouver tes de cu i r  
élimé et cerclées  de fer : on y garda i t  pendant  l’été les 
« r o t o n d e s »  fourrées de rena rd  et les pelisses doublées de 
martre ,  abonda m m e n t  saupoudrées  de naphtaline.  La malle 
est ple ine de pap ie rs  jusqu’aux bords.  Il y a des esquisses 
à l’aquarelle  ou à la gouache,  des dessins (certa ins  d ’entre 
eux se retrouveront  plus tard  à Paris, dans  les vit rines, sur  
fond de soies) , des cah ie rs  avec des notes en p lusieurs  lan
gues, des rep roduct ions  (certa ines choses  sont soulignées, 
entourées  d ’un trait de c rayon  de couleur) .  Ce sont des p ro 
jets de mises en scène, les canevas de spectacles  les plus 
divers : comédie ,  variétés, tragédie, danse. Il y a au.ssi une 
collection de gravures  japonaises , une série de car ica tures  
de Grichka Haspoutine de 1017, une anc ienne  édi tion des 
farces de Taba r in  et « Les aventures  de Fantomas » au com 
plet (objet de ma folle envie) .

Accroupi devant la malle, Eisenstein parle de scs pians. 
Pour  la mise en scène de Shaw (4), il voudrai t cons tru i re  
sur  le pla teau un «: tro t to i r  roulant » et des ascenseurs  de 
chaque e.ôté ; le dialogue doit se défou le r  dans  les cabines, 
au ry thm e des ascenseurs  qui montent et il es ce n dent ; ce 
héros de Jack London (voilà l’esquisse) dev iendra  un cube, 
à l’aide de rembourrages,  et son adversa ire  (autre  esquisse) 
sera une boule; chez lui tout aura cette forme —  ventre- 
boule, nez-boule, doigts-boulcltcs (5).

E b a u c h e  p o u r  le. d é e n r  dr. lu p ièce  ilcf 
!.. Tiecl ; <t l.i! c h u t  b o i t é  », 11(21.

Des cen ta ines  de feuillets sortent de la malle. C’est une 
malle enchantée .  Elle esl bourrée d ’invent ions,  pleine de fan 
taisie. La force débr idée  des idées insolites dilate les parois. 
Malgré les ce rcles de fer, la malle risque d ’exploser  .sous

H) Q uar t ie r  de Moscou.
4) En  1922, S.M.E. a fait les esquisses pour  les décors et 
costumes de « La maison des cœ urs  brisés ».
5) Il s ’agit du « Mexicain >. p remière  mise en sccne théâ
t ra le  de S.M.E.  (T hé â t re  du Prole tkult .  ja n v ie r  1921.)
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la poussée des passions qui houil lonnent.  se déchaînent dans 
cette vici)l<* caisse. La malle est pleine : rien n’a encore  élé 
réalisé. La v i n e  fait que commencer.

Eisenslc in est mort à cinquante  ans. Il n'a accompli,  je 
pense, q u ’une faible partie  de ses projets. Mais même cela 
a suffi pour faire un chapi t re  — non seulement île l’histoire 
iJu cinéma, mais encore <le l’his toire de la culture.

Il y eut une pér iode où de nombreux  articles  dé tenda ien t  
avec compla isance et en détail sur  tout ce qui manquait  à 
Eisenste in.  Tout ce q u ’il devait encore assimiler, à quoi il 
lui fallait atteindre.,  cc q u ’il devait rejeter. Les temps ont 
changé. Subitement,  on ne sait comment,  mais dans  tous 
les ar ticles (souvent écri ts pur  les mêmes auteurs) ,  il se 
retrouva en possession de tout ce q u ’il fallait. Ht on aurait 
dit qu'il n ’avait rien à reje te r  non plus. Dan»* son secteur, il 
était un adm in is t ra teu r  non seulement parfait,  mais  exem 
plaire : tout le monde aura it dû être exactement cc q u ’il 
était. Les journaux  parla ient de lui comme un journal  mural  
parle du prés ident du comité de l’usine qui p rend  sa retrai te: 
bon, gentil,  compréhensif ,  compati ssant ,  sensible.

Dans la bib liothèque de YGIK, sont accrochées au mur les 
photographies  < 1 tous les enseignants .

Au cen tre  : les por tra its  d ’Eisenslein.  de Poudovkine.  de 
Dovjenko. D’ailleurs, à présent, on les mentionne tous e n 
semble. en vrac. < Les t radi t ions  d ’Eisenstein, Poudovkine et 
Dovjenko. > Comme 011 ferait le signe de croix en péné 
trant dans la einémalographie .  Sans conteste, c'est uni* excel 
lente habi tude : rendre  hommage,  payer  tribut. Mais on 
voudrait  que ledit tr ibut fût payé non en geste mécanique,  
mais en vivante mémoire . El que l’on rende hommage non 
à des no tions abstraites, mais  à des hommes. Eisenstein.  Pou- 
dovkine. Dovjenko étaient îles êtres différents  : chacun d ’eux 
était un homm e très par t icu l ier  et un créateur  individualisé.

Des hommes comme Eisenste in naissent une fois par siè
cle. La nature  humaine inspirée atteint là aux sommets  de 
l’évolution. El se forme un inst rument  d ’une ex t rao rd ina i re  
force de résonance, unique et ir remplaçable  : l’univers  sp i 
rituel d’un homme,  ajoutons : d ’un génie. Si cet homme* est 
un artiste, son monde in té r ieur  va m arque r  le monde réel 
de son temps. Il va vaincre  le temps : saisie dans l’une 
quelconque de ses par ties  essentielles, l’époque cont inuera  à 
vivre dans  l’art.  Un pareil reflet ne ressemble pas au refllet 
d ’un miro ir ,  ça, c ’est connu.  La qual ité de l’image dépend  de 
la surface reflétante. Le plus grand  des maît res — le temps
— polit cette surface. Travail d 'une complexi té  et d ’une 
finesse infinies. L’usinage par des moyens coopérat i fs  et 
selon les étalons, ne mène qu’au gâchis de l’amalgame,  voire 
à la fêlure de la vitre. I /é lee trooard iogram m e enregis tre  cette 
fêlure.

L'art d ’Eisensle in élail indissoluble de ses penchants ,  de 
la par ticula ri té  de ses goûts. Ces penchants  et ces goûts 
se révélaient en tout : flans le carac lère  de la création,  l’a r 
rangement de la chambre,  la manière  de par ler. Où qu’il 
vécut, en entrant dans son cabinet  de travail on com prenai t  
à cjui appar tenai t  le logis. Ici. tout portail l’em pre in le  du 
maît re  de la maison. Les livres s’entassaient dès l’entrée : 
au-dessus du porte-manteau,  sur  des rayonnages (en double 
rangée — la place m anquai t ) ,  sur les tables, les chaises, p a r 
tout —■ phi losophie, peinture,  psychologie, théorie de l 'hu 
mour, his toire de la photographie,  d ic t ionnaires  de slang et 
d'argot, cirque,  car icature .. .  l ' énumératinn seule des genres 
prendra i t  trop rie place. L 'érudit ion s’accompagnait  d'une 
vraie passion pour  l ' invent ion cocasse. Tout le temps il 
jouait avec quelque chose : un élrange bas-relief apparaissait  
sur le m ur  — une m appem onde sciée en deux, insérée dans 
un superbe cadre  Renaissance;  un chandel ie r  d ’argent à sept 
b lanches  se t ransformait en support pour  cravates ; sur  le 
montant du rayonnage à livres s’étalait toute une galerie de 
vi>ages surprenants ,  avec des dédicaces — depuis  (iilclte, 
l’inventeur  du rasoir  de sûreté, jusqu'à l’étoile fin-de-siècle 
Yvette Ciuilberl; sur le haut de l’armoire  s’alignaient les figu
r ines du théâtre chinois  et les anges en bois russes. A la 
place d ’h onneu r  — un gant de caoutchouc dédicacé par  le 
comique <t. d ing u e »  l la rpo  Marx (dans son numéro de music- 
hall, Marpo trayait ce gant, comme une vache) .  Par  un je 
ne sais quoi, ies cham bres  rappela ient les fragments  de 
décors de théâtre et les objets — les accessoires de carnaval.  
Rien de commun avec les collections d ’un am ateur  d’an t i 
quités. Ici tout était mélangé, pas l’ombre d ’une quelconque 
imité fie style. Les voisinages se déterminaien t  par  les 
contrastes.  1 / irrespect  pour l’esthétisme élail flagrant : un 
fauteuil recouver t de brocart  voisinait avec la chaise en 
tubes métall iques ; à côté de b roder ies  en perles de couleur
1 ra inaient des car tons  coloriés des co r r idas  et trônai t un 
Bouddah fie porcelaine au ventre  doré.

Les livres étaient sa passion. La bibl io thèque se trouvait en 
état fie mouvement perpétuel ; les livres n ’avaient jamais la 
paix : tomes mélangés, signets pointant de partoul ; les m a r 
ges étaient couvertes de notes, parfois  de petits dessins ; de 
nombreuses lignes étaient soulignées, souvent aux crayons  
de couleur. Les objets étaient entra înés ,  eux aussi,  dans  ce 
tourbillon (la décorat ion de la pièce changeait fréquem
m ent) .  El tout cet amoncellement de reproductions,  de cu r io 
sités, de traités —  depuis l 'étude sur  la pensée pr im it ive 
jusqu 'au recueil de rébus du siècle passé — s’amalgamait  
en une sorte de bloc d ’argile : le sculp teur  le malaxe, che r 
che à t ransfo rm er  le tout en une matière  malléable, en maté 
riau pou r  son travail.  Hors de cc conglomérat,  on ne peut 
com p re n d re  le milieu nu tr it i f  de l 'art d’Eisenstein.

Les images — fruit des années de labeur fie l 'artiste — 
sont 1*11 étroite parenté  entre elles. Extérieurement ,  les aînées 
peuvent  ne pas ressembler  aux plus jeunes, mais toutes font 
parti».- de la même famille — et c ’est l’artisie lui-même, c ’esl 
son m onde  intér ieur ,  mouvant,  aux trai ts changeants ,  en 
ple ine évolution. Et, cependant,  c ’est le monde in tér ieur  du 
même homme.  Les films, l ' appartement ,  les dessins, la 
recherche  —■ tout cela est un seul et même homme.  Se for
mait sa biographie  — le chemin de l’enfance à l’âge mur .  
11 oblinl facilement la gloire mondiale  ; t rouver du travail,  
l’achever  selon ses dés irs s ’avéra plus difficile. A présenl  
il n’est plus. Mais le des lin  de son art est déjà forgé. Et son 
art —  c'est lui-même, Sergueï Mikha’ïloviteh Eisenstein. Et 
jusqu’aujourd 'hui  il cont inue à t r a îne r  avec lui à travers  le 
monde la g rande malle de cui r  ple ine de dessins et de g ra 
vures. la passion pour la cu l ture mondiale  et pour  les genres 
d 'h u m o u r  insolites.

Seulement,  à présent,  tout cela n ’appar t ien t  plus à lui, mais 
à l’his to ire  de la culture mondiale . Tout, et la malle, et les 
g rav u res  préférées  (elles ont  conservé l 'empre in te  de son 
goût) et les farces malicieuses (elles aident à mieux le con 
na î t re ) .

Tous ces biens, je me sens peu apte à les évaluer. Evidem
ment, ils sont de valeur  inégale. La mort est un prévôt  
sévère, disait Shakespeare, l’ar restation  ne traîne pas (fi). 
Et l’on ne peut al ler  en appel. Ce qui arr ive  ensuite est 
moins  simple. Le temps dispose de sa p rop re  douane, les 
choses y sont plus embrouil lées  : fouillant les bagages de 
l’artiste, une décennie  él imine souvent ce que la suivante 
laissera volontiers  passer. Nous ne connaissons pas encore 
la valeur  réelle de ce qui fui réalisé par  Eisenstein.

Après l 'exposi tion de scs dessins, la presse  mondiale  éc r i 
vait : nous sommes en présence d’un grand dessinateur , ccs 
liages sont dignes d ’être comparées aux esquisses de T ou 
louse-Lautrec, Daumicr , Matisse... Ce fui un savant, aff irment 
des ch e rcheu rs  sérieux après  lecture de scs textes. Lors des 
compéti t ions de réalisateurs  du cinéma, son nom prend 
invariablement la p rem ière  place.

S’ensuit-il  qu ’il fut également heureux dans tous les domai 
nes, qu'il  changeait,  non sans plaisir,  d ’activité, abordait 
tantôt un domaine,  tantôt  un au tre  ? S’ensuit-il que l’h a r 
monie régnait dans son monde in té r ieur  ?... Non, je ne di rais 
pas cela. La question ne .se posait pas quant au ca lme o lym
pien et l’équil ibre  classique. C’est p récisément l ' inverse qui 
le carac tér isa i t  : l ' insatisfaction, l ' incapaci té de reste r  dans 
des limites quelconques, le besoin de dépasser  les bornes. 
Tout ce qu’il écrivait,  dessinait,  réalisait,  filmait,  tout filait 
en avant,  quelque part au-delà du cadre,  débordait  la forme 
dans laquelle il tentai t d ’enfe rm er  ses sent iments  et ses pen 
sées. C'est ainsi qu'il  vécut : en renversant,  en démolissant, 
en dépassant.  Comme il se dépêchai t  !... Dans ses manu - 
crils,  l 'écri tu re vole, fonce à toute vapeur, les mots sont in 
te r rom pus  par  des dessins, la ligne courl,  d ’autres mots s ' ins
cr ivent  — mais ce sont déjà des mots anglais, al lemands,  
français.. .  Et dessous. le parachèvement  d 'une énorme ini
tiale tourbi l lonnante  — la signature, comme le graphique 
du ry thme de sa pensée.

Par tout  il se sentait à l 'étroit.  Le projet ne pouvait tenir  
Mir le pap ier  — il fallait pro longer  le geste, coudre le cos
tume. l’essayer sur  un être vivant...  Etait-il donc un décora 
teur théâtral avant tout ?... Non, lui seul pouvait monter  un 
spectacle su r  les pla teaux q u ’il ava i t  inventés ; un a u t r e  met- 
leur en scène n'eut rien ti ré  de son dialogue entre  l 'hommc- 
cube et l 'homme-boule.. .  Il avait suffi de le laisser mon 1er sur  
la scène pour  q u ’aussitôl il bondisse dans la salle en cons
truisant un r ing  de boxe au milieu des specta teurs  du Pro-

0) Fervent  < shakespear ien  ». C». Kozinlzev a publié un 
livre :  ̂ Notre contempora in  Shakespeare  ». Après son film 
I lamlr t,  il vient de te rm iner  Le roi Lear.
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H a u t  : « .S u r  q u o i  j e  I r a r a i l h ’ * 
P h o t o  p r i s e  a u x  E ta t s -L 'n i s .  I n s c r i p t i o n s  de  S .M.E.  s u r  ta p h o t o  : 
en h a u t ,  « P a t h o s  » et  < E x t a s e  », à g a u c h e  « M o u v e m e n t  e x p r e s s i f  ».

à  d r o i t e  « D r m n a t u r f f i e  de  la f o r m e  c i n é m a t o g r a p h i q u e  ».

13as : S c è n e  d u  sp e c t a c l e  « L e n a  ». 1921.
Dé cor s  et c o s t u m e s  de  S .M.E.
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v< l.i ; Mexicain ». 1U21. Décors et r os lu mes de. S.M.H,

Iclkull.  Dans « Le Mexicain » (sa prem ière  mise en scène) 
il déch ira  la texture théâtra le  par  un rcel match de boxe. 
Il lui a suffi île loucher  à Oslrovski (() bis) pour qu’il ne 
rcslc plus Il’îiix ni de la pièce ni du théâtre.

Dans les gros ouvrages sur  l 'h is toire du lliéâlrc et du 
c inéma soviétiques (édit ions  des années 5U), ses réa lisations 
théâtrales étaient notifiées à Eisenstein  coin me autant de 
condam nat ions  portées sur un extrait de cahier judicia ire .  
A présent on en par le avec une douce indulgence — erreurs  
de jeunesse  ! Je crois d 'ai lleurs q u ’il y a eu un non-lieu et 
que Je casie r  en question a été remplacé par  un vierge. Les 
années passent. Les gros ouvrages t raînent dans la poussière 
des libra ir ies d ’occasions, alors que tout c.e qui se rappor te  
à Eisenste in  est côté à son poids d ’or.

Dans sa jeunesse l 'honnne est d i f f é r e n t  de ce qu’il est à 
trente ans. Il devient alors au tre  — mais c ’est toujours le 
mîmt! homme.  Quand il est chiot, le lion ne possède pas 
encore sa force, mais  c’est un lionceau et non une 1)rebis 
bêlante. Eisenstein  « extravaguait v par  excès de forces, de 
sent iments  qui le remplissa ient .  En ces années-là; avec ces 
sent imenls- ià  on ne pouvait devenir  un prix d 'excel lence de 
l’école du théâtre Maly (7). Et cela, ce n'était plus le fait 
d ’Ei.senslcin niais de l’époque. Le temps ne le permettait  
pas. Quant  aux sentiments  qui sa turaient  Eisenstein.  on n ’al
lait pas ta rder  à les connaît re .  On a tenté de l ' insérer  dans 
les limites du Prolctkul t,  du LEF (8) —- les cloisons des 
groupes  éclataient, tombaient en morceaux.  Qu'a va il-il de 
commun, lui, l’amoureux de la cu l ture universelle, avec la

»> bis) La comédie  classique; d ’Alexandre Ostrovski * Pour 
tout sage il suffit d ’un peu de simplic ité  >, mise en scène 
par  S.M.E., comportai!  une <: ciné-at tract ion » —  Le journal  
de Glounmv,  p rem ie r  film de S.M.E.
7) Théâ tre  de réperto i re  classique, équivaut à la Comédie 
française .
8) Prolelkult (Prole tarskaïa Koultoura), organisme fondé en 
1917, p ré tendai t  c rée r  c en labora to ire  * une cu l ture pro lé 
ta r ienne qui ne devrait rien à l’hér itage du passé. (Disparut 
en 1932.) LEF (Lévyi Front Iskousstva, Front Gauche de 
l’art),  groupement  li tté raire  et ar ti st ique (de 1923 â 1930). 
avait à sa tête Maïakovski qui rompit  avec le mouvement 
en 1928. Cf. < Russie Années Vingt », Cahiers n*’ *220/21.

négation de cette cu l ture ?... En quoi consistait l 'ut il ita risme 
de sa parodie  c lownesque 7... Il abandonna i t  un travail avant 
même de l’avoir  repensé pour  de bon — et allait de l’avant. 
Déjà «Masques à gaz» (la pièce de Sergueï Trc tiakov) devait 
être  jouée dans une usine à gaz. Le spectacle ne vit pas le 
jour. C'est un grand  cinéaste qui naquit.  Mais le cinéaste 
déborda i t  le cad re  du cinéma.  L’écran  fut ébranlé  par  ses 
idées. Son tout p rem ier  projet : sept époques de la série « De 
la c landest in i té  à la d ic ta tu re» .  Toutes les formes du mou
vement révolut ionnaire , de la cellule clandestine au parti 
vainqueur  ( im pr im eries  clandest ines,  grèves, soulèvements, 
etc.) ; toide la révolution <t pleine cl entière ». Seule. La 
Grève a pu êt re tournée. Mais là encore, il ne .s’agissait pas 
d ’un quelconque ar rê t  de travail,  mais bien d 'une épopée : la 
charge de la police contre  les grévistes était montée para l 
lèlement à l’abattoir. . .  Il com mença par  vouloir fi lmer  toute 
l’année  1905 — à travers  tout l’empire  Pusse  : le résultat des 
coupures  et abrévia t ions fut Le Cuirassé Polemkine.

Il était toujours à cour t de format, de devis, de délais. Les 
moyens m anquaient  — dans  tous les sens — pour accom plir  
les projets. La passion de l’infini l’habitai t : les oeufs de 
Pâques  en porcela ine peinte, accrochés sous les icônes dans  
les appa r tem en ts  du tsar au palais d ’ilivcr, lui furent p ré 
texte à la confronta t ion de toutes les religions {Octobre) ; le 
taureau kolkhozien plantai t ses cornes dans les nuages, tel 
un symbole panthéis te  {L'Ancien et le Nouveau)  : sur  le che 
min du canal de Fcrgana, Eisenste in décida de s 'occuper,  
par  la même occasion, de Tam er lan  (9).

Les associations — leur inonde était inf ini  — crevaient 
l 'œuvre . Ainsi, c ’est non en passant de l’un à l’autre, mais 
en faisant exploser  l 'un par  l’autre  q u ’avançait. . . non, 
n ’avançait  pas. bond i ' sa i t  en avant son art : dessin, esquisse, 
décor,  la scène, le théâtre à l’usine, l’écran...  Mais l’écran 
aussi lui semblait insuffisant, étriqué.

Qu’est-ce qui te poussait dans  cette recherche  insatiable, 
ne ie laissait pas en paix, l’obligeait sans cesse de rep rendre  
la rou te  ?...

9) En juin-octobre 1939, S.M.E. et l’opéra teur  H. Tissé tra 
vail lèrent  aux prem ières  prises  de vues sur  le Iracé du futur 
« Grand canal de Fergana » en Asie centrale. Le film n’a 
pas êlê te rminé,  en raison de la guerre.



« 192't-1929 — première  période,  sous le signe dom inant  
des tendances du moulage et du typage»  écrivit-il  à propos 
du plan qu inquennal  cinématographique.  Oui sans cloute, 
c ’élaient les p r inc ipaux  moyens express ifs de ce temps. 
Mais leur élaborat ion était due à un tovit au t re  « signe domi
nant ». Ce signe étail com m un à tous les ar ts de ces années- 
là : découverte  d ’une matière nouvelle ; sentiment de la puis 
sance de cette matiè re  et de l’impossibil ité  de l’exp r im er  pur 
les formes du passé. L 'énormité  même des chiffres  prenai t 
un sens pathét ique.

150 000 000 esl le nom  de. Uarlisan de ce poème.
La balle esl le ry thm e.

La rime  — la f lam m e de maison en maison.
150 000 000 parlent par mes lèvres.
Par la rolal ive des pas

sur le vergé du pavé des places,
esl im pr im é e  celle édition.

Celle intonation n ’est pas seulement celle des vers de 
Maïakovski, c ’esl aussi celle des séquences cl 'Eisenstein. 
L’épique des chiff res  — scènes de masses ; « le vergé du 
pavé des p laces»  — lieu de l 'ac tion;  « la  f lamme de maison 
en maison » —  le montage.

Pour  qual i f ier  le montage d ’Eisenste in,  « la  f lamme * est 
sans  doute un mot trop  paisible. Il sérail plus juste de p a r 
ler d ’ « explosion » et r appe ler  d ’autres strophes (en parlant 
de ces années-là. on revient toujours à Maïakovski) :

Pour parler co m m e  nous,
la rime est un baril.

Baril de d y n a m i t e .
La ligne — 

c ’esl la m èche  de la mine.
L ’alinéa consumé,

la ligne fu lm ine
et

en s trophe
va sauter en l'air

la ville.
Et réellement, les s trophes  des séquences  volaient en l’air.  

Tantôt l 'action p rena i t  de la vitesse, s’emballait  follement;  
tantôt, au moment de la suprême tension, elle semblait s’a r 
rêter, la seconde devenai t é tern ité  : tout se figeait et seules 
bougeaient, cherchan t  à tâ tons la cible, les tourelles du 
navire  de guerre.  Voilà huit  lustres que ces séquences ont 
élé filmées, mais  chaque  specta teur  dans  la salle a toujours 
l’impress ion que c’est sur lui que sont b raqués  les canons, 
que c ’est vers  lui qu 'avance,  a rm e  au bras, la file des soldats.

Il est dif ficile de su res t im er  Le  Cuirassé Potemkine.  
Eisenstein  a dém ontré  que le contenu d ’un film pouvait 
consis te r  non en une rival ité amoureuse ,  mais  en lutte du 
peuple  pour  la justice. La d im ension h is tor ique  naissait  non 
clans un reflet étriqué,  mais  direc tement ,  dans toute sa 
menaçante  g randeur.  Toul ce qu 'effleurait Eisenste in se met 
tait à vivre — la mer, la bâche,  les m achines  du navire, les 
degrés de l’escalier  d ’Odessa — lout devenait  immense,  signi
ficatif,  à jamais  mémorable .  Les gens de notre époque ont 
gardé le souvenir  des objets les plus simples : le landeau 
d ’enfant,  le pince-nez brisé, le cierge dans  les mains du 
m arin  assassiné. Pour  un tel art que s ignifient le temps, les 
frontières,  les censeurs  ?... Le monde entier , semble-t-il , a 
déjà vu com ment le d rapeau  rouge, colorié à la main, est 
hissé an sommet du mât.

Gogol avail écrit jad is  : « Théâtre et théâtre sont deux  ch o 
ses d i f fé ren te s , de m êm e que le ravissement du public peut  
être de deux  sortes : une chose est le rav issement de voir  
une danseuse, de ballet lever plus hau t  la jambe,  et  au tre  
chose le rav issement,  lorsque par  sa parole bouleversante,  
un pu issan t ac teur  f a i t  lever plus  hau t  tous les nobles sen t i 
m en ts  de l 'homme.  »

Cette parole  bouleversante. Eisenste in  l’a prononcée.  Il fut 
évident qu 'i l  y « avait c iném atographie  et c iném a tograph ie» .  
Une chose, quand  un adroi t  tâcheron  amuse les spectateurs 
avec des aventures  élaborées  en studio et des passions de 
pacotille, cl autre  chose lorsque sur  l ’écran  revît, dans  toute 
sa réalité, la tragédie populaire.

Le p rem ie r  sentiment provoqué pa r  le c inéma fut l’éton- 
nement : le mouvement qui revivai t à l’écran surprenai t.  
Puis un homme g r imaçant  se mil à cour i r  sur  la toile : on 
l’aspergeait  avec un tuyau d ’arrosage,  on lui lançait au visage 
une tarte à la crème, la salle croulait de r i re  — on tournai! 
les p rem ier  films comiques. Plus tard, le tr a î t re  accablait 
l’innocence - -  les la rmes sentimenta les  perla ient aux yeux 
des spectateurs.

Eisenste in  enseigna à la c iném atograph ie  l’ar t de boule
verser.

Il créa l’épopée au cinéma.  L’envergure ,  perdue au théâtre  
depuis des siècles, revin t à l ’écran . A nouveau — et dans 
une qual ité  nouvelle —  naissaient le pathét ique, l’ho r reu r  
tragique, la pathétique compassion.  Les foules, des mil liers 
de gens —  d irec tem ent  et non à t ravers  les protagonistes  — 
devenaient les héros de la tragédie. Un écran  nouveau était 
né. Le c inéma (naguère  encore « l e  c in o c h e » )  non seulement 
prit place en égal parm i  les genres les plus nobles de la 
créat ion ar tist ique , mais  encore et pour  quelques  années, se 
trouva placé sur  la cha ire  du professeur. Durant une c e r 
taine période,  c ’est .sur l’écran  que l’époque réussi t à s ’ex
p r im e r  avec le maximum de puissance.

L 'ar t des années 20 dépasse de loin les limites de son 
temps, il vainquit  le temps. Quant à Eisenste in, il dépassa 
bien d 'autres  limites encore.  Plein  de forces, un t r iomphe 
sans  précédent lui donna  des ailes et il se jeta en avant ; 
dem eura ien t  en a r r iè re  non seulement les films tournés dans 
d ’autres  pays , mais  la notion même de la cinématographie .  
Il avait déjà balancé à la poubelle le théâtre  sénile : dans  
de nombreux  articles, Sergucï Mikhaïlovi tch expl iquai t  sc ien 
ti f iquement tout ce qu’il y avait de re ta rda ta i re  dans  cette 
manière  ar t i sana le  d ’agir  sur  le spectateur . A présent,  re 
troussant les manches,  il s’en p rena i t  au cinéma.  P otem kine  
avait prouvé qu ’il était possible de bouleverser  une salle de 
spectacle sans scénario, sans  intrigue, sans  acteurs.  Quelle 
œ uvre  pouvait égaler pareille puissance d ’action sur  le 
public ?

Il semblait à Eisenstein  que le temps était venu de p lan i 
fier le m irac le  ar ti st ique.  Encore  un effort — et sera trouvée 
la p ierre  philosophale. Alors n’im porte  quelle matière se 
t ransfo rm era  en or  pur.  Et cet or  pu r  — les composit ions 
qui bouleverseront les âmes hum aines  —  n ’aura r ien de 
com m un avec ce qu’on nommait  « la c iném atographie  d ’ar t ». 
L’ar t nouveau allait s 'é laborer  quelque part à la jonction  de 
la science el des formes monum enta les  de l’ar t — fresques, 
symphonies ,  rituels tragiques du théâtre  ant ique — là ou 
vit la s t ructure  du pathétique.

Pour  co m p re n d re  l ’a r t  d ’Eisenstein, il convient de vo ir  
dans  ses films les recherches  inachevées — et dans  ses 
recherches les films qu’il n ’a pas tournés. De tout ce q u ’il a 
réalisé, peut-être P otem k ine  seul représen te  une œ uvre  ac h e 
vée — et encore  parce que les délais étaient t rop  cour ts  : 
le temps manquai t  de tout r epe nser  à fond.

On a peu d’es time au jou rd ’hui pour  les déc lara t ions  es thé
tiques : qui de nos jours accorde  encore quelque valeur  aux 
mots lo rsqu’il s’agit de l’ar t ?... Il en allait d if fé remment 
pour  notre génération  : n ’ayant réalisé que fort peu, on c h e r 
chait déjà à bâ t i r  une théorie, on rassemblait  les élèves (10). 
Dans une cer ta ine  mesure, les jeunes réalisa teurs  étaient 
aussi des chercheurs .  L’horizon ne sc b o rna i t  pas aux ré a 
lisations et les proje ts  déborda ien t  le film. Les recherches  
ressembla ient à un script ,  à un journal  int ime, à un sténo- 
g ram m e de sensat ions.  L’essentiel tenait moins à l’analyse 
q u ’aux pressentiments .  Il n'est guère facile au jou rd ’hui de 
se dépatouil le r  dans ces vieilles paperasses.  Même le langage 
appar t ien t  à un autre temps.

Les tout p rem ie rs  écrits d ’Eisenstein  avaient déjà ce ca rac 
tère par t icu l ier  qui n ’appa r tena i t  qu’à lui. F ra p p a i t  l’ét ran- 
gelé de l’amalgame : les idées ar ti s tiques les plus  dél irantes  
et le ton académ iquem ent  impassible, une phraséologie  sc ien 
tifique.

« Le spectateur esl pris en tant que matière théâtrale f o n 
damentale;  le cond i t io n n e m e n t  du spectateur dans le sens 
( l ’état d ’esprit)  désiré est le problèm e de lout théâtre utili- 
laire (propagande, réclame, cours d ’hygiène,  etc..)...» éc r i 
vait-il dans « Le montage des a t trac tions ». <t L'outi l du co n d i 
t ionnem ent  —  toutes les parties composantes  de l ’appareil  
théâtral (le a parler * d ’Ostoujev  (11) au m êm e titre que la 
couleur du tr icot  de la pr im a d o n n a , le coup de cymbales  
autan! que le monologue de Roméo, le gril lon du fo y e r  (12) 
pas moins  que les coups de feu tirés sous les sièges de spec 
tateurs)  — toutes ces composantes,  dans leur diversi té, ram e 
nées à l’état d ’une unité  — qui légalise leur présence à 
leur état d ’at tractions.  »

Cela fut écri t en 1923, cl la lutte contre  l ’académ ism e à 
l’aide de genres  in férieurs ,  les juxtaposi t ions s idéran tes  par

10) Allusion à lui-même : à 18 ans, G. Kozinlzev était le 
fondateur  (avec L. Trauberg)  et le maître  inconleslé  du 
groupe FEKS.
11) Alexandre Ostoujev (1874-1953) acteur, in te rprè te  du 
réperto i re  classique.
12) La p ièce de Dickens « Le grillon du foyer y> élail une 
réalisation cé lèbre du Théâ tre  d ’Art. L ’atm osphère  — chant  
du grillon et de la bouil loire — y tenait une g rande  place.
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■SVvm'N de
« P o u r  t o u t  .snf/c il s u f f i t  
d ' u n  pri t  d f  s i m p l i c i t é  ». 
d ’u p r f'.s O s tr u t ’ï k i .

le contraste, le culte des t rucs  ■— Inul cela avait déjà un 
certa in passé. Toutefois, nul jeune ne recoura it  à la te rm i 
nologie sc ientifique, la sérénité  du ton était hors question. 
El pei’sonne n ’avait encore ressenti le tricot de la prima 
don no en tant q u ’une « unité ». On nu m i t  pu penser  q u ’Ei- 
senstein se servait de la théorie du LE F : util itarisme,  ten
dance marquée,  com m ande  sociale. En fuit, cl le te rme « a t 
trac tions ï\  avec ses sonneries  de grelots, et les fringantes 
associations de cirque,  et l 'objet (music-hall d ’après 
Ostrovski) n ’avaient aucun rappor t  avec le constructivisme.  
Dans le même numéro de revue où est publié l’art icle d'Ei- 
senslcin figure une photo — le « fonct ionnel  » LEF : deux 
fauteuils s ’assemblent en lit. Non, les « uni tés » de Scrgucï 
Mikhaïlovitch s’addi t ionna ien t  en une autre  somme.

Far quelque chem inem ent  inconnu,  les mots pesants se 
changeaient en spectacle effréné. Je  ne pense pas que s'cllcc- 
luait ~ le cond i t ionnem ent  du specta teur  dans le sens désiré 
au moyen d*ampoules s’al lumant  dans  le corsage de l’ac tr ice 
Yanoukova ou de la p rom enade  sur fil de fer de Grigori 
Alexamlrov-fdoumov. El il n ’y avait pas l’ombre de « sens » 
dans le spectacle : ni p ropagande,  ni réclame ni cours d 'hy 
giène.

C’était l 'audace insolente du jeune temps. Et c ’était aussi 
une partie  du monde in té r ieur  d ’.Eiscnstcin. La pesanleur  
académique des formulaiions était également une part ie  de ce 
m onde : déjà mûr issa it,  se formait  la pensée téméraire  qui 
n’avait r ien d 'une pla isanterie .

Essayons de lire cette phrase  difficile, d ’une longueur 
in terminable  (comme disait Mark Twain ,  on pourra i t  y rou
ler à bicyclet te) :

« L ’attraction (dans le plan théâtral) c'est —  tout m om ent  
agressif du théâtre, au trement d it  tout élément théâtral t/iù 
soum et  le specta teur à une action sensorielle ou psycho ton i 
que expér im en ta lem en t  véri f iée et mathém atiquem en t  calcu
lée en une de provoquer cite: le sujet récepteur des chocs  
émotionnels  dé term inés qui, à leur tour et dans leur en sem 
ble, peuvent seuls dé term iner  ht possibilité d 'une perception  
idéologique de la démonstration  — la finale, déduction  idéo 
logique. 3>

On ne trouve ici nul mol creux ou inutile. Et « e x p é r im e n 
talement vér if iée» ,  et « m a thém at iquem en t  calculée» ne sonl 
pas des tournures  li ttéraires. Eisenstein vi.sait exactement 
cela : vér if ie r  expér imentalement  l’action sur  le public et 
en déduire  une formule. L’action devait s 'élever au niveau 
du bouleversement et le calcul devait être mathématique.  
C’est à quoi il s’est appliqué.

A présent , tournons-nous vers les ouvrages écrits  non par  
le « g a u c h i s a n t»  du début des années  20, mais pa r  le doc 
teur  ès arts, le professeur. J ’ouvre non la revue de 1923 — 
sur la couver tu re ii y avait un photomontage : un gorille 
vise d 'une flèche un avion — L E F  — tandis  que de l’avion, 
comme un javelot vole sur  le velu par t i san  de l’ar tist isme un 
slylo... J ’ouvre les épais volumes des Œ uvres  d ’Eisenstein. 
Sur  la jaquette du tome 3 — l’auteur. Immense front déjà 
dégarni ;  au revers  du veston — une décorat ion. Le visage 
est grave, concentré  dans le calme d ’une profonde pensée.

Je relis « L a  non-indif fé rente  n a tu re »  (13) (1945-1947). 
analyse  de la s t ructure  fie l’extase et du pathét ique,  la somme 
d ’un travail de p lusieurs  années embrassant main t  domaine 
de la cul ture. Malgré les différences des matières et des 
méthodes d ’investigation, le but  dem eure  le même. De nou
veau, a rmé à présent de toute la force de la science, sc 
dévoile le m écanisme du bouleversement émotionnel . De 
diverses expér iences  des phénom ènes  de l’cxtasc une formule 
est déduite.

Mais, chose b izarre  : aux jours du ci rque dél irant,  Eisen- 
slein par la it  des a t trac tions avec une gravité académique, 
alors qu’à présent , par lant  de la science, le ton devient sou
vent tout autre.. . Quel est-il donc ?...

En lisant ces centaines , peut-être ces milliers  d ’exemples, 
en s 'é tonnant de l’érudit ion,  on se met tout à coup à penser  
que dans ces pages d’analyse  et de recherche les objets 
appara issen t  sous une lumière étrangement éclatante : les 
couleurs  rutilent en il lumination de fête, tout se fait bruyant 
et paré, on a l’impress ion que bat tent les tambours, chantent 
les trompettes,  sonore et br il lante  apparaî t  la .splendide 
parade de cirque. Quelles a t trac tions n ’y trouve-t-on pas !... 
Dans leurs splendides  habits, les ac teurs  Kabuki s 'avancent  
sur  la route fies fleurs ; le fondateur  de l 'o rd re  de Jésus, le 
père Ignace de Loyola en personne enseigne les « exercices  j>
— la gymnastique de l’extase; F rédér ic  Lemaîlrc  ( « e n  robe 
de cham bre  pourpre  et or. royale . . .» ) ;  El Greco; Webste r  —

13) Voir « Cahiers  du Cinéma > nos 211, 213, 214, 216, 217, 
218.
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auteur  de sanglants m élodrames du s ièc le 'de  la ruine Klif.a- 
bctli Tu cl or ;  Giovanni  Bail i.si n Pirancsi (« ... l 'entassement 
des perspectives qui s ' éloignent louche à la démence de;; 
visions de drogué . . .» ) .

Et subitement — cela peut a r r iv e r  en science loul comme 
en poésie — le héros lyr ique, l 'auteur  lui-même apparaî t ,  non 
seulement sous les trai ts d ’un savant , mais  aussi comme un 
magicien ,  un  prest id ig i ta teur  ti rant de son insondable  c h a 
peau des rubans  de salin, des cvcninils éclatants, îles verres 
de vin mult icolore,  des colombes blanches,  des ombrelle:,  
japonaises.. .  j ’allais éc r i re  : des poèmes de W hitman et la 
musique de Wagner .

Il ne faudra i t  pas cro ire  que celte frivole comparaison 
jette une ombre sur  la valeur  sc ient if ique de la reeherchc .  
Que pourrait -on  appe le r  sc ience dans l ’his to ire du cinéma,  
si ce n’est les t ravaux  d’Eisenstein  ?... La com para ison  (Ser 
gueï Mikhaïlovi tch l’eût t rouvée à son goût, j ’en suis sûr) 
aide seulement à m on t re r  la qualité  par t icu l iè re  de cc don, 
la coexislence de trai ls  qui semblent incompatib les  le 
savant vivait dans le melteur  en scène du « Sage », cl dans 
le docteur  ès ar ts  — le m on teu r  des at trac tions.

Une scène de l’auteur  préféré de Sergueï Mikha'ilovilch — 
Emile Zola — revient  en mémoire.  Mourct, le patron du 
» Bonheur  des D am es»  regarde la vil rine du magasin  ;

« Brusquement,  il intervin t.
— Mais pourquoi chcrcliez-vous à ménager l ’œ i l  ? dit-il. 

N'ayez donc  pas peur,  aveu<flez-le... Tenez ! du ronge ! du 
vert ! du jaune !

H avait pris  les pièces , il les jelail, les froissait,  en lirait 
des gammes éclatantes... » (14).

Mourct était celui « qui avait  fondé  l’écolc du brutal cl 
du colossal dans la sc ience de l’étalage ».

Il m ’est arr ivé  une fois de voir  Sergueï Mikhaïlovitch 
( d ’habi lude calme, ironique)  dans  un élat p roche de cette 
extase dont  il a tant parlé. C’était p enda n t  l’essayage de cos
tumes pour  Ivan le Terrible .  L’expression est peut-être mal 
heureuse : c ’est une honte de t r iv ia liser  pa r  la pla ti tude du 
mot « e s sa y a g e »  la noble f lamme des artistes. J. Rnïzman 
(le père du réalisa teur)  —  véritable  ar ti ste dans  son métier  
—-la pelote à épingles fixée au poignet  comme un bracelet,  
ram pa i t  à genoux p a r  terre, devant Tclierkassov, pendant  
que Sergueï Mikhaïlovi tch, les yeux f lamboyants , jetait su r  
les épaules de l’acteur  les grandes  pièces de lamé et de 
velours, d rapa i t  (Raïzman fixait les plis avec des épingles), 
reculai t,  con templai t  de loin, saisissait sur  la table les peaux 
de ren a rd s  argentés, les b roder ies  île perles fines, a r r a n 
geait fourrures  et joyaux sur  les flots des lourdes étoffes.

C’est de la même façon q u ’il fouillait dans  les trésors de 
la cu l ture mondiale ,  en ti ra it  ce qu’il préférai t,  confronta i t 
les choses, se délec tait  des contrastes.  Bien souvent, ce 
n ’étaient pas  du tout les phénom ènes  dont il avait besoin 
en tant  que savant, mais  plutôt ce q u ’il a imait pass ionné 
ment.  Et alors, l’analyse  devenai t une décla ra tion d ’am our  : 
les images élues tournoyaient,  m on t ra n t  leurs facettes comme 
des p ie rres  précieuses devant une source de lumière — un 
paysage orageux de Tolède sur  la toile de Greco, la p ro n o n 
ciation de F ré dér ic  Lemaitre , les sym phonies  des natures 
mortes  dans les « Rougon-Macquart  », les h iéroglyphes de 
Kabuki...

L’am our  accomplissait  des miracle s  : il unissai t le rituel 
du théâtre  japonais ,  im muable  depuis des siècles — et l’art,  
tout d ’improvisation,  p lébéiennem ent  actualisé, de F rédér ic  ; 
le « r o m a n  e x p é r im e n ta l»  natura lis te  voisinait  avec le ca tho 
licisme extatique du pe in tre  espagnol.. . Comme toute pas 
sion, l’am our  voyait ce r ta ins  aspects  de l’objet et ne prêtai t 
pas at tention aux autres. Sergueï Mikhaïlovi tch avait d is 
tr ibué à vingt de ses élèves les volumes des « Rougon-Mac- 
quart » pour une analyse des lois de la composi t ion  pa thé 
tique ; et cependant ,  ni les ca rac tères  des personnages ni les 
tableaux de la vie ne tombaient dans  le cham p  de l’invest iga
tion. Ce qui intéressait sur tout, c ’étaient les excès de stvle 
de Zola.

Mais q u ’y avait-il donc  qui rapp rocha i t  ainsi ce qui paraît 
i r rapprochab le  ?... Dans les maquillages  et les costumes, stu 
péf iants pour  le regard ,  dans  l’exagération des gestes et des 
mouvements  des acteurs  japonais , dans la frénésie  r o m a n 
tique de F rédér ic  (« T a lm a  des b o u le v a rd s» ) ,  flans les ca ta 
logues hyperbol iques  du « p è r e  du na tu ra l i sm e»  et même 
dans  le m aniér ism e tragique d'El Greco, existaient (parmi 
bien d 'autres)  ces mêmes trai ts  qui formaient  la base de 
« la sc ience de l'étalage » de M. Mourct : le brutal et le colos
sal. tout le pathétique de l ’excessif  .

14) « Au b onheu r  des dames », p. 59, éd. « Livre de 
Poche  j>.

Ces traits-là sont  liés à une inst itution passablement ànti- 
que.

Si l’on réf léchit aux des tinées  de l ’art d' .Eisenstein, si l'on 
com pare  ses p rem ières  œ uvres  avec Ivan le Terrible,  on a 
l ’impress ion que l'édifice, démoli par  Sergueï Mikhaïlovitch 
dans  « Masques à gaz » et La Grève,  r ep rend  peu à peu, 
comme dans  le tournage à l’envers, son aspect initial : len
tement , les débr is  s’élèvent en l’air,  se soudent en forme du 
toit, des murs,  de la boîte d ’une maison coupée en deux; 
dans la partie  la plus rédui te  — une plate-forme surélevée, 
dans la par t ie  la plus g rande  — des chaises; en t re  les deux 
par ties  —  un  m orce au  d ’étoffe.

C’est le r ideau. C’est le théâtre.
Il va de soi que, et la < démoli t ion » et le « re tour  à l’état 

p r im it i f  », sont  des te rmes purement  conventionnels .  La des 
t ruct ion n’était poin t si ba rba re  et l’édif ice ne s’est pas 
reconst itué sous son a p p a ren c e  première.

Il est indispensable ,  à présent,  d ’évoquer le souvenir  d ’un 
au tre  docteur.

Il n ’y avait pas q u ’E isensle in  à por ter  ce ti tre. Sans l’aide 
d ’aucune commiss ion d ’examen, un autre  m etteur  en scène 
se l’était  décerné  lui-même. Il est vrai qu ’il ne s 'agissait pas 
d ’un doctora t  ès arts, mais  d*un masque de com media  dell'  
ar te  : le savant iss ime de Bologne et son latin de cuisine. 
Une om bre  allongée, voûtée, avec un nez busqué et les gestes 
étranges de ses longs b ras  se dresse  de r r iè re  les théories  
d ’Eisens te in. Mais bien sur, c ’est lui qui est présen t  ici (et 
où n'est-il pas présen t  au jo u rd ’hui ? et où ne continue-t-il  pas 
à vivre ?) —  l 'é ternellement jeune et sp lendide  ar tiste , le 
docteur  Daper tu t to  (15) lui-même — le maît re  d ’Eisenste in 
(notre maître  à tous) : Vsévolod Emil ievi leh Meyerhold.

Comment ces pages pourraient-e lles  se passer  de lui ?...
Une fois m ’échut  l 'honneur  de prés ide r  une de ses soirées.

15) Sous ce p seudonym e Meyerhold publiait en 1914-1910 
la revue « L ’am o u r  des trois oranges ». Après la révolution,  
il publia des c r i t iques  signées « Dottore ».
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Scène du « Revizor » de Gogol, dans ht mise en scènc tle Meyerhold, 1926,

Ma mémoire  n'a pas gardé le souvenir  de la conférence (sur 
Chaplin,  il me semble),  mais  je me rappelle  parfaitement 
comment le conférencier ,  indigné de la situation au théâtre  
et au cinéma, dressa les bras  ail ciel et s 'exclama : nous 
devons im m édia tem ent  al ler  par  les villes cl les campagnes , 
bat tant le ta m bour  et c lamant  : ce n ’est pas possible de 
faire de semblables mises en scène !...

Que peul-on com p re n d re  à l’ar t de tels hommes sans le 
geste et sans la musique ?...

Kisenstein ne fut pas  le p rem ie r  à lancer  les appels  pour 
la dcs lruction du théâtre . Le p rem ie r  qui bat tit  le tambour  
annonçan t  la mort du théâtre  fut Meyerhold. Il a été, p roba 
blement.  le plus grand démolisseur. C’est pourquoi,  sans 
doute , il réussit à cons t ru i re  tant de choses.

Que n ’a-t-il pas démoli !... Les émotions vécues, l’illusion 
de la vie sur  scène, la dramaturgie . . .  En re li sant au jou rd ’hui 
ses vieux articles, l ’h is to ire  et la cr i t ique de ses mises en 
scène, nn reste pantois  : tout est mélangé, les mots  ne c o r 
respondent  pas à d ’autres  mots, les faits,  cabrés, g r impent  
les uns sur  les autres. Ce n ’est pas  la vie d ’un art iste, mais  
des époques en t ières du théâtre . E l  pa r  on ne sait quel 
miracle, tout ça, c ’est l’ar t  d ’un  seul homme.  Qu’on y pense 
seulement : le favori de Tchékhov,  le meil leur  in te rp rè te  
du rôle de Treplev (16) — hai t la li ttéra ture  au théâtre  ; 
l ’in sp i ra teu r  de Golovine (17) — anéant i t  l’art p ic tural sur 
la scène ; le p ropagandis te  de la stylisa tion — rêve toute 
sa vie d ’un théâtre  popula ire  : celui qui chassait  le théâtre  
en arr iè re ,  vers  les anc iennes  t rad i t ions  — l’italienne,  la 
japonaise  — se révèle com m e le chef  de « l’Octobre théâ- 
Iral » (18). C’esl lui qui cons idérai t  les paroles uniquement 
comme un dessin sur  le canevas du mouvement , et c ’esl lui 
qui découvrit  pour  la sccne russe d ’abord Lermontov,  puis 
Maïakovski (19).

Que n ’a-t-on pas écrit à son sujet !... On le pourchassai t 
à coups de balais, on le brûla i t  au fer  rouge. Et à présent 
tous les théâtres  du m onde  r ende n t  homm age à son œuvre. 
Entrez dans  n ’importe  lequel : « B er l incr  Ensem ble  ». le 
théâtre  de Jean-Louis  Barrault,  le Royal Shalfcspearian. le 
Grand Dramatique Gorki, le théâtre Maïakovski. le théâtre

10) M e y e r h o l d  avait débuté comme ac teur  au Théâ tre  d ’Arl. 
Treplev  —  personnage pr inc ipa l  de « La Mouette » de T c h é 
khov, pièce-emblème de ce théâtre .
17) Alexandre Golovine (1863-1930), pein tre ,  décorateur.  T r a 
vailla souvent avec Meyerhold,  no tamment  dans  « Masca
rade  ».
18) Meyerhold, que l ’on su rnom m a « le garde rouge en 
tendai t  a b o l i r ;  le .«.■ m y s t è r e . théâtra l » en suppr im an t  le 
rideau, les décors  et les costumes ; il décla ra it  la guerre à 
l’apoli lisme du vieux théâtre  et exigeait l ' in trus ion  de l 'ac 
tualité poli tique sur  la scènc ; il voulait c rée r  les spectacles 
de masses, avec des mil liers  de specta teurs-par t ic ipan ts  -— 
préfiguration du c inéma soviétique des années  20.
*20) « Mascarade >. d ram e en vers de Lermontov,  monté en 
1910-1917, fut l ’une des plus fortes im press ions  théâtra les 
du jeune S.M.E. Le 7 novembre 1918, Meyerhold mit en 
scène « Mystère-Bouffe » de Maïakovski, puis  « La pu 
naise » (1929) et « Les bains  » (1930).

de la Taganka (20) — dans tout spectacle contempora in  
de talent vit l’une de ses pensées.  Que de fois, en rappelant  
ses réalisat ions,  on a cité le dicton : « il jetait le bébé avec 
l'eau de la baignoire ». C’est vrai,  cela lui est ar r ivé,  et plus 
d ’une fois. Le dic ton a du bon. Mais un  correc ti f  s’impose : 
si l’on ne changeait  jamais  l’eau, le bébé finirait pur c roup i r  
dedans.  Alors voilà — Vsévolod Emil ievi tch jetai t l ’eau stag
nante. Et Dieu merci,  le bébé cont inue à vivre. Et le 
théâtre , et les pièces de Gogol, d ’Ostrovski (21), de Ler 
montov... On souhai te ra i t  que ceux qui metten t  en scène 
ces pièces sachent a im er  l’art de leurs auteurs  aussi pas
s ionnément  que Meyerhold.

Il y avait chez lui quelques idées fondamenta les  et qui 
l'ont accom pagné tout au long de sa vie : la base populaire,  
le théâtre  sur  la place publique (comme l’entendait  P o u ch 
kine) ; la nécessité absolue de la g rande  envergure  et de 
l’image général isa tr ice.  II voyait la vie, le temps — et ne 
daignait  pas descendre  jusqu’au train-t ra in  quotidien.

En  1926 il disai t : « . . .S i  l ’on aborde le théâtre prolé
tarien de cette façon, on f in ira  par s 'apercevoir  qu'en géné
rai, nous n ’avons pas d’U.R.S.S., mais seu lem ent un  lotal 
ci’associalions de locataires... (22) ». Ju squ ’à la Révolution 
il avait opposé le spectacle à la pièce, à la l i tté ra tu re — 
l’élément  nature l du mouvement ,  le geste, le masque. En 
Octobre, le ta m bour  de Meyerhold se mit à résonner  sur  
un ton nouveau. I^e théâtre  de la psychologie et du réalisme 
quotid ien  se voyait enterré  pour  la seconde fois. Le spec
tacle devenai t meeting, le porte-voix de la révolut ion.  Le 
chaos de la création faisait place au calcul mathématique 
du mouvement  des co rps  dans l’espace — la biomécanique.  
C’est une sc ience  que Vsévolod Emil ievi tch enseignait  aux 
jeunes  metteurs  en scène.

Sur les bancs  scolaires de G v y r m  (23) était assis Eisen
stein. Et c ’est là que se sont  formés les p rem iers  postulats 
de sa théorie  : les réalisa tions de Meyerhold (ainsi que 
celles du Proletkul t),  écrivait-il  en 192fi : « . . .On/ poussé

20) Le théâtre  de la rue Taganka,  à Moscou, présente  un 
in térêt de tout p rem ier  plan. Poursuivant la recherche  d ’une 
théâtral ité nouvelle, les mises en scène de Y. Luhimov déve
loppent les idées de Meyerhold et possèdent une rare  pui* 
sunce émotionnelle .
*21) Il s 'agit toujours d 'Alexandre  Ostrovski. Mais Meyerhold 
monta également une œ uvre  de Nikolaï Ostrovski (1904- 
1936) : « Une vie », adap ta t ion  p a r  E. Gabri lovitch du 
roman « Et l ’acie r  fut trempé ». fut la dern iè re  réalisation 
de Vs.M. (1937-1938).
2*2) Allusion à une comédie  : « Le président  de l 'associa
tion des locataires  ». Dans ce discours , Meyerhold déplorai t 
v.v l’absence de l’indispensable  pathéti sme dans le répertoire  
révolu t ionnaire  con tem pora in  » et dénonçai t  la fausse con 
ception que se faisaient du théâtre  révolu t ionnaire  certa ins  
metteurs  en scène.
*23) Ateliers supér ieurs  d ’Etat de la mise en scène, école 
dir igée pa r  Meyerhold au début des années 20. Voir les 
souvenirs  de ses élèves : S.M.E., S. Youtkévitch, E. Gabri
lovitch dans « Le c iném a soviétique p a r  ceux qui l’onl fait * 
(Editeurs  F rança is  Réunis).



le théâtre dans scs derniers  retranchements ,  au-delà desquels  
le théâtre cessait d ’être théâtre cl était appelé à deveni t  
un réel appareil  socia lement ulile... L ’étape suivante : nu 
lieu d 'une composi t ion  de l’em prise  in tu i t ivem en t  artist ique  
— /'organisation sc ien t i f ique des excita teurs socia lement u t i 
les ».

J 'ai vu « L e  Cocu magnifique » : Babanova cl Illynski 
(24). joyeux el légers, la danse tourb i l lonnante  des plans, 
l’es thét ique de la scène dénudée,  belle à sa m anière  avec 
scs « cons truc t ions  » et les salopettes des acteurs . Dans 
tout cela ■— bleus de travail,  constructions ,  b iom écanique — 
il y a va il « le sou file de l ’époque » (terme d ’Apollon Gri- 
gorien)  (25). Et avec quelle ivresse resp ira it  ce souffle la 
jeune salle de spectacle. Le tam bour  <lc Meyerhold bat ta i t 
à fond. C’était un merveil leux ar t-miracle  : on cé lébra it  à 
la fois et l’absoute et le baptême. En effet, le vieux théâtre  
venait de m our i r  (dans une quelconque de ses parties) et, 
en même temps, s’égosillait dans  un cr i de ravissement un 
nouveau-né bien consti tué (il lui fallait cncore g ran d i r  et 
grandir.. .) .

Cela ressemblait-il  à « un inst itut de l’équ ipement  du 
quotidien » ?... A « l’organisa t ion scientifique des exc i ta 
teurs socialement u t i le s»? . . .  Beaucoup de temps a passé, 
on ne peut se fier à sa mémoire.  Et malgré lou t , - j ’oserais 
l 'aff irmer : il n ’y avait absolument r ien de tout cela. Il y 
avait le ihéâtre . Il y avait l ’art.

Lors de la cé lébra tion du jubilé de l 'académic ien I I*. 
Pavlov, le Ihéâlre  de Meyerhold envoya, lui aussi,  un  télé
g ramm e de félicitations. En tant que matér ialis tes,  se rem é
morai l Vsévolod Emil ievi tch ,  nous avions écrit : « Nous  
saluons en vous l ’h o m m e  qui, enfin ,  en n f in i  avec ce m au 
d it  m ach in  qu’est l ’â m e ... » ïvan Pétrovilch répond i t  par  
des remerciements ,  mais en faisant une rése rve : « En ce 
qui concerne l ’âme,  utlendons un peu, voulez-vous  ». Eisen- 
slcin ne voulait pas a t tendre .  Il se hâtait  de dédu i re  la 
formule.

L’his to ire de l’art dévidait ses sp irales  : la façon dont 
les cinéastes «les années 20 che rcha ien t  l’élément c in ém a 
tographique rappelait  en nombre de points  la recherche 
de la théâtralité chez Meyerhold : on libérait l’écran  de la 
l i tté ra tu re et c’est en elle que l ’on puisait des enseigne
ments  ; on proclamait  le c inéma pur, el l 'on cont inuai t les 
vieilles t radi tions.  Bien entendu,  le temps changeait — le 
mouvement se déroula it  en spirale  et non à l’in tér ieur  du 
cercle, mais, et les recherches  de la « pureté  », et l’appel à lu 
sc ience n ’étaient  pas choses nouvelles, premières  décou
vertes.

Pour  com p re n d re  les écrits d ’Eisensle in  il faut se rap p e 
ler sa définition du scénario.  L’élève de Meyerhold consi
déra i t  le scénario  de la même m an iè re  que son m aître  la 
pièce de théâtre. Il n ’existe qu’un seul au teur  — le metteur  
en scène. Le spectacle s’écr i t  en  langage de réalisa tions 
scéniques et de gestes (la version li ttéra ire  n ’est que le point 
de départ  des associations) ; quant au film, il s ’écrit par la 
plastique et le montage.  Selon la définition d ’Eisens te in  (de 
la fin des années 20) le scénario  est le slénogramme de 
la percept ion  émotionnelle des faits ; le réa lisa teur  déchiffre 
le sténogramme au moyen  d’images plastiques.

Pour  une bonne part,  les écrits de Sergneï Mikhaïlovi lch 
se t rouvent être de semblables scénarios . Il arr ivai t que sa 
pensée, ou plus exactement ses sentiments ,  devançaient la 
réalité du cinéma.  Et avec une hâte fébrile il s ténographia it  
les innom brables  essaims des associations : la pensée tour 
nait au tour  d ’on ne sait quel ar t qui n ’existait pas encore.

C’est pa r  la s t ructure  pathétique q u ’il voulait exp r im er  
la scène de la centr ifugeuse au kolkhoze (L ’Ancien  el le 
nouveau).  En expl iquant pourquoi le rôle pr inc ipa l  était 
dévolu non aux kolkhoziens (ils se sera ient com portés  avec 
trop de d iscré tion) ,  mais  au « c inéma pur  dévoilant par  
le montage le pathétique in tér ieur  de l ’événement,  le réa li
sa teur faisait la digression suivante : « Si nous avions la 
scène de Moïse faisant jail lir  des torrents  d'eau d ’un rocher  
perdu dans le désert, alors que des mil l iers de gens m o u 
rant de soif  se. précipi tent  vers ces torrents,  
ou bien la danse frénét ique  des apostats autour du lout aussi 
biblique  « veau d'or  »,
les cérémonies  religieuses des chiites de Perse, avec des  
centaines de fanatiques se lacérant fréné t iquem ent  de leurs 
propres sabres,
*24) Maria Babanova (née en 1900) el Igor Illynski (né en 
1001), le p rem ie r  ac teur  comique du c inéma soviétique, 
ac teurs  du théâtre  de Meyerhold.  Il lynski créa le rôle p r in 
cipal de « La punaise  ».
25) Poète et cr it ique (1822-1804).

ou m êm e une  « séance de zèle » des khl i /s ty  (20) — 
alors là, oui, il u avail  eu el de quoi cl co m m en t  développer  
un lab/eau des foules en proie au pa thé t isme grâce à l'extase 
du com por tem en t  ! »

Appréciez au passage ce modeste  « ou même ». Le mot 
« f rénétique » est, peut-être, celui qui se répète le plus 
souvent dans  ses écrits.  Il serait absurde  de d iscu ter  au jour 
d ’hui les anc iennes  pensées,  exp l iquer  au grand  arti ste  q u ’il 
aura i t  dû p rê te r  plus d 'a t ten t ion  aux hommes, etc. Hien 
n ’était encore stabilisé dans  son univers .  Et nous ignorons 
à quelle c iném atograph ie  il senti t  ar r ivé.  T rop  souvent, et 
non par  sa faute, il ne te rm inai t  pas ses films, in ter rom pait  
scs recherches.

11 décr iv i t  un  im mense cercle de genres dé term inés  de Ja 
création.  L’actualité —  le puissant élan des tentatives de 
l’art du xx'' siècle (en par t icu l ie r  la pein tu re) ,  s’alliait aux 
t radi t ions  séculaires. Cela, c’était également f rappant  chez 
Meyerhold.  Et un au tre  ar tiste  a connu pareille envergure 
en soulevant  les sl rates des cu l tures  mi l lénaires  : c'est ainsi 
que t raversent la pein ture  de Picasso la sculpture  nègre. 
Vclasquez, Ingres, Manet...

Pou r  ex p r im er  l 'esprit  des bouleversem ents  révolu t ion
naires, Eisenstein  ctudiait  ce q u ’il y avait de plus intense, 
de plus f rénétique dans  la cul ture  mondiale  ; il voulait d is 
séquer ces coagulums d ’exlase et de pathét ique,  découvr ir  
leur s t ruc tu re  et, déduisan t  une formule mathématique,  créer  
un art  nouveau.  Quelque s tade-am phi théâ t re  de bouleverse
ments  où l’üudito ire  de dizaines de mil lie rs  de specta teurs  
serait mis  en état de fureur, d ’h o r reu r ,  de ravissement par  
le moyen d ’a t t rac t ions  basées su r  la passion et la science.

Ici, dans la concen t ra t ion  de la lumière , de la couleur 
et du son. des foules de mill ions d ’hommes devaient a p p a 
raît re  dans  des fresques  d ynam iques  ; les b rusque tournants  
de l’his to ire des peuples  ; la catégorie  philosophique deve
nait sujet de tragédie  ; les images cédaient la place aux 
concepts . Il y avait dans  cet arl les trai ts «l’une Ihéâtralilé 
pathét ique, d ’un spectacle total, de v it raux de la cathédra le  
de Chart res,  l’h o r re u r  et la sp le ndeu r  du ballet de sang — 
la corr ida ,  la pu issance des chœurs ,  les sym phonies  des 
natures  mortes  de Zola...

« L ’u n i t é »  la plus complexe et la plus fantasque — 
l’homm e —  trouvait-elle place dans  cet ar t ?... La réponse 
n ’est point simple. De g rands  ac teurs  ont joué dans  ses 
films. Ils ont mis dans  leur in te rp ré ta t ion  beaucoup de talent 
et de travail,  mais  ce n ’est pas par  personnages  hum ains  
que son ar t est remarquable .  A m on  avis, un seul in terprè te  
a su se m o n t re r  à la hau teur  fies exigences d ’Eisens te in : 
le lion de marbre .  Mais la passion humaine contra ign i t  le 
m a rb re  à rugir. Lui-mêmc,  l’au teur  de ses films, était au 
plus haul point un homme, un ar t i s te  de la révolution.  Et 
il donna aux hommes toute l’im mensi té  de son monde in té 
rieur . Il y a davantage d’h um an i té  dans P otem k ine  que 
dans des mil liers  de ce que l’on nomm e « les films de la 
v ie» ,  où des acteurs  vér id iques jouent avec cha leur  les évé
nements  quotid iens.

Et l’envie me vient de c i te r  ici les vers rie E. Vinokourov 

(27) :
La pit ié  ! Il n ’est pas de force  plus  terrible  
el plus impitoyable  que le peuple  
qui ressenl la pit ié ! Il em poigne  la fourche  — 
sauver des m alheureux  ! Il saisit le m erl in  !

La pitié, te rr ib le  et implacable , animait de son souffle 
m ain te  œ uvre  d ’Eisenste in. Plus un arti ste  est g rand,  et plus 
son monde in té r ieu r  est par ti culi er .  L ’ar t d ’Eisenslc in  était 
p roche paren t  des discours  de t r ibuns  de la révolut ion — 
proche des foudres de leurs com para isons ,  de leur puissance 
de générali sa tion.  Il ne restait p lus place pour la c o n c en 
trat ion at tent ive sur  la personne de l ’être hum ain  — l’in
candescence  des passions se dressait  trop  abruptement ,  le 
compte  des a t t rac t ions  tragiques se chiff rait  selon d ’autres 
grandeurs .

Mais ce compte-là était tenu au nom de l’être humain .
<i. KOZINTSEV.

2G) Khlysty (déformation de « Christ » ; peut-être par  a n a 
logie avec le sens p rop re  du mot  : < c ravaches  »), secte 
religieuse qui aff i rmai t  le re tour perpétuel du Christ  sur  la 
terre. Leurs « 2 èles », très semblables  aux danses des d e r 
viches tourneurs ,  s’achevaien t  en orgies. Kaspout inc a p p a r 
tenait à cette secte.
27) Evgueny Vinokourov (né en 1925) fait partie  de la 
plé iade de jeunes poètes-combattants .  Son p rem ier  recueil 
a paru en 1951.
Traduction  el noies de Luda  Schnitzer .
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L’Unité 
(A propos de l’histoire 

d’une idée) 
par Leonid 

Kozlov

I
En 1943, E isenste in  a éc r i t  ;
« S i  j ’étudiais  le problème de V ex té r ieur , je, dirais  de 

moi : cet au teur  semble obnubilé une  fo i s  pour toutes par  
une seule idée, un seul thème,  un  seul su je t .

« E t  tout  ce q u ’il a conçu et  réalisé  —  non seu lem en t  n 
l ' in tér ieur  de ses d i f fé re n ts  f i lm s ,  m ais  aussi  d'un bout à 
l 'autre de tous ses proje ts  et  f i lm s  —  est tou jours  et  par
tout  une seule et m êm e chose. »

P lus  bas. il a qualifié les thèmes et domaines variés  du 
m a té r ia u  p r is  dans la vie et p résen té  dans ses f ilms de 
« ... masques a l terna t i fs  d 'un  m êm e visage.  Ce v isage , c'est 
l ' incarnation d 'une idée f inale : l ’ob ten tion  de l ’un i té  ». Cl)

C’es t  ainsi  que l 'a r t i s te  a vu. expr im é en te rm es  philoso
phiques,  le sens  général qui t r av e rse  et c imente  son ar t .  
N ous  ver rons  pour  no tre  p a r t  dans ce t te  conclusion la f o r 
mulation  dont  E isens te in  a reconnu lu i-même l’exis tence e t  
qui a été éga lement  dictée p a r  l’époque.

Il en a été a insi dès le début.  E n  ven a n t  au cinéma, 
E isens te in  a soumis  le se n t im e n t  et le ju g e m e n t  de ses spec
t a t e u r s  à l’épreuve de cet te  loi. de ce t te  idée. Le public, 
dé jà  suf f isamm ent  accoutumé à cons idérer  comme cen tre  
de l’œuvre  d ’a r t  l’individu, l ’homme isolé, dist inct ,  p a r 
ticulier, a aperçu à l’écran  des su je ts  an im és  p a r  d ’im m en 
ses m ul t i tudes  humaines.  Ces m u l t i tudes  sem bla ien t  j u s 
qu 'a lo rs  ap tes  à s e rv i r  de toile de fond pou r  un personnage  
individuel, ou dans  le meilleur  des cas, de milieu am bian t .  
Ici, elles se sont avancées  au p re m ie r  plan de l’act ion. E t  
ceux qui n ’ava ien t  pu apercevoir  dans  L a Grève  e t le 
P o te m k in e  a u t r e  chose que la simple venue des m ul t i tudes  
en t a n t  que telles é t a ie n t  eux aussi  sourds  et aveugles 
à l’a r t  d ’E isenste in .  P u isque  le sens, le b u t  et la réuss i te  
de cet a r t  é ta ien t  dé term inés  p a r  l’idée de l ’uni té  : cette  
idée dans la réa lisa tion  de laquelle la con trad ic t ion  en tre  
l’individu et  la m ul t i tude  t rouve sa solution.

L ’union, la réunion,  l’obtention de l 'unité,  cons t i tuen t  au 
p re m ie r  chef  le thème a r t i s t iq u e  qui rev ien t  en permanence 
dans  les films réalisés ou s im plem ent  pro je tés  p a r  E i se n s 
tein.  P r i s  au débu t  comme le thème social e t poli tique de 
l 'union du peuple révolu t ionnaire ,  il a acquis  au fil des 
années  un ca rac tè re  phi losophique de plus en plus marqué .  
Mais  ce thème re f lé ta i t  invar iab lem ent  le dés ir  q u ’ava i t  
l’a u t e u r  de donner  une s ig n i f ica t ion  h is to r ique  au contenu 
réel des conflits e t problèmes m is  à l’o rd re  du jo u r  p a r  la 
p ra t iq u e  sociale de l’époque contemporaine.

Dans La Grève  (1924), les hommes é ta ie n t  m ont ré s  dans 
l’un i té  indiscutable  de leur  des tinée de classe. Dans Le. Cu i 
rassé P o tem k ine  (1925). un  sens  é t a i t  donné à la fo rm a t ion

1) S.M. E isens te in .  Œ u v r e s  choisies en 6 volumes. Tome I, 
p. 537 (en ru sse ) .

de l’uni té  du groupe révolu t ionnaire  qui ouvra i t  à l 'homme 
la voie de la créat ion his to rique.  La s t r u c tu re  imagée 
à'Octobre  (1927-1928). qui r e p r e n a i t  les thèmes des deux 
p rem ie rs  films, a été le r é su l t a t  d irec t  de l’af f i rmat ion  et 
de la vérification du f a i t  que la conscience humaine est 
en totale comm union  avec la logique du processus h is to 
rique. Dans La L igne Générale (L ’ancien et le nouveau,
1926-1929) le thème de l’union collective des hommes s ’in 
c a r n a i t  dans  les t r a i t s  quot id iens  de la vie p ra t iq u e  et  se 
re f lé t a i t  dans le des tin  d ’un individu. E isens te in  ava i t  
conçu et considéré les films q u ’il n ’ava i t  pu réa l ise r  en A m é
r ique  (1930) : S u t t c r ' s  Gold, A n  A m e r ic a n  Tragedy ,  B lack  
M ajesty ,  comme les « d ram es  de l’individual isme », basés 
en d ’a u t r e s  te rm es  su r  l’analyse de l’idée de l’un i té  humaine 
vue sous l’angle de l’idée de l’unité .  Dans Que Vivo. Mexico ! 
(1931-1932’) devait  su rg i r ,  vue sous des faces et  sens mul 
tiples. l’image de l’uni té  nat ionale,  h is torique,  naturelle  d'un 
pays,  image t r io m p h a n te  dans  les siècles success ifs et dans 
une même époque, dans le h e u r t  et l’influence réciproque 
des civil isations, dans la m o r t  des hommes et dans la pé re n 
ni té  de leurs destins.  Le thèm e de l’un i té  p re n a i t  une sono
r i té  « cosmique ». (Eisenste in  devait  m a in te s  fois  fa i r e  
appel aux  méthodes  de cons truc t ion  du su je t  découvertes 
dans ce t te  œuvre inachevée : les p ro je t s  des films Moscou  
(1933), L e Canal de. Fvrgana  (1939), Moscou  800 (1947) p r é 
voyaien t  eux auss i  la réunion visuelle de nom breux  siècles 
d ’h is to i re ) .  Le film inachevé L e  Pré  de Béj ine  (1935-1937) 
développait ce thèm e su r  des p lans  d if fé rents  en g roupan t  
des conflits sociaux, psychologiques,  m o rau x  e t  phi losophi
ques a u to u r  de l’uni té  consanguine  des opposit ions déchi 
r a n t  une famille q u ’ava i t  p a r t a g é e  la lutte de classes. D’après  
la formule  d ’Eisens te in .  A le xa n d re  N e v s k i  (1938) a été une 
<- fugue  » c iném a tograph ique  e x p r im a n t  le thème de l’union 
nat ionale et pa t r io t ique .  Enfin, dans  fv a n  le Terrible  (1941- 
1945), le thème de l’un i té  de l ’E t a t  reflété dans les actes 
du personnage  pr incipal p rend  les dimensions du thème 
t r ag iq u e  de l’au tocra t ie  : « J e  suis  l’Unique,  mais  je  suis 
Seul ».

Nous ne nous limitons tou te fo is  pas  à la fidélité à ce 
thème m arquée  p a r  E isens te in  en t a n t  q u 'a u te u r  de films. 
Ses t rava ux  théoriques  m e t te n t  en évidence ce même leit
mot iv  de l 'unité  ; ses v a r ia t ions  m a rq u e n t  de leur sceau 
la solution apportée  aux  d i f fé re n ts  problèmes du cinéma, et 
de l’a r t  de m an iè re  générale . T ou t  au long d ’un q u a r t  de 
siècle, depuis le M ontage des a t trac t ions  j u s q u ’à la Méthode  
et  au Cinéma en couleurs,  le procédé d’in te rp ré ta t ion  de 
l’ob je t  p ropre  à E isens te in  m û r i t  e t acqu ie r t  une ne t te té  
de plus en plus g rande .  Il consis te  à jux tap o se r  les f a i t s  
(que ce soit  les différences en t re  des f a i t s  voisins ou bien 
les ressemblances en t re  des f a i t s  éloignés) pour  m e t t r e  en 
évidence la loi in te rne  commune qui dic te et t r a d u i t  leur  
corrélation,  leur  lien mutuel  e t  le conflit,  e t pa r  là-même 
con juguer  ces f a i t s  dans une « un i té  supé r ieu re  ».

Le f a i t  que ce soit ju s t e m e n t  ce pr incipe qui a i t  été 
appl iqué aux su rp r i ses  et  én igmes m a rq u a n t  l’ascension du 
c inéma —  domaine to ta lem ent  neu f  de la cu l tu re  a r t i s t iq u e  
—- ascension qui s ’est p rodu i te  à l’ins tan t  même, sous nos 
yeux — . le f a i t  que la pensée du chercheur  et témoin, à la 
fois p a r t i c ip a n t  et p ro tagonis te ,  a i t  em prun té  cette  voie, ne 
consti tuent- ils  pas  une des expl ications de la force d ’a t t r a c 
tion toute  par t icu l iè re  qui a  été et  res te  inhéren te  à la 
théorie  d ’E isens te in  ?....

E xp l iq u a n t  le ca rac tère  individuel de sa méthode a r t i s 
tique.  E isens te in  a éc r i t  que p o u r  lui « ... l’observation  d’un 
cas pa r t icu l ie r  cour t in s tan ta n ém en t  vers la générali sation,  
vers le dés ir  d ’é tab l i r  des lois générales  don t  le cas p a r t i 
cul ier en question es t une des m an ifes ta t ions  poss i
bles... » (2)

P o u r  a r g u m e n te r  sa méthode théor ique  e t  pédagogique.  
E isenste in  s ’es t  r é fé ré  à une ci ta t ion  de Lénine ca ra c té r i 
s a n t  un des éléments  de la d ia lectique : « ... de la coexis
tence au casuel et d ’une fo rm e  de liaison et d ’in te rdépen 
dance à  l’au t re ,  plus profonde,  plus  générale.. .  »

2) Œ uvres ,  T. I, p. 93.
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A b o rd a n t  au début des années 30 l’é tude de la dia lectique 
philosophique,  E isens te in  y a  découver t  la « clé » gnoséolo- 
gique de ses recherches et a s p i ra t ions  : « Le résulta t  de 
la négat ion  de la négation,  ce tte  tro is ième chose, n ’es t p a s ... 
une tro is ième chose a y a n t  une base, m a is  bien l ’un i té  » (des 
co n t ra ire s ) . « Q u i  est le m ouvem ent  et l ’ac t iv i té  qui  cons
t i tu e n t  leur  propre m oyen  in term éd ia ire  » (...) « L ’universel  
cons t i tue  le fo n d e m e n t  ; aussi  le m ouve m e n t  de translation  
ne doit-il pas être pr is  pour un  certa in  courant,  allant d’une  
certa ine chose à une certa ine au tre  ». (3)

P o u r  E isens te in ,  l’idée de l 'un i té  é t a i t  dotée d ’un sens-clé 
universel.  Elle in sp i ra i t  e t cise lai t to u t  ce vers  quoi se 
t o u r n a i e n t  ses pensées e t  son im ag ina t ion  : que l ' image 
a r t i s t iq u e  cédât la place à la définition théorique,  le film 
au livre, la table de m on tage  à la cha i re  professorale ,  la 
réponse aux ques tions posées p a r  un a c te u r  aux  réflexions 
su r  la vie e t  la m o r t  de l’a r t .  P a r to u t ,  à chaque pas  « ... La 
conscience é tab l i t  la corré la tion  e n t re  les d i f fé ren ts  élé
m en ts  de la réa l i té  en même tem ps  q u ’elle la sen t  comme 
un g ran d  to u t  un ique ».

E isens te in  11e s e ra i t  pas  devenu ce q u ’il a  été^si ce t r a i t  
p a r t icu l ie r  de sa  personna l i té  c réa t r ice  n ’ava i t  pas  eu une 
por tée  universelle. Il a  hé r i té  de l’idée d ’unité ,  il l’a  indivi
dual isée dans l’accept ion fondam enta le  qu'elle ava i t  acquise 
dans la dia lectique classique de Hegel-Marx.  A llan t  plus 
loin encore, en a f f i rm an t  que ce t te  idée cons t i tua i t  sa 
connaissance et son asp i ra t ion  individuelles, E isens te in  l’a 
en même temps expr im ée comme idée de l’époque, l’injonc
tion et l ' inquié tude qui on t  m a rq u é  tou t  le p rogrès  social 
et culturel  du XX* siècle.

La pensée et l 'œuvre d ’E isens te in  sont alors devenus une 
des expressions les plus normales  de l 'époque à laquelle il 
v iva i t  e t qui s ’agença i t  sous ses yeux :

l’époque des révolu t ions qui p roc lam aien t  avoir  pour bu t  
de réa l ise r  une association des hommes dans  laquelle l’unité 
de la vie sociale dev iendra i t  un ob je t  de créat ion  consciente; 
If contenu unique de la vie de l’hum an i té  s e ra i t  accessible 
à chacun et, selon la fo rm ule  du M anife s te  Comm unis te ,  
d ev iend ra i t  la « condi tion du libre développement de tous », 

l’époque des recherches  e t  découver tes  sc ient if iques,  in te r 
dépendantes  comme elles ne l’ava ien t  jam ais  é té  q u a n t  à la 
connaissance des lois du monde unique,  e t  dans le même 
temps,  commençant à souffr i r  douloureusement  comme elles 
ne l’ava ien t  ja m a is  f a i t  des limites de la connaissance, et  
à  nécessiter  l’uni té  de définitions p ropres  d ’o rd re  sc ient i
fique, culturel,  social e t moral.

l’époque où le problème capital pou r  les a r t s  a y a n t  pr is  
conscience de leur place par t icu l iè re  et  de leur  autonomie  
in te rne  es t  devenu l’impossibil ité  d ’ê t re  « eux-mêmes » et 
la nécessité de re jo indre  —  dans  leur  s t ruc tu re ,  leur  contenu 
et leurs  fonctions — tou te  la somme de l’ac t iv i té  sociale et 
sp ir ituell e  des hommes.

Au f u r  et  à mesure  qu 'i l  découvre dans la complexité du 
monde les indices et contours  sans cesse nouveaux de l’un i 
versa lité , le génie hum ain  se heu r te  à chaque in s t a n t  à la 
question su ivan te  : comment f a i r e  p o u r  que l’un i té  du 
monde qui a la rgem ent  f ranch i  les limites de l’existence 
hum aine  individuel le devienne le bien de l ' individu ? Com
m e n t  sanc t ionner  l’un i té  du monde pou r  l 'homme, dans 
l’homme, conform ém ent  et proport ionnel lement  à l’homme ? 
Com ment t ro u v e r  pour  l’homme une place hum aine  dans 
cet te  un i té  mondiale ?

La ra ison  d ’ê t re  d’E isens te in ,  en t a n t  q u ’a r t i s t e  et en t a n t  
q u ’homme, é ta i t  ce tte quest ion.

II
La pér iode de son adolescence lui ava i t  laissé deux 

impressions qui é t a ie n t  devenues pou r  lui le symbole 
conscient d ’impressions an té r ie u re s  d ’une force extrême.

3) Ces thèses  de la dia lectique hégélienne ci tées et in te r 
p ré tées  p a r  Lénine sont  notées dans  l’exempla ire  des 
Cahiers  Philosophiques  a p p a r te n a n t  à E isens te in .  (Edi tion 
de 1933. Moscou, pp. 298-209.')

L ’une et l’a u t r e  ne l’ont  ja m a is  qu i t té  dans son œuvre. La 
p rem ière  a  é té  l’image de la chose la plus joyeuse qui soit, 
la seconde, de la plus te rr ib le .  Elles o n t  su rg i  s u r  les voies 
que l’homme t race  dans le monde lo rsqu’il veu t  le re l ier  et  
le réun ir .  Il s ’a g i t  ici de banales routes.  E n  l’occurrence,  
le cas d ’espèce .prend sa  course vers  la générali sation .

La p rem ière  impression est le lancement d ’un pont f lot
t a n t  su r  la Néva. E ise ns te in  a  déc r i t  bien des fois la 
« g r a n d e u r »  de cet te  en t re p r i se  en r e p r e n a n t  tou jou rs  les 
mêmes te rm es  :

« L 'a ir  fra is .
La berge sablonneuse du f leuve.
Une fourm il iè re  de jeunes  gens récem m en t  appelés !... 
Quelque part  au  m il ieu  de la fourm il ière ,  j e  suis  là, qui  

évolue...
E t  dans la machine remontée  des s i lhouettes  entraperçues,  

des pontons qui se rapprochent ,
des lourdes poutres  lancées de ponton en ponton  
ou des ram pes  légères se t ra n s fo rm a n t  en câbles, le s im u 

lacre du  « m ouve m e n t  perpétuel » se m e u t  avec aisance et 
joie

depuis  la berge restée sur  place jusqu 'au  bout du pont  
qui ne cesse de s'élo igner !

Le temps r igoureusem en t  im p a r t i  au  lancement se f r a c 
tionne en secondes d ’opérations séparées,

lentes et rapides, qui  s 'entre lacent et se délacent,  
et dans les lignes de leurs  tra jecto ires ,  tracées dans tous 

les sens,
on croirait  voir  l ’em pre in te  dans l ’espace de leur course  

ry th m iq u e  dans le temps.
Ces opérations séparées sa fonde?it en une œ uvre  un ique  

et commune...
Dieu,  que c’es t bien ! >> (4)
E n  r e to u r n a n t  p a r  la pensée aux  berges réunies  de la 

Néva, E isens te in  y a t rouvé la source de sa « passion pour 
le con t repo in t  », « ... qui reflète  avec le m a x im u m  de plé
n i tude  le tableau de l'activi té  d ’un ind iv idu  à l ' in tér ieur  
d'une collectivité.

L o rsq u ’une tâche sociale un ique  est reprise par toute la 
masse des un i tés  individuelles f o r m a n t  cette société ,

lorsque chaque u n i t é  à V in térieur de celle-ci y  connaît sa 
voie personnelle , autonome,  dans l 'accomplissement de la 
tâche commune,

lorsque ces voies se croisent  et se recroiscnt,  s 'associent  
et s ’entrelacent,  et que tou t  Vensemble se m e u t  indissocia-  
blement. en avant  pour réaliser l’ob jec t i f  déjà f i x é  ».

« . . .  lorsque... V Univers,  dém onté  par  l'analyse es t recréé  
à n e u f  en u n  tou t  un ique ,  r e v i t  grâce aux  liens et in terac 
tions de ses d i f fé r e n te s  parties  et  o f f re  à la percep
t ion émerveil lée l’ampli tude  du  m onde sy n th é t iq u em e n t  
perçu  » (5).

L ’im age de la « chose la plus joyeuse » a é té  développée 
et incarnée dans la m éthode  de composit ion propre  à l’a r t  
d ’Eisens te in .

E t  voici la chose la plus te r r ib le  dont il a éga lement  
parlé  bien des fois  :

« ... le souvenir  v iva n t  surg issa i t  devant  m oi  des voies 
de chem in  de f e r  des environs de Sm olensk ,  pendan t  la 
guerre  civile.

Un nom bre  incalculable de voies.
L e  nom bre  de wagons de m archandises  su r  ces voies... est 

plus incalculable encore.
... .4 droite  et à gauche, leur longue f i le  disparaît  à 

l 'horizon et se fo n d  avec la poussière des convois qui, au 
loin, se sont en foncés dans les ténèbres.

Le plus terrib le,  ce n ’est, pas cela...
... mais la queue du convoi long, in terminable ,  des d izai 

nes et des d izaines de wagons,
la queue du  convoi qui,  reculant,  d ir ige  sur vous la 

gueule obtuse de son dern ier  wagon.
L a  lanterne rouge  « de l ’arr ière  » clignote  de son œil 

un ique  et aveugle.

4) Œ uvres ,  T. HT, pp. 325-326.
5)  Œ u v res ,  T. I I I ,  pp. 323, 324, 327.

29



R ien  ne l ’arrêtera.
R ien  ne v e u t  le re tenir.
A u  loin, à l ’au tre  bout, se trouve le machinis te .
De sa. place, il ne  voi t  rien.
L ’ennemi.  La vict ime. Celui que le hasard m e t  su r  votre  

route.
T o u t  cela risque de se trouver  su r  son chemin.
Mais  r ien  n 'arrêtera  la. lente  progression de l’œil rouge  

qui ne cille pas, de l’œil qui sor t  du  m useau  aplati  du der 
n ier  w agon dont la poupe s ’inscruste  dans l ’o m bre ... » (6).

(Cette image te r r ib le m e n t  opposée à « l’émervei llement 
de la perception syn thé t ique  du monde ». ce tte image m on 
t r a n t  la réa li té  conquise p a r  l’homme en t r a in  de se t r a n s 
fo rm e r  en réa l i té  é t ra n g è re  s u r  laquelle il n ’a pas de prise,  
qui a g i t  de façon aveugle, impulsive et oppressante ,  pour 
r a i t  s e rv i r  d ’ép ig raphe  aux débats  ac tuels  s u r  l’al iénation. 
S u r  cette  al iénation mutuel le  non ex t i rpée  de l’individu- 
a tome et du monde dans  son im mensi té  mouvante  e x t ra 
personnelle, qui, chaque fois  qu’elle se révèle dans la pen 
sée ou dans la p ra t ique ,  se dresse  en obstacle su r  la voie 
de la p r ise  de conscience e t  de l’accomplissement de l’unité  
e n t re  l’homme et le monde').

Les m ons t re s  que sont  ces convois de nu i t  sor t is  des 
ténèbres  ou s ’y enfonçant,  conduits  p a r  des machin is tes  
invisibles e t  aveugles,  ont  f rappé  l’im agina t ion  d’Eisenste in  
« e x a c t e m e n t  comme un t r a u m a t i s m e »  (7).

« ... Je  crois bien que ce sont eux, leur marche inexorable, 
aveugle, implacable, qui  ont  t ra n sm ig ré  dans m es  f i lms ,  à 
tour  de rôle claquant dans les bottes  des soldats su r  l’esca
lier d ’Odessa, t ra n s fo rm a n t  leurs ■museaux aplatis  en cas
ques des chevaliers teu tons dans la Batail le  sur  la glace, 
glissant, sous leurs  habits  monacaux noirs  su r  les dalles de 
la cathédrale,  derrière  le cierge à la f la m m e  vacillante tenu  
par V lad im ir  Stari tski.  trébuchant » (8).

L ’image de la « chose la plus te rr ib le  » a été développée 
et incarnée dans les su je ts  de l’a r t  e isensteinien.

La sensation imagée ini tia le  qui ava i t  revêtu les t r a i t s  
d ’un m onstre  nocturne a été in te rp ré tée  et incarnée en 
r a p p o r t  d i rec t  avec l’idée principale  qui h a n ta i t  l’a r t i s te .  
L ’i r rup t ion  de la force obscure, négative, a revêtu  la fo rm e 
d 'nne m ul t i tude  aveugle, uniformisée.  Là aussi,  E isenste in  
s ’es t  expr im é comme un a r t i s te  de son temps.

Il es t  impossible de ne pas rappeler  les fan ta s t iq u e s  p e r 
versions de l’idée d ’uni té  q u ’a connues l’h is to ire  sociale de 
notre  siècle, depuis  la ten ta t ive  de pouvoir  é ta t ique  musso- 
linien et hit lé r ien,  ju s q u ’aux hypnoses massives que sont
lo racisme et  le chauvin isme.  Ed if iée s  su r  des illusions, 
nées du ca rac tère  limité et pa r t icu l ie r  de l’individu, exploi
t a n t  et socia l isant ses préjugés,  son ignorance,  son envie, 
son orgueil,  les « ten ta t ions  to tales » de ce genre  dévoilent 
tôt  ou ta rd  leur an t ih u m a n ism e  et tou jours  à un pr ix  m ons 
t rueusem en t  élevé. L ’uni té  se t r an s fo rm e  alors en un e sp r i t  
g réga ire  mécanisé qui a n é a n t i t  la personna l i té  et la culture. 
E t  ensuite , le doute  s ’installe tou jours  davan tage  dans les 
esp r i t s  en proie  au désar ro i  ou à une vaine lucidité face à 
l 'expérience h is to r ique  récente : la ca tégorie  philosophique 
de l’un i té  n ’a-t-elle pas été elle-même une pure  idéologisa
tion ex té r ieu re  de la réa l i té  ? Car  il es t  bien vrai que 
ja m a is  a l’idée de l 'unité » ne s ’é ta i t  encore compromise 
de m an iè re  si cruelle et impudente .

E isens te in  ava i t  bien des su je ts  de réf lexion et il réf lé 
ch issai t  sans reculer. T o u t  en v é r i f i a n t  le monde au moyen 
de son idée, il vé r i f ia i t  l’idée à l’aide du cours réel des 
choses, de façon tou t  aussi  invariable  e t  constante.  Il ne se 
co n ten ta i t  pas  de chercher  sa confirmation dans l’évolution 
des des tinées  du monde et de son pays, il l’y t rouva i t  : que 
ce soit dans  les années du to u r n a n t  révo lu t ionnaire  et de la 
réo rgan isa t ion  sociale — je  veux p ar le r  des années  20 — 
que ce soit p endan t  les guer res  : la Seconde G uerre  m on 
diale, la G rande  G uerre  pa t r io t ique .  E t  l’explosion de la 
bombe a tomique au-dessus d ’H iro sh im a  n ’a pas été simple-

6) Œ u v res ,  T. I., p. 4G7.
7) Œ uvres .  T. I I I .  p. 568.
8) Œ uvres ,  T. I. p. 467.

Dr h a u t  (*ii Ixm : 
Lu C u i r a s s é  P n U 'm k in e .  

A l e x a n d r e  Ne vski ,  
Ivan  le T e r r i b l e  ( to u r n a r j e ) .
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mont pour  lui un « spasme » de l’his to ire  humaine,  elle a 
p ro je té  un éc la irage aveug lan t  s u r  une implacable réa l i té  : 
le monde t e r r e s t r e  es t  uni, il l’es t  face à son avenir ,  il 
l’est dans la vie et dans la mort.

« L'idée se f lé tr ira  et sera é tou f fée ,  elle sera a ttaquée et 
dcïmturcc ,  on ourdira des complots contre elle, on la calom
niera  » (9). E isens te in  m e t ta i t  en garde  contre  tou t  cela, 
ca r  il s a va i t  e t se souvenai t  que cet te  idée pouvai t devenir  
l’obje t  de s inger ies  sang lan tes  et do pe r roque t t e r ie s  a u to m a 
tisées. L o rsq u ’il exposait  sa philosophie du comique, il m e t 
ta i t  à nu l 'essence profonde de l’ob je t  de déris ion qui é ta i t  
à ses yeux la perversion de l’idée et de la vér i té  de l’unité. 
"Une uni té  imposée p a r  la violence. Une un i té  s ta t ique .  Une 
un i té  formelle. Une uni té  dont les maillons in te rm éd ia i res  
é t a ie n t  sautés.  Une un i té  don t  on a v a i t  r e t i r é  la dynam ique 
du processus,  et de m anière  générale,  le processus. Le tout 
é t a i t  en f a i t  « la violation de ie ssence  de la dialectique avec 
une conservation formelle  de ses traita spécif iques  » (10). 
« ... La violation du mat cria lin m e dialectique  ». « l ' ignorance  
des thèses fonda mental en, de la loi fondam enta le  de tou t  ce 
q u ’il y  a de vrai,  que peut-on trouver  plus d igne que cela 
de f i g u r e r  comme signe d is t in c t i f  du  comique  ? » (11).

P o u r  E isens te in  qui savai t  à la perfec t ion  voir  et a p p r é 
cier  le monde dans ce tte dimension philosophique,  la tâche 
ne se bo rna i t  cependant  pas  à m e su re r  la réa li té  au moyen 
des ca tégor ies  e t  normes de la logique dialectique.  D ’a u t a n t  
plus, notait-il ,  « q u ’a f in  d 'a t te indre  la chose la plus élevée 
qui soit  dans le domaine de la sagesse, c'est-à-dire la dialec
t ique,  la couche supérieure  de la conscience est à elle seule 
i n s u f f i s a n te  » (12). La dialectique lui a p p a ra is s a i t  v ra im en t  
comme l’a r b r e  tou jours  v e r t  qui con tena i t  dans sa rac ine 
la « g r i s a i l l e »  des spécula tions théoriques un i la té ra les  (13). 
La tâche cons is ta i t  à être dialecticien  dans tou te  la pléni
tude de la conscience et des actes.  C’é ta i t  pour  lui la condi 
tion indispensable  de la fidélité au monde, il voyai t là une 
sor te  d’ « im p éra t i f  ca tégor ique  » de l’homme et de l’a r t i s t e  
devant la face du temps.

La force de ce tte conviction lui é t a i t  venue sous l’in 
fluence décisive de la révolution qui l’ava i t  appelé à créer . 
La révolution ag is sa i t  su r  E isens te in  par  l ' ampleur  des 
contrad ic t ions  q u ’elle ava i t  mises à j o u r  et p a r  la ce r 
t i tu d e  que ces dern iè res  se ra ien t  résolues. La « musique » 
om ni péné t ran te  de son mouvement  ava i t  révélé, même au 
témoin  le plus o rd ina i re ,  les horizons infinis de la vie 
sociale, tand is  que la g ra n d e u r  de ses mots d ’o rd re  e t  de 
ses problèmes ava i t  éveillé la sensat ion  vivante  de l’un i 
versa l i té  du to u r n a n t  réalisé et  de l 'édi ficat ion commencée. 
Peu à peu, la révolut ion a p p a ra is s a i t  à E isens te in  comme 
une réponse effective aux ques tions fondamenta les  que se 
posait depuis longtemps l’a r t  russe. La f lamme de l’idéal 
qui  s ’é ta i t  em brasée  au m om ent  où l’on posa i t  les « ques
t ions m aud ites  ». où l’on che rcha i t  à savo ir  « s ’il f a u t  beau 
coup à l ' hom m e» ,  où l'on a v a i t  soif  de « c o n j u g u e r » ,  où 
Ion  m e na i t  le dia logue cruel en t re  les néga t ions  et les a f f i r 
mations,  où l'on a v a i t  le se n t im e n t  de l’h is to ire  et foi dans 
le progrès ,  où l’on c r ia i t  que le monde im p a r fa i te m e n t  créé 
« c h e r c h a i t  son c r é a t e u r » ,  où les a r t i s t e s  s ’in te r rogea ien t  
s u r  les des tinées  de leur pays dans l’humanité ,  su r  eux- 
mêmes au sein du peuple e t  su r  leur  a r t  dans la réal ité 
de leur temps, cette  f lam me ava i t  désormais  p r i s  un sens 
et une direction nouvelle grâce à la réa li té  révolu t ionnaire .  
Un peu plus ta rd ,  la révolution social iste de Russie  av a i t  
é té  comprise par  E isenste in  à la fois comme la conclusion 
p ra t ique  des systèmes philosophiques  les plus im portan ts  
qui  s ’é ta ien t  fixés pour  mission d ’a t te in d re  à l’universa li té ,  
e t  comme la conquête et  la connaissance active du monde, 
hé r i t iè res  de l 'ensemble de la cu l tu re  créée p a r  l’humanité .

L ’ « a l g è b r e »  philosophique de l 'unité  é t a i t  t r adu is ib le

9) E isens te in .  La  paix  et la bombe atomique.  Iskouss tvo  
Kino.  N° 12 1965.
10) Œ u v res ,  T. IV, p. 515.
11 ) ibid. p. 516.
12) M a nusc r i t  d 'un  f r a g m e n t  de la M éthode  (1944-1947).
13) Œ u v res .  T. I, pp. 473-474.

dans  le langage de la p ra t ique  sociale d irecte  de l’homme.
C’es t  s u r  la base de tous ces éléments  qu 'E i sen s te in  a 

proclamé que son a r t  é t a i t  l’expression de la dialectique du 
monde, la réa lisa tion  de la théorie  de l’unité.

III
L ’idée de l’uni té  universelle  est a s su ré m e n t  la plus idéelle 

qui soit.  E t  son développement ne peu t  m a nquer  d 'ê tre  d r a 
m atique .  Née de la réalité,  conditionnée p a r  elle, elle 
a c q u ie r t  dans la sphère  de la pensée son expression la plus 
p a r fa i t e .  Mais  lorsque cet te  idée es t  p ro je tée  —  des h a u 
te u rs  de la science ou des « cieux de la poésie » —  s u r  la 
réa li té  te r re s t re ,  q u ’elle est vérif iée p a r  celle-ci. la c o n t r a 
diction s u r g i t  fa ta lement .  C’es t  alors que s 'engage  la c r i 
tique effective ou menta le  de l ' idée pr ise  dans ce tte incar 
nat ion,  dans cette  conception.

Une c r i t ique  de ce genre  ne pouvai t  la isser ind i f fé ren t s  
E isens te in  et son a r t .  De m an iè re  ou d 'au t re ,  elle se po u r 
s u i t  encore de nos jours ,  s o u m e t ta n t  p a r  tous les moyens la 
concept ion à l 'épreuve de la solidi té  et de la valeur . La 
leçon la plus  ins t ruc t ive  qu 'on puisse en t i r e r  es t  que la 
conception idéologique et a r t i s t iq u e  e isens te in ienne  a fo r t  
bien rés is té  à la cr it ique.

On nous  d i t  : voyez donc à quoi E isens te in  a about i en 
se p roc lam an t  poète de l’uni té  ! Iva n  le Terrible ,  tou te  cette 
m us ique  des sphères ,  g randes  et pet ites,  tou te  ce t te  h a r 
monie péné trée  de p a r t  en p a r t  du pouvoir  absolu de l’a u 
teur ,  é t ra n g è r e  au f o r tu i t  e t o rganisée  d ’un bou t  à l’au t re ,  
mais  c’es t  une violence exercée contre  la richesse e t  la spon
tané i té  de la vie. contre  son au todéveloppement  o rgan ique  !

A ce t te  a f f i rm a t io n  s ’oppose l’es thé t ique  de l ' infinie d ive r 
s ité des f a i t s  f o rm a n t  la réalité,  en t a n t  que tels, perçus 
p a r  l’homm e d irec tem en t  et  sans p rém édita t ion .

Oui. avec ce poin t de vue on peut  p r é fé re r  à E isens te in  
n’im porte  quel a u t r e  a r t  dans  lequel « la vie en t a n t  que 
telle » e n t r e  à un a u t r e  t i t re .  On peut  se to u rn e r  vers Léon 
Tolstoï,  vers  Cholokhov, ou vers les réa l isa teu rs  italiens 
depuis Rossellini j u s q u ’à Fellini,  on peu t  en appeler, d ’une 
m anière  plus spectaculaire  encore, à « l ' a r t  des f a i t s »  
contempora in .  Et,  avec une logique p a r fa i t e  ce t te  fois-ci,  
a t t i r e r  l ' a t ten t ion  s u r  la vie même avec ses problèmes e t  ses 
besoins, e t  auss i  avec ses joies. Le voilà, l’a r t ,  e t la voilà, 
la vie !

Oui mais , p rem ièrem en t ,  l’ar t. . .  c 'es t l’a r t .  On a beau 
le cons idérer  sous d i f fé ren ts  aspects,  dans quelque cas que 
ce soit, la « c r i t ique  de l’a r t  p a r  la vie » qui ignore l ' im 
por tance de la corré la tion  e n t re  l’a r t  e t  la vie es t  nulle 
et  non avenue.  P o u r  E isens te in ,  ce t te  corré la t ion  a v a i t  la 
plus h a u te  valeur .  Deuxièmement ,  dans  le plan de dévelop
pement  de l’idée dont nous parlons, il es t  capital (pie l’a r t  
en a i t  ju s t e m e n t  été pour  E isens te in  l’expression et l’incar 
nat ion.

Ceci d ’a u t a n t  plus que pour  lui le monde n ’a pas « caché 
le jo u r  » à l’a r t .  E isens te in  s ’es t  perm is  bien des fois de 
dou te r  in té r ieu rem en t  de la jus tesse  du choix q u ’il ava i t  
f a i t  ja d is  en e m b ra s s a n t  la c a r r i è r e  a r t i s t ique .  P o u r ta n t ,  ce 
choix s ’e s t  ju s t i f i é  chaque jour,  E isens te in  es t  r es té  a r t i s t e  
j u s q u ’au bout, il a e x t r a i t  à fond de l’a r t  ce r ta ines  de ses 
poss ibil ités et forces spécif iquement p ropres  à ce t te  forme 
d ’incarna t ion  de la conscience. Au p rem ie r  chef, l’a r t  r ep ré 
s e n ta i t  dans  son e s p r i t  le chemin le plus cou r t  pour  r é u n i r  
l’idéal e t  la réalité.

Oui, le monde d ’E isens te in  cont ien t  une idéologie. Ceci 
es t  valable non seu lem ent  pou r  la s t r u c t u re  m a n ifes tem en t  
conventionnelle  d ' I van  le Terrible ,  mais  aussi  pour  le Cui
rassé P o te m k in e  où il es t  de bon ton a u jo u rd ’hui d ’a p p r é 
c ie r  la p u r e té  de la « f ac tog ra ph ie  » qui donne l ' impression 
de la vie même prise,  para î t - i l ,  en dehors  des spécula tions 
de l ' espr i t .  Il f a u t  bien se rendre  compte à quel poin t le 
réa l ism e de ce film es t  « idéal », à quelle h a u te u r  se s i tue  sa 
va leur  thé o r ique  p a r  r a p p o r t  à la vie qu'il  a mise en scène, 
d f a u t  voir  quel degré  de convention p u rem e n t  musica le 
dans  la cons truc t ion  donne sa p ro fo n d e u r  et sa  force à cet
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exposé sans  fa rd  d'un  f a i t  t i r é  do l’his to ire.  Voilà q u a ra n te  
ans  que le f ilm Octobre  suscite  des discussions.  Ce r ta ins  
y ont  décelé un  désaccord en t re  l’adm irab le  chronique des 
f a i t s  en t a n t  que tels e t  une idéographie  affectée .  P u is  on 
l 'a jugé  de m anière  nouvelle. (Ce q u ’a conf irmé la seconde 
P re m iè re  mondiale de l’œ uvre) .  Le désaccord é t a i t  fict if,  
le film devenai t  une création  except ionnel lement logique et 
organique .  On e s t im a i t  f ina lem en t  que l ' influence a r t i s t iq u e  
d 'Octobre  é t a i t  le ré su l t a t  d ’une au then t iq u e  un i té  e n t re  la 
descr ip t ion  des f a i t s  et les conclusions théoriques de l’a u 
t e u r  s u r  des thèmes h is to r iques  et idéologiques. Ainsi,  la 
puissance docum enta ire  du f ilm a u r a i t  été impensable sans 
la « pression musicale » de l’idée.

La puissance de l’idée es t  évidente dans l’œuvre  d ’E isens 
tein. C’es t  l’a r g u m e n t  q u ’on emploie souvent pour  démon
t r e r  l’insuff isance in te rne  de cet ar t ,  pour  expl iquer  q u ’on 
a u r a i t  pu s ’en dispenser  dans l 'évolution générale  de la 
cu l tu re  contempora ine (dans la m esure  où le lien d irec t  
avec la vie devient  de plus en plus actuel, où les « droits  
de l’o b je t»  ex igent  de plus en plus d ’ê t re  reconnus) .  En 
réalité,  l’a r t  d ’E isens te in  es t  à l’e x té r ie u r  de lui-même indis 
pensable e t  à l’in té r ieu r  suffi sant,  à condit ion de le com
p rend re  concrètement.

Sans s ' a r ro g e r  le d ro i t  d ’avoir  t r a i té  tous les problèmes 
de l’a r t  moderne, l 'œuvre créée p a r  E isens te in  n’en prouve 
pas moins de plus en plus sa  vie et sa  vi tali té  chaque fois 
q u ’elle opère une véritable  rena issance pour  les spec ta teu rs  
e t lecteurs. Peut-on expl iquer  ce phénomène en d isa n t  que 
tel es t  le so r t  habi tuel de toute g rande  créat ion  a r t i s t iq u e  
ou bien revèle-t-il encore le lien plus direc t,  plus nécessaire , 
avec les besoins essentiels  de l’époque contem pora ine  ? 
S ’agit- il  un iquem en t  du f a i t  q u ’E isens te in  est unique en son 
genre  ou bien q u ’un co n t inua teu r  commence à fa i re  dé fa u t  
à notre  temps ? Espérons  qu'il  s e ra  sous peu possible de 
donner  une réponse complète à ce t te  ques tion.  P o u r  l’ins
tant,  revenons-en au monde c isenste in ien  et essayons d ’exa
m in e r  son déroulement  in terne.

Oui. ce monde cont ient  une idéologie. E t  la qual ité  
suprêm e d’E isens te in  en t a n t  q u ’a r t i s t e  idéologue, a r t i s t e  
théoricien,  se révèle ju s t e m e n t  dans la logique avec laquelle 
il a mis de l’o rd re  dans l’idée de son univers  a r t i s t ique .  
Dans la fe rm e té  et l’a s su rance  avec lesquelles il a à cha
que fois recréé e t  résolu la contradic t ion de l’idée avec 
l’objet,  de l’idéel avec la réalité.  Dans l’obstimUion qu'il a 
mise à conduire  son idée —  l'idée de l 'unité —  vers son 
contenu e t  son sens véritables.

Nous possédons p a r  exemple dans no tre  vocabulaire une 
expression souvent ut il isée ou in te rp ré tée  comme le s igne 
de l 'unité  : tous comme un  seul homme.  Elle semble ê t re  
assez près  de son sens  dès qu'il s ’a g i t  rie la s ty l is t ique de 
la « d r a m a tu r g ie  de m asse  » d’Eisens te in .  des moments  
les plus  im press ionnants  dans le mouvement  du su je t  de 
ses films,  s u r to u t  des premiers .  Rappelons-nous  la m arche 
dense des groupes  humains.  Rappelons-nous au moins une 
im age du Cuirassé P o tem k ine  : le flot des ci toyens 
d ’Odessa s 'avance su r  la jetée, sa fusion monoli thique, son 
m ouvem ent  t r a n s fo rm e  cette  d igue de p ie r re  en une sor te  
de m a in  tendue,  so lidement agr ippée.  Tous comme un seul 
homme : cela devient p a r fa i t e m e n t  évident  en plan d ’en
semble, à vol d ’oiseau. Tous comme un seul homme : ces 
mots  ont  leur  véri té . La vérité  de la dél imita t ion,  la vér it é  
du contour, la vér i té  de la forme ex té r ieu re  essentiel lement . 
D ans  le mouvem ent  de la form e en t a n t  que tout,  ce n ’est 
là q u ’un ce r ta in  élément,  la p rém isse  ou le résu l ta t ,  de la 
réunion et de la coïncidence ex t rêm es  des différences. Il 
peu t  avoir  de mul tiples sens en fonction du contenu q u ’a 
placé en lui le su je t  e t l’au teur .  Il peu t  ê t re  élevé e t  beau 
e t  s ig n i f i e r  : tous comme un tou t  unique. Mieux (pie tou t  
au t re ,  E isens te in  com prenai t  la valeur  express ive, la s ig n i 
f ica t ion  d ’éléments  de ce genre  (14).

Mais  qu 'ndviendra- t- i l  si non seu lem ent  le con tour  exté-

34) II suff i t  de rappeler  la m anière  dont il a analysé le 
poème de Pouchkine « Le peuple g a rde  le silence ». ( Œ u 
vres , T. IV, pp. 682-684.)

r i e u r  dirigé,  mais  aussi  la forme in tér ieure ,  le contenu 
même du mouvem ent  et de la s i tua t ion  de masse s ’é r ige n t  
eux auss i  en pr incipe « tous comme un seul homme » Si 
la formule  « tous comme un seul homme » devient la loi 
des liens in ternes  de la m ul t i tude  humaine ? Nous verrons 
alors  so i t  un mécanisme consolidé ag i s san t  f a i t  de cha ir  
et de sang, soit une foule moutonnière,  une m atiè re  
h u m a in e  passive en suspension rou lan t  su r  n ’im porte  quelle 
su r fa ce  inclinée. Cette  d e rn iè re  possibilité, E isens te in  l’a 
vue e t  m ont rée  avec une invariable  précision.  A la limite, 
l’expression du pr incipe « tous comme un seul homme » 
dans la version qui lui donne un contenu d i rec t  est la mul
t i tude  h um aine  privée de visages hum ains  : que ce soient 
les robes  monacales noires  des opr i tchn ik i  m a rc h a n t  en pro 
cession dans la cathédra le , les masques-casques métall iques 
des cheval ie rs  teu tons  rangés  « en coin », ou simplement  
encore les limites e t  la direction  du rega rd  de la caméra , 
comme dans l’a l ignem ent  des forces de répression su r  l’es
calier d'Odessa. E t  dans la foule des victimes, les visages 
hum a ins  a p p a ra is s en t  dans la mesure  où ils ne son t  pas 
en t ra îné s  (même dans la f ract ion  la plus minime de leur 
ê t re )  dans le « tous comme un seul homme » dévalant les 
marches  en proie à la panique.

N ous voyons a insi à  quel poin t es t  am biguë  l’express ion 
« tous comme un seul homme » capable, dans son ap pa ren te  
clar té ,  de sous-entendre  une fo rm e  de mouvement  do masse : 
bata il le  ou m anifes ta t ion ,  aussi  bien q u ’une même action 
ef fec tuée  p a r  des mécaniques humaines ,  p a r  des hommes- 
moutons.  Telle n ’es t  pas  la formule  de l 'unité, ce n ’es t  dans 
le meil leur  des cas que son indice secondaire . Ce n’es t  q u ’une 
ass im i la t ion  à expressions « Un e t  un », « un et tous », 
alors  que la vér i tab le  un i té  s ’ob t ien t  dans la corrélation.

C’es t  ju s t e m e n t  la corré la tion  qui es t  devenue le p r in 
cipe de l’a r t  c isenste in ien  : p r incipe dominant,  in tégral ,  
ne conna issan t  aucune exception.

Revenons-en à l 'acception dialectique ini tia le  de l 'unité 
comprise comme le lien et l’influence réciproques des d i f 
férences  à l’in té r ieu r  de tel ou tel système cons t i tua n t  le 
général et le tout . Le ca rac tère  concret  des rappor ts  m u 
tuels e t  non le ca rac tè re  a b s t r a i t  d’un simulacre  mutuel ; 
l 'universel non pas en t a n t  que « rac ine » e x t ra i te  ou 
« dénom ina teu r  » calculé, mais  en t a n t  q u ’incarnat ion  e t  
accomplissement des richesses du par t icu l ie r  et du dist inct.  
Ces thèses trop souvent comprises comme un modèle d ’écr i 
tu re  e x p r im en t  la réa li té  la plus indispensable  qui donne à  
l’homme des leçons de dia lectique en elle-même et non à 
la Hegel. E t  ces locutions devenues  proverbia les  : tous pour  
itn —  un  pour tous,  dont l’a u t e u r  inconnu é ta i t  à  coup sû r  
éloigné de l’abs t rac t ion  sc ien t i f ique  comme en é ta ien t  éloi
gnés ceux dans  la bouche desquelles elles ont  p r is  la valeur  
de proverbe,  ne peuvent-el les  pas  cons t i tue r  la conf irmation  
et le complément de la pensée philosophique, sa « prise de 
te r r e  » sociale ?

Que signifien t ces mots  sinon la dia lectique de l’unité  
s im plem ent  puisée dans le langage spécialisé et t r ad u i te  
dans le langage courant ,  appl iquée aux hommes e t  prise 
dans une phase de son évolution, la phase  nécessaire  et 
idéale dans l’esp r i t  de l’homme qui tend à donner  un sens 
pos i t i f  à ses rappor ts  avec scs semblables ?

Ces mots  qui f u re n t  un des slogans popula ires  de la 
révolution russe  ont  été  disposés dans les in te r t i t r e s  du 
Cuira sué P o te m k in e  don t  ils co ns t i tua ie n t  le thème essen
tiel. Ils peuvent  aussi  ê t re  p r is  comme la formule  la plus 
s im ple  de « l’un i té  selon E isens te in  » (15).

15) On comprend au mieux le sens  social e t humain  de 
ce t te  formule  en cons idéran t  son appl ication la plus large.

Si, une fois de plus, le p r incipe « tous comme un seul 
homme » au sens de complément de moyen peut  sc j u s t i f i e r  
dans  le cadre  d ’une s i tua t ion  donnée, une fois élargi ju sq u ’à 
l’universel,  il devient  la formule  de l’ant i- idéal,  impossible 
à a t t e in d re  en raison de son absurd i té .  E t  vice-versa : le 
p r incipe « tous pour  un, un  pour  tous » lu comme la. loi 
des r ap p o r t s  un iversels  est une m é tapho re  sûre  exp r im an t  
la s i tu a t io n  idéale de l’homme au sein de l’humanité .
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Dans sos films, cette  corré la tion  e n t re  « un et « tous » 
est  devenu le c r i t è re  d ’apprécia t ion  de toutes  les au t res  
corré la t ions possibles.

Nous possédons les broui llons de l 'étude « L ’a u t e u r  et 
son su je t  » où E isens te in  a noté que ce tte formule  « du 
Potem k ine  » es t  ju s te  pour  abo rd e r  les problèmes t ra i tés  
dans  ses au t re s  f ilms ; s im plem ent  les a u t r e s  su je ts  la 
p a r a p h ra s e n t  de m anière  différente . Cette  observa t ion  s ’ap 
p l iquai t  à Ivan  le Terrib le  : Je suis  le seul, le seul, c'est 
moi.  C’es t  en f a i t  la p a r a p h ra se  de la form ule  précédente. 
C a r  « je suis  le seul » signifie « le seul pour  tou t  l 'E ta t  ». 
E t  « le seul, c’es t  moi ». « tous en un seul homme » (16).

On peut  a jo u te r  à ceci que le d ram e d ’Ivan v ient  de ce 
cjn’il es t  « seul à  la place de tous ». e t la f au te  imposée 
p a r  les c i rconstances à Vlad imir  S ta r i t sk i ,  de ce q u ’il es t  
« seul en-dehors  de tous ». D ans  le scénario  de Su t  t e r ’s 
Gold e t dans  le p r o j e t  du fi lm Black M ajes ty ,  les person
nages pr inc ipaux  fo n t  n a u f r a g e  parce  qu' ils  ont  violé la 
vér i té  de l’un i té  en voulant ê t re  « un contre  tous t.  Il est 
éga lement  in té re ssa n t  de m en t ionne r  le p ro je t  de film su r  
l 'affaire D re y fu s  où la fo rm ule  ava i t  une nuance p a r a 
doxale : « un seul en-dehors  de tous, mais  tous a u to u r  d ’un 
seul ». E isens te in  f a i s a i t  al lusion à l’am pleur  du combat  
mené p a r  l’opinion publique en f a v e u r  de D re y fus  et la 
bana l i té  du personnage  qui devai t  devenir  le p u r  symbole 
du héros de l’époque).  Au-dessus de tou t  ceci, en t a n t  que 
norme morale et e s thé t ique  ini tiale, p lanai t  le principe 
énoncé dans Le Cuirassé P o tem k ine .

Ceci es t  donc, p a r  voie de conséquence, la loi de l’art, 
e isenstein ien.  Car elle ne se lit pas seulement comme cr i tè re  
du nécessa ire dans  les su je t s  des films.  Elle f a i t  aussi 
en tend re  sa voix dans la s t r u c tu re  de leur  forme. Elle est 
da ine  dans les déf in i t ions  des règles de composi tion d’une 
a-uvre q u ’E isens te in  a découvertes plus  t a rd  : dans le 
concer t  des voix f o rm a n t  le tout,  il y a de la place pour  
chaque voix en par t i cu l i e r  ; la fo rce  du to u t  ne se m esure  
pas à l’unisson m ais  à la force  de chacune de ces voix 
dans  son express ion individuelle. Cela ne cons t i tue  pas la 
somme d issonnante  des vociféra tions dans  la m esure  où il 
s ’ag i t  de l 'expression du to u t  p a r  l’in te rm éd ia i re  de cha 
cun. « Un pour  tous » et  « tous  pou r  un » sont  les condi
tions mutuelles de l 'unité  dont E isens te in  ava i t  posé la 
ques tion dans  ses su je ts ,  de ce t te  un i té  q u ’il proclamait  
on cons t ru i san t  une fo rm e  harmonique.

Si au n iveau de la form e ,  la méthode eisenste in ienne ap 
p a ra î t  comme une corré la tion  d ’une harm onie  idéale, au 
niveau du contenu du su je t ,  elle es t  mise en p ra t iq u e  com
me la vér if ica t ion incessante , l’é tab l i ssem ent  et la mesure  
des corré la t ions effectives de la réa l i té  dépeinte . Les élé
m ents  qui fo rm e n t  le monde —  que ce soient  des objets, 
des choses, des gens, voire même des m ul t i tudes  humaines
— sont  a r r ac h és  à leur  rep l iem ent  su r  eux-mêmes.  Ils sont 
cons tam m en t  ouver ts  vers l’ex té r ie u r  dans des corréla tions 
sans cesse nouvelles. L a  richesse du monde eisensteinien  
n ’es t  pas  la richesse des objets , mais  av a n t  tou t  celle des 
corré la tions .  P o u r  E isens te in ,  chaque é lément de la réalité 
perd  son sens en dehors  des corré la t ions en mouvement  et 
en changem en t  perm anen ts .  Ce son t  elles qui lui donnent 
sa valeur . Ce son t  elles qui co ns t i tue n t  l’ob je t  de la pensée 
d ’E isens te in ,  l 'obje t de son a r t .

On peu t  s u r  le plan théor ique  d i s t in g u e r  des types d’a r t  
fondés  s u r  le f a i t  que les éléments  de la réa l i té  deviennent 
l’obje t  do l’assimi la t ion  et de l’incarna t ion .  E n  d ’au t re s  
termes,  l’a r t i s t e  p rend  ces é léments  (qu’il s ’ag isse  do corps 
matér ie ls  pour  le pe in t re  ou de ca rac tères  hum a ins  pour  
le p ro sa te u r )  et  les place dans  ce r ta ines  corréla tions ,  celles 
dans  lesquelles ils son t  le m ieux  sent is,  observés, analysés 
dans  leur  exis tence in te rne  et externe,  en t a n t  que tels. 
L ’œuvre  d’E isens te in  se d is t ingue  p a r  un a u t r e  type d’a r t .  
A yan t  p r is  pour  ob je t  les cor ré la t ions  de la réalité,  l’a u t e u r  
choisit,  en fonction de son ob jec t i f  concret, tels ou tels 
éléments  : ceux grâce  auxquels  il lui es t  possible de f ixer

1G) Note  m anuscr i te  du 11 novembre 1945.

et de fa i re  com prendre  de la m an iè re  la plus spectaculaire  
les cor ré la t ions  normales  du monde de la n a tu re  e t  de 
l’h is to ire ,  son o rd re  dynamique.

Chez E isenste in ,  cela équ ivau t  to u t  s im plem ent  au p r i n 
cipe dia lectique de p r ise  de conscience du monde incarné  
dans la méthode a r t i s t iq u e  et ensu i te  dans la composit ion 
du film.

IV
On connaî t  su f f i sam m ent  l’idée s u r  la forme in té r ieu re  

de l’œuvre  •qu’E ise n s te in  no ta  en 1941 :
« Dans l'art,  ce qui  « se re f lè te  » a van t  tout,  c'est  le 

cours dialectique de la nature .
Plus précisément,  pins l'art, est  (v ivant) ,  plus  d est près  

de recréer act i f ic ie l lcment  en lui ce tte thèse fondam enta le  
de. la na ture  ; l’ordre dialectique et le cours des choses.

E t  si même là (dans la na tu re )  oit il repose en p ro fon 
deur  et à la base, il n ’es t pas tou jours  visible à travers  
ses voiles ! dans l’art ,  pa r  conséquent,  sa. place es t essen
t ie l lement dans le « non visible  », dans le « non lisible » : 
dans la construct ion,  dans la méthode et  dans le principe .  » 
(17).

De ce t te  loi q u ’E ise ns te in  cons idéra i t  comme direc tr ice  
de son a r t ,  découlait ce t te  conclusion en t iè r e m en t  fondée 
su r  la p ra t iq u e  c iném a tog raph ique  :

« ... la sphère des jux ta p o s i t io n s  dans le m on tage  et non  
les f r a g m e n ts  de montage f i g u r a t i f s  cons t i tue  le domaine  
de ré cr i tu re  m étaphor ique  et, imagée » (18).

Ainsi  se t rouva i t  conf i rm é e t  a rg u m e n té  à  une étape 
nouvelle le t r a i t  ca rac té r i s t iq u e  du montage s u r  lequel E i 
senste in  ava i t  insis té  an té r ie u re m en t ,  à  la fin des années 
20 :

« Le point  oit le concept su rg i t  du  heur t  de deux  don
nées.  » (19.)

P r i s e s  ensemble, ces pensées a iden t  à  dé f in i r  une qual i té  
im por ta n te  de l’a r t  e isenste in ien  : cc qui peu t  ê t re  qual i f ié  
de réalisme dans  l ' incarnat ion  de l’idéal. L ’a r t i s t e  se m on t re  
r igou reusem en t  fidèle à  la d is t inct ion object ive en t re  le 
réel e t  l’idéal, e n t r e  le visible e t  l’imaginé.  Il dém embre  
et met en corré la tion  : la sphère  du f a i t  visible et celle 
de l 'essence normale  ; la sphère  de rep résen ta t ion  de la 
réa li té  et celle d’expression de l ' idéal ; la sphère  du m a té 
r iau  et celle de la pensée de l’au teu r .  P a r  voie de consé
quence. il d is t ingue  et m e t  en corré la t ion  les deux « n i
veaux » de la fo rm e  dans son a r t  : la rep ré se n ta t io n  et la 
sphère  de jux tapos i t ion  des rep ré se n ta t io n s  (20).

Nous voyons que l’idée de l’a u te u r ,  si ob l igato i re  soit-elle, 
n 'annu le  ni ne subs t i tue  les dro i ts  de l 'objet,  les d ro i ts  du 
m a té r iau .  Elle  ne se m élange  pas au m a té r ia u ,  donc ne 
donne pas naissance à ce t te  odieuse « rep résen ta t ion  des 
obje ts  idéaux », si contrc-indiquée pour  le c inéma et contre  
laquelle il es t  si enclin à  se p ro té g e r  au  moyen du cadre  
r igou reux  de la r ep rése n ta t io n  des f a i t s  e t  ob je ts  réels. 
M algré  tou te  l’am pleur  de l’appl ica t ion  de ses droits,  m a lg ré  
to u t  l’élargissement,  de sa  sphère ,  l’idée ne dépasse pas  plus

17) D’après  le recueil « Quest ions  de c in é d ra m a tu rg ie  ». 
Fasc. 4, 1962, p. 377 (en ru sse ) .
18 )E isens te in .  Art ic les  choisis. Moscou 1956, p. 193 (en 
russe) .
19) Œ uvres .  T. II,  p. 290.
20) Ici. on peu t  non sans m o t i fs  p ré se n te r  une object ion. 
L o r s q u ’E isens te in  par le  de la « sphè re  de la m é taphore  e t  
de l’image », ne semble-t-il  pas  q u ’il dénie to u t  ca rac tè re  
im agé à la rep rése n ta t io n  à l’in t é r i e u r  du pho togram m e,  
laissa-nt un iq u e m en t  au m on tage  le d ro i t  d ’ex p r im er  le ca 
r ac tère  im agé ? Répondons que p re m iè re m e n t  il f a u t  donner  
au te rm e  de m ontage  un sens  la rge  inc luant  éga lem ent  la 
sphère  des jux tapos i t ions  à  l’in t é r i e u r  du pho togram m e.  
Que deux ièm em ent  ceci ne co n t red i t  nu l lement  le f a i t  q u ’E i 
senstein a i t  f a i t  e n t r e r  non seu lem ent  dans  la cons truc t ion  
d ’Ivan  le Terrib le  mais  auss i  dans celle d 'Octobre  e t du
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ces dro i ts  pas que les limites de ce tte sphère .  Elle conserve 
sa eorréla tivi té .

A l’in té r ieu r  des f ilms d ’Eisens te in .  la dif férence en tre  
l’idéal et le réel est résolue comme line corréla tion des cor 
réla tions. dans  un déroulement  dynam ique dé terminé.  On 
peu t  donner  comme exemple à l 'appui les cas où l’au teu r  
aborde d i rec tem ent  ce qui exerce une inf luence e t  qui doit 
ê t re  a t te in t ,  c’es t-à-dire  scion la formule de Brecht,  « la 
ten ta t ion  du possible v. Com ment s ’incarne donc ce p r in 
cipe idéal ?

Le pr incipe idéal ne se concentre  ni dans  le domaine m o 
numenta l et f igé de l’objet,  ni dans le tableau idyllique d ’une 
p rospér i té  p ré te n d u m e n t  a t te in te  pour  de bon. ni dans l 'en
veloppe de telle ou telle personne. 11 se m an ifes te  a u t r e 
ment  : dans la dynam ique  des corré la t ions dictées pa r  le 
su je t,  dans  les consonances de la composit ion et, en p rem ier  
lieu, dans  le r ap p o r t  même de la composi tion vis-à-vis du 
su je t .

Dans l’his to ire  du Cuirassé Po temkine ,  le problème exa 
miné es t  celui de la révolut ion vue comme une guerre.  
E isens te in  confron te  les deux voies d ’au todéte rm ina t ion  
sociale, visibles au m ax im um  dans  les mouvements  in ternes 
et les con tours  ex ternes  de deux groupes humains,  le p r e 
m ie r  é tan t  celui du cuirassé ,  le second, la foule de l’escalier. 
P o u r  employer  des te rm es  conventionnels, le Vaisseau lu t te  
et appelle à lu t te r ,  tandis  que l 'Escalier  sym path ise  et ap 
pelle à sym path iser .  La solut ion p ra t ique  es t  dessinée sans 
am b igu ï té  dans le su je t  : ou bien ceci ou bien cela. Devenir 
le m ar teau  ou bien ê t re  l’enclume face à la t rois ième 
personne,  face au Régime ; la posit ion de sym pa th ie  pac i 
f ique  es t  t r a g iq u e m e n t  sans espoir, seule la posit ion de 
lut te  dem eure vraie.  « La révolution, c 'es t la guer re  >:■. 
Mais  la posit ion qui consiste  à « se soulever comme un 
m a r tea u  * n ’est pas absolue, elle es t  re la tive et corrélative. 
Car pourquoi donc la révolution est-elle <■ ... la seule guerre  
légitime, normale, juste ,  vér i tab lem ent  g rande  e n t re  toutes 
les guer res  que connaît  J’his to ire  ? ». Le problème de la 
g rande  légitimité , du contenu idéal de ce tte pra t ique,  sup 
pose avec précision dans les paroles de Lénine placées en 
exergue,  ce problème a dé term iné  line dim ension autre ,  nou
velle. du contenu et de la forme du film. Il s ’ag i t  désormais  
d ’an nu le r  le dilemme : « m ar teau  n u  enclume », <: violence 
ou sacr if ice  » : il s ’a g i t  de su p p r im e r  l’in just ice  de ce p ré 
tendu dilemme, il s 'ag i t  de l' idéal. « Dans notre  idéal, 
d i sa i t  Lénine, il n ’y a n’y a lias de place pour  la violence 
exercée contre  les hommes ». La logique de cet idéal s u rg i t  
dans  les r appo r ts  exposés dans le sujet,  dans la m anière  
dont  le Vaisseau et l’Esca l ie r  ne peuvent  se passer  l'un de 
l’a u t re  pour a t te in d re  le bu t  désiré.  P lus  loin, lo rsqu’on 
passe du su je t  à la composition, on aperçoi t  avec net te té  
comment ce t te  logique s ’incarne dans tou te  la s t ru c tu re  du 
ti lm .  Elle le f a i t  dans  les va-et-vient régul ie rs  en t re  le 
\a is seau  et  le r ivage. Dans l’égali té  des dro i ts  dont jou i t  
la disposition  des p ro tagon is tes  dans la composit ion : équ i 
page du vaisseau e t  civils d ’Odessa. Dans le fa it ,  enfin, que 
ouvert,  q u ’il par t ic ipe  à l’a u t re  système. Le cri de sympath ie ,  
c 'est  la scène de l’escalier, avec ses jo ies et son horreur,  
qui est le cen tre  du film, le poin t crucial en h a u te u r  et en

Cuirnusé P o tem k ine  un ca rac tè re  imagé d ’un a u t r e  genre, 
celui q u ’offre la réa li té  même, l’ob je t  même, le m atér iau  
même. Nous ne voulons pas seulement p a r le r  de l’expres 
siv i té  a r ch i tec tu ra le  de P é t r o g ra d  ou de la symbolique des 
s ta tue s  dans Octobre,  mais  aussi  de l’expressiv ité  des types 
de visages qui es t  aussi  un degré  dé term iné  du carac tère  
imagé. Ce de rn ie r  peu t  ê t re  qual i f ié  de ca rac tè re  imagé du 
fa i t .  Chez E isenste in ,  les d ro i ts  de l’expression directe 
dem eu ren t  acquis  aux jux taposi t ions .  P o u r  apercevoir  con
c rè tem en t  et appréc ie r  à fond ce principe , il f a u t  exam iner  
l’in terac t ion  de toutes  les sphères  du ca rac tè re  imagé dans 
ses films, y compris  celle du thème et de l’ac teu r ,  de la 
p e in tu re  et de la musique.  Chacune d’elle, si expressive 
soit-elle à l’in té r ieu r  d'elle-même, n ’acqu ie r t  son sens que 
dans  la jux tapos i t ion  concrète avec tou tes  les au t re s  sphères 
et  « couches » du ca rac tè re  imagé.

p ro fonde u r  de ses problèmes. Au moment où un des sys
tèmes hum ains  mis en présence a t t e i n t  la m an ifes ta t ion  
suprêm e de son au todéte rm ina t ion ,  il révèle aussi q u ’il est 
ouvert,  q u ’il par t ic ipe  à l 'au t re  système. Le cri de sym path ie  
et  l’appel à la lutte s ’en t recro isen t .  C’es t  l’in s tan t  d ’étai 
idéal, p ra t iq u em e n t  insaisissable, impossible à retenir ,  qui 
ne peut  que plus t a rd  ê t re  reconnu comme « l’instant, s te l
laire >-- et m ont ré  exac tem ent  de cette  maniè re ,  c ’es t-à-dire  
s. f i lan t  à t r a v e rs  l’homme Il est toutefois  nécessaire et 
inoubliable. La mère  debout su r  l’esca lier dés igne à son 
pe t i t  garçon le d rapeau  rouge qui flotte  au loin. C’es t  la 
sym pa th ie  englobant  la lutte. Le cri de Vakoulintchouk dé- 
cn i re  le silence de m o r t  : « F rè re ,  s u r  qui t i res- tu  ! ». 
C’es t  la lutte incluant la sympath ie .  Le t r iom phe de l’idéal 
n ’est incarné,  n ’es t  symbol isé ni dans  Je corps des ê t res  
représentés ,  ni à plus fo r te  raison dans le destin  f u tu r  de* 
chacun d ’eux prévu p a r  le su je t .  R igoureusem ent  par lant ,  il 
n’es t  pas visible, mais  un iquem en t  perceptible  dans la co r 
rélation.  En  achevant  son film, E isens te in  ne se contente  
pas de sa is i r  le m om ent  d ’é ta t  idéal de son objet,  il le p ro 
longe musicalement dans les acclamations f ra terne l les  et 
réc iproques du Pote?nkine  e t des vaisseaux qui r e fu sen t  de 
t i r e r  su r  lui. Il fa i t  d u r e r  cet ins tan t  de passage à t r ave rs  
l’idéal pour  ensu i te  l ' amener  à la corréla tion  finale avec la 
réalité,  au moment où le d e rn ie r  plan s ’efface et où le 
mot « F in  » délimite la f ron t i è re  en t re  l’a r t  e t la vie.

On peut  c i te r  un a u t r e  exemple f r a p p a n t  et encore plus 
concret, celui où E isens te in  a r r ê te  l’ins tan t  et le f a i t  d u re r  
dans une lumière idéale. La  méthode es t  reconfirmée et 
devient d’a u t a n t  plus cla ire que le contenu est ici to ta le 
ment  différent , t and is  que la composit ion non seulement 
s u r g i t  du suje t,  comme dans le P otem kine ,  mais que de 
plus elle s 'y  oppose. Si dans ce de rn ie r  film, le réa l isa teu r  
a mis en lumière la perspective de la vic to ire  de l’homme 
dans la chronique du suje t,  dans Ivan le Terrible ,  il a  éclairé 
le h a u t  sens t rag ique  dans l’obscuri té  lugubre des événe
ments .

Nous faisons allusion au poin t cu lm inan t  de la seconde 
partie .  La pensée et la form e sont général isées à l’ex t rême 
limite, en t ra înées  comme elles ne l’ava ien t  jam ais  été vers  
line m usique  résonnan te  et  visuelle : dans  des s i tua t ions  de 
ce genre , la musique se révèle comme l’a r t  le plus réaliste. 
D u ra n t  quelques  minutes ,  le su je t  se dilue dans  la compo
sit ion.  A près  que le t s a r  a découver t le rôle joué p a r  le 
fa ible  d ’espr i t  V lad imir  S tar i t sk i ,  celui-ci doi t a r r iv e r  au 
lieu de sa mort.  Nous venons de le voir  au banque t  où, à 
côté d ’Ivan le Terr ib le ,  il a l’a i r  d ’Ivan-le-sot et d ’un simple 
idiot ; à présent,  il s ’a r r ê t e  à la sor t ie  de la salle. C’est, 
alors  q u ’E isens te in  m et  sub i tem en t  en œuvre des moyens  
d’express ion d ’une force inouïe. La couleur  glisse du p e r 
sonnage de V lad im ir  : l’o r  d i sp a ra î t  de son étole. l ' incarnat  
de son visage. S u r  le fond bleu saphir ,  il se fige dans le 
bleu m a r ine  glacial qui avance s u r  lui. Pu is  l’image en 
noir  et  blanc f a i t  i r rup t ion  dans les te in tes  qui foncent : 
la s i lhouette  de l’assassin  se fauf i le  en t re  les colonnes de 
la cathédra le ,  tou t  comme si V lad im ir  et nous assis t ions à 
quelque film d ’ac tua l i té  ! Les couleurs du banque t  —  ce 
carnaval mis en scène p a r  le t s a r  ■— sont  entrecoupées p a r  
l’a u s té r i té  dénudée de la vie et de la m or t  dans  la mise 
en scène d 'E isens te in .  La couleur s ’éteint,  il ne res te  plus 
q u ’un ref le t  bleu pâle s u r  le no ir  et blanc. Dans la nuit 
enneigée,  V lad imir  se rend à la cathédra le ,  accompagné par  
les opr i tchn ik i  en robes de moine. C’es t  ici q u ’in terv ien t  un 
nouveau thème musical, app a ren té  aux « fa tu m s  * des 
symphonies,  conduit  au ry th m e  lent de la procession par  
l’o rches tre  et le chœur de basses aux bouches closes. Si l’on 
pense au su je t  on se demande ce (pie cela s ign if ie  : est-ce 
la p r iè re  aux agon isan ts  ou le requiem de Vladimir  Sta- 
r i tsk i  ? De cette  s tup ide  c ré a tu re  des boyards qui ne f a i t  
que soulever les r icanem ents  dans  la salle ? Mais l’ironie 
a dé jà  acquis  une qual ité  nouvelle, de même que la lumière, 
que la musique,  que tou t  le reste.  Bien que n ’a y a n t  pas été 
changé comme personnage.  V lad im ir  est p r is  sous un angle 
nouveau, il es t  « monté à neuf  » : les t r a i t s  de son ca rac 
tère  de faible  d ’e s p r i t  se sont effacés, il ne reste  plus que
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le com portem ent  d ’un ê t re  qui n’es t  « plus de ce monde », 
sa molle docilité a revêtu  les t r a i t s  de la d ign i té  devant  
l ' inéluctable.

Le voici dans la ca thédra le  parm i  les colonnes dont la 
décoration  évoque la pe rsonn if ica t ion  d ’idées impersonnelles,  
son visage es t  celui d ’un adolescent descendu d’une toile 
de Vroubel, aux larges yeux ouver ts ,  qui v iennen t  d ’avoir  
la révéla t ion de quelque chose ju s q u ’alors  inconnu...  P e rça n t  
l’obscuri té ,  un ra i  de lumière s ’es t  posé s u r  les dalles de 
p ie rre ,  V lad im ir  m a rc h e  s u r  lui comme su r  un  chemin, 
comme s u r  la « l igne du monde », t and is  que su r  ses côtés 
s ’avance la process ion des opritchnik i ,  masse  noire  qui 
r am pe  en se dédoublant.  Le personnage  qui, d ’ap rès  l’idée 
du suje t,  e s t  un  ê t re  fa lo t  qui se laisse m e n e r  p a r  le bout 
du nez, p rend  la tê te  du groupe,  d ’après  l’idée do la compo
sit ion.  Il p o u r su i t  sa  p rogress ion  s u r  le fond des ombres 
g igan tesques  qui p a r c o u re n t  les f re sques  du J u g e m e n t  D e r 
nier.  dans  le crescendo de la m usique  qui donne à ce spec
tacle durée  et s ignif icat ion.  Le chœur  funèb re  des basses 
se t r a n s f o r m e  en lamento chan té  p a r  des voix de femme,  
tand is  que le cu ivre des cloches et des t rom pe t te s  résonne 
dans l’orchestre .  C’es t  la musique du « S e rm en t  des opr i t 
chn ik i  » don t  les paroles sont  absen tes  et  qui se t rouve 
t r a d u i te  dans  une a u t r e  sonori té  : ici elle n ’a p p a r t i e n t  plus 
à personne, ni aux  opritchnik i ,  ni à Ivan, ni à Vladimir ,  elle 
e m p ru n te  p lu tô t son rôle au chœur an t ique.  C’es t  la musique 
de l’affliction, du jugement .. .  D ans  un in s t a n t  un homme 
va ê t re  assassiné,  il tom bera  comme un an imal  m u e t  immolé 
su r  l’autel,  mais  pour  le m om ent  il cont inue à avancer  
parm i  les ombres noires  glissantes,  cet homme, c’est V lad i 
m ir  S ta r i t sk i ,  il ne joue aucun rôle dans l 'h is to ire  e t  c’est 
pourquoi il a p p a r a î t  comme un personnage  quelque peu 
comique t r a n s f ig u r é  pou r  la même ra ison  en héros t rag ique ,  
du moins pendan t  les quelques  m inu tes  p récédan t  le crime, 
après  quoi commenceront  à se dessiner  à nouveau dans les 
ca rac tères  idéaux de la composit ion les t r a i t s  et motivat ions  
réelles de la fable. Mais  l’a u t e u r  a dé jà  d i t  son mot. Il 
s ' a g i t  du d ro i t  de l’individu au t r ag iq u e  : en d’a u t r e s  t e r 
mes, du sens  suprêm e donné aux limites imposées à son 
existence. L’homme a recouvré  la vue. l’h is to ire  a cessé 
d ’ê t re  aveugle. On p o u r r a i t  se dem ander  quel r a p p o r t  l’h is 
to i re  a-t-elle avec ce simple  d ’espri t .  E h  ! bien, dans l’idéal, 
l’h is toire ,  dans  la mesure  où elle devient l’h is to ire  des 
hommes, doit  avoir  un r ap p o r t  avec chaque êt re .  Il ne f au t  
pas .  le vouloir ? .  Mais  non. on le peut .  Là où l’his to ire  
révèle sa cé c i té . - c ’es t  à l’a r t i s t e  d ’in te rv en i r  pou r  donner  
la vue à l’homme avec tous les moyens en sa  possession...

La vér i té  d ’E isens te in  é ta i t  que l’a r t i s te  n ’a pas  voulu, 
n ’a pas pu t r a n s f o r m e r  son Vlad imir  —  comme le scénario 
y inc i ta i t  —  en héros de t ragédie ,  en p ro tagon is te  souve
ra in  de ce tte tragédie .  (D 'après  les concept ions t r a d i t io n 
nelles, cet homme es t  trop  insignif iant p o u r  a s sum er  de 
telles fonctions, e t d ’après  celles de notre  siècle, il es t  trop 
a aliéné » pou r  con ten ir  la t ragéd ie  en sa  personne.)

Mais la vérité  d ’E isens te in  é ta i t  aussi que l’a r t i s te ,  ayan t  
générali sé  dans  une composition  de ce genre  la pet itesse de 
l’homme, l’a insérée dans  les ry thm es  de la tr agédie ,  en a 
f a i t  l’objet de l’in te rp ré ta t ion  t r ag ique  donnée p a r  l’au teur ,  
Ta ra t tachée  à l’h is to ire  p a r  l’in te rm éd ia i re  de l ' idéal.

De la sor te  se t rouve dé term inées  la place im par t ie  à 
l’h o m m o p erso n n ag e  et sa corré la tion  avec l’idée que l’a u t e u r  
hisse au niveau de l' idéal. L ’homme p e u t  a p p a r a î t r e  dans 
la lumière d irecte  de l’idéal et en accord avec celui-ci.  il 
n ’en devient  pas  pour  a u t a n t  l ' incarna t ion  corporelle de 
l’idéal, sa  m a tér ia l isa t ion .  L'idéal n ’es t  pas dans toi ou tel 
personnage,  il s ’expr im e dans la m an ière  dont l 'homme est 
pris  p a r  l 'au teur ,  dans  les r a p p o r t s  où il es t  placé p a r  le 
su je t  du film.

L ’idée p e u t  ê t re  un bien, mais  elle ne peut  ê t re  une 
proprié té .  C’es t  la raison pour  laquelle E isens te in  qui a 
cons tam m ent  p rése rvé  la corré la tion  de non- ident i té  en t re  
l’idée e t  la réalité,  conserve auss i  invar iab lem ent  sa  non- 
iden t i té  de pr incipe avec n ' im por te  quel personnage humain .

Ceci m ême pour  Ivan le Terr ib le ,  personnage  à qui E i 
senstein semble avoir  donné t a n t  de t r a i t s  « su rh u m ain s  ».

I v a n  II- T e r r i b l e  (2" p u r  l i t ’).
Dr. h n u l  en  bas  : 

V l a d i m i r  d a n s  la eut h rd r a l c  : 
S t i r m e n i  tli'n o p r i t c h n i k i  ( n o n  ;

M ort  de V la d i m i r .
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Nous avons devant  nous une personna l i té  élue p a r  l 'h is toire  
qui s ' iden t i f ie  ensu i te  avec la loi h is to r ique  e t  qui, enser rée  
en t re  ses p ropres  limites,  crée l’h is toire ,  crée l’un i té  po u r  
a insi  d ire  à l’in té r ieu r  d ’elle-même. E isens te in  n ’é ta i t  nul
lement enclin à fe rm er  les yeux s u r  la m a jes té  d ’actes de 
ce genre. Toute fo is ,  il n ’en a pas moins aperçu  c la irement  
et révélé la contre -vér i té  placée là. Au cours du processus 
d ’iden t if ica t ion  d ’Ivan avec la loi h is to r ique  et avec l’idée 
d’unité ,  le mensonge v ien t  se s u b s t i tu e r  à la vé r i té  : la 
thèse  « je  crée la loi » se t r a n s f o r m e  inéluctablement  en 
« ce qui es t  à moi est la loi ». Le su je t  d ’l v a n  le Terrible  
est dans  un ce r ta in  sens  la t rag é d ie  de la personnif icat ion ,  
la t r agéd ie  de l’identi f ica tion .  Le chemin  de la vér i té  passe 
non po in t  p a r  l’identi f ica tion,  il passe  p a r  la corréla tion et 
p a r  la comparaison.

V
« Je me considère comm e l 'un  des ar t i s te s  les plus  « in

hum ains  ». La représen ta tion  de l’hom me n 'a  ja inais  été  le 
problème central , n i  le problème capital  de m es  œuvres.  
De par ma tournure  d 'esprit ,  j 'a i  tou jours  é té  davantage le 
chantre  du  mouvement  de masse, social, d ram atique ,  et  m on  
a t ten t ion  ar t i s t ique  a tou jours  été  braquée avec un e  plus  
grande acui té  su r  le m ouvem ent  plu tô t  que sur  ce qui est  
en m ouvement .  » (21.)

Cette  c i ta t ion  d ’E isens te in  semble s e rv i r  d ’a r g u m e n t  di
rect à la conclusion rep r ise  t r en te  ans  plus t a rd  o ra lem ent  
et p a r  éc r i t  : son g ran d  a r t  a été  rem arquab le  dans bien 
des domaines , mais  non po in t  dans  les images de l’homme.

Néanmoins,  ces paroles  nous  livrent  la clé p e r m e t t a n t  de 
m e t t r e  en évidence son inhum an i té  d ’une m an iè re  to ta le 
m en t  diffé rente .  « La r ep résen ta t ion  de l’homme...  ». Cela 
ne veut  pas  d ire  l’image de l’homme. La différence s é p a ran t  
ces deux te rm es  diss imule  l’une des qual ités  essentielles de 
l’a r t  d ’Eisens te in .  P e u t -ê t re  bien la qual i té  m a jeure .

Tou t  en com prenan t  la différence qui ex iste  en t re  les 
not ions d ’ « image » et de « r ep résen ta t ion  », nous  sommes 
t rop  accoutumés à  ide n t i f ie r  en m a t iè re  d ’a r t ,  l’image de 
l’homme avec la rep résen ta t ion  du personnage.  Nous ne 
méditons pas  ici su r  la corréla tion .  Or, c ’es t  ju s t e m e n t  elle 
qui a acquis  dans  l ' a r t  d ’E isens te in  le sens dans  lequel 
s ’est expr im é l’ensemble des problèmes de no tre  siècle.

Si nous  parlons de te rm es ,  il f a u d r a i t  su ivre  le conseil 
donné pa r  E isens te in  et é tu d ie r  les dic t ionnaires .  P a r  exem
ple : « ... il suff isa i t  s im plem ent  de j e t e r  un  coup d’œil 
dans  le dic tionnaire. . .  pou r  s ’apercevoir  q u ’en russe  la 
form e c’es t  l ' image  (22) (...) Dans les le t t res  la tines clas
s iques nous au r ions  t rouvé une d is t inct ion e n t re  « Imago » 
et « Persona  ». Le p r e m ie r  mot  s ign i f ie  : im age en t a n t  
que re f le t  de quelque chose ; fan tôm e ou songe ; express ion 
imagée, parabole  ; notion mentale  à propos  de quelque 
chose. Le second ava i t  comme sen3 p rem ie r  le masque  do 
l’ac teur ,  pu is  son rôle, puis  le rôle de l’homme dans  ses 
rappo r ts  avec ses semblables. On a u r a i t  pu éga lem ent  r ap 
peler  la différenciat ion e x i s ta n t  dans  la langue russe  a n 
cienne en t re  « image » e t  « « personne », mais  ce qui 
p a r a î t  le plus im p o r ta n t  es t  la p ro fus ion  des nuances du 
mot « image » dans le d ic t ionna ire  de Dahl (23) d ’où se 
dégagen t  deux acceptions  de p re m ie r  plan : image =  a p p a 
r i t ion  sous une ce r ta ine  forme,  =  loi de l’accomplissement .

De m an iè re  ou d 'au t re ,  la différence e n t re  le « p e rson 
nage » e t  1’ « imago de l’homme » tend à  ex p r im er  la 
différence e n t re  l 'homme dans son a p pa r i t ion  d irecte  et 
l’homme dans son essence profonde e t  son accomplissement.  
Cette  tendance p o u r ra i t  sembler  ê t re  une spéculation de 
l’esp r i t  t i rée pa r  les cheveux ; po u r tan t ,  E isens te in  l’a 
réal isée dans son a r t  et  dans son montage.

Le m ontage  d ’E isens te in  a  été le domaine e t  le moyen 
de création de l’image, e t  av a n t  tou t  de l’image de l’homme.

21) Œ uvres .  T. II, p. 329.
22) idib p. 38.
23) Dahl Vlad imir  (1801-1872), dialectologue, e thnog ra phe  
e t  écrivain , a u t e u r  du rem arquab le  « Dic t ionnaire  ra isonné 
de la langue russe ».

Comme nous  l’avons dé jà  dit ,  les éléments  jux taposés  de 
la réa l i té  ne sont  que des rep résen ta t ions ,  que des m a n i fe s 
ta t ions  de ces éléments  vus dans  leur  ressemblance . Le 
choix de ces éléments , la dél im i ta t ion  des t r a i t s  c a rac té 
r i s t iques  de chacun d ’eux e t  (essentie llement)  leur  réunion  
e t  leur  corré la tion  donnent  l’image.  L ’explication la meil 
leure  es t  fou rn ie  p a r  le célèbre exemple t i r é  d 'Ivan  le T e r 
rible  : le m on tage  des virevol tes  r ig o u re u se m en t  délimitées 
q u ’effectue le t s a r  devan t  le cercueil (2 4 ) .  Ici « l’im age de 
l’homme » ne prend  même pas  l’apparence  d ’un problème. 
Le problème s u r g i t  dans  l’exemple q u ’E ise n s te in  c i te  ju s te  
après  : la scène de l ' immense cor tège funèb re  du P o te m 
kine  (25 ) .  Il n ’y a pas  un  seul personnage,  mais  la m u l t i 
tude. C’es t  ce qui f a i t  que le m o t  « im age » a i t  été u t i li sé  
un aussi  g ran d  nom bre  de fois. Il y a eu une longue d is 
cussion a u to u r  du P o te m k in e  : on y p a r la i t  de 1’ « image 
individuel le » et de 1' « im age  de la masse  », ce r ta in s  
cr i t iques  p roc lam aien t  la pau v re té  de l ' image de l’homme 
(homme é t a n t  compris  comme p e r so n n a g e ) ,  tand is  que d ’a u 
t res  in s i s ta ien t  s u r  la r ichesse  de l ' image de la masse (celle- 
ci é t a n t  éga lem ent  comprise  comme personnage) .  Cependant,  
bien plus tôt,  à l 'époque où E ise n s te in  p a r la i t  de son « in 
hum an i té  », un  cr i t ique  ava i t  fo u rn i  une prem ière  dé f in i 
tion préc ise  du fond  du problèm e :

« ... Non seu lem ent  le Cuirassé  P o te m k in e  nie la s ig n i f i 
ca tion de l’image, mais  encore il la monumenta lise .  il la 
pro tège de la fus ion  avec l’a c te u r  e t  le rôle, ainsi  que du 
domm age qu 'i l  s u b i r a i t  de la sor te  » (26 ) .  L ’im age est 
en t ra înée  hors  des limites du personnage ,  elle se développe 
à l’ex té r ie u r  de lui. Cela ne s ign i f ie  pas qu'elle s ’en fe rm e  
à nouveau dans  les l imites  d ’u n e  ce r ta ine  m u l t i tude  (en 
t a n t  que personnage  collectif ),  elle ouvre aussi  ces limites : 
dans les r appo r ts  hum ains  u l t é r ieu r s ,  dans  la la rg e u r  et  la 
p ro fonde u r  du film. Le p r inc ipe  de l ' image es t  non pas la 
personnif ica t ion ,  m ais  le m ouvem en t  des cor ré la t ions  ; non 
pas la f e rm etu re ,  mais  la g e rm ina t ion  cont inue.  Seules les 
f ro n t i è re s  de l’œuvre  dans  son ensemble peuven t  cons t i tue r  
scs limites  f inales . D ans  ce t te  image, dev iennent  r e la t i f s  
et  f ranch is sab le s  les degrés  m e n a n t  de l’homme à l’homme,  
au milieu nature l ,  à la com m unau té  des masses,  d e r r i è r e  
laquelle on t rouve  l’un iversa l i té  du peuple, e t  a insi de 
suite.  U ne question  se pose au  passage  : se peu t-il que 
l ' in s t i tu t r ice  d 'Odessa cons t i tue  une « image unique » 
avec le b ou r reau  qui la f ra p p e  au v isage ? Oui. ils e n t r e n t  
dans une image un ique  avec a u t a n t  de raisons,  quo iqu’à un  
a u t r e  niveau, q u ’Othello am oureux  e t  Othello m e u r t r ie r .  
Tchékhov voula i t  que l 'homme « él imine de lui-même l'es
clave goutte  à gout te  » ; lorsque le m a r in  du P o te m k in e  
lance le médecin  par-dessus  bord, le sens es t  identique : 
« de lui-même » ; seu lem ent  ici l 'homme es t  p r i s  dans  un 
a u t r e  compte final , celui d ’E isens te in .

« L ' im age  de l 'homme » p rend  le sens  de loi incarnée 
du m ouvem ent  et du déploiement de l’homme s u r  la voie 
m e n an t  à l’Homme.

La corré la t ion  du personnage  e t  de l’image dans l’a r t  
d 'E isens te in  ne répond pas s im plem ent  à la corré la tion  gé
nérale  e n t re  le « phénom ène » e t  1' « essence ». E isens te in  
es t  l’h é r i t i e r  des problèmes soc iaux et sp i r i tue ls  concrets  
qui se son t  posés au cours des siècles. Nous n’avons pas 
lieu de nous r é f é r e r  en l’occurence aux p ré fo rm es  les plus 
anc iennes  et m ys t i f iées  (dans le g en re  du déba t  s u r  « l’im a 
ge et la ressemblance » qui s ’é t a i t  déroulé au Moyen A ge) .  
C 'est s u r  le t e r r a i n  de la réa l i té  bourgeoise q u ’il a été 
possible e t  nécessaire  de donner  au problème une déf in i t ion  
effective, « t e r r e s t r e  ». On com m ît  la bou tade  de Less ing 
qui a f f i rm a i t  qu'il  é t a i t  de la plus g rande  noblesse de s ’oc
cupe r  de 1' «. homme en généra l  » mais  que la tâche la 
moins élevée cons is ta i t  à voir  c la ir  dans  l ' individu. Less ing

24)  Œ u v re s ,  T. I I I ,  pp. 339-341.
25 )  idib.
26)  M. Schneider  : « Le Cuirassé  P o te m k in e  ». I skousstvo  
Kino,  1937, n° 9, p. 26. (Il e s t  r e g re t t ab le  (pie ce t te  idée 
n ’a i t  pas été développée à l’époque p a r  ce rem arquab le  
c r i t ique . )
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ava i t  de la sor te  deviné ce que le jeune  M arx  devai t  dé f in i r  
comme la contradic tion en t re  l’individu et  l'espèce, en t re  
l’ex istence de l’homme et son essence. Ce qui devai t  ê t re  
mis en évidence plus t a rd  dans l’analyse  de l’a l iénation capi
ta lis te  qui condamne l’homme à une exis tence tronquée,  lui 
f e r m a n t  la voie du développement total de son essence, de 
la vie dans un monde unique.

L ’a r t  révo lu t ionnaire  du XX" siècle a commencé à donner  
une in te rp ré ta t ion  es thé t ique  à la voie condu isan t  à la 
.solution du problème, voie qui dans  no tre  siècle est devenue 
non seulement  connue mais  aussi visible. La nouvelle réu 
nif icat ion  de l’homme a été proclamée dans la poésie de 
Maïakovski où sont  associées diverses d imensions de la vie 
humaine,  où le cosmos es t  conjugué à la vie quotidienne. 
E t  aussi  dans les métam orphoses  dialectiques dos person 
nages du th é â t r e  de Brecht.  La form e d 'étude du l’homme 
qu 'E isens te in  a créée à l’aide du cinéma répondait  p a r f a i 
tem en t  dans son genre  à la tâche qui cons is ta i t  à com
prend re  et à incarner  le contenu et la tendance du p ro 
blème.

Le « à ]>résout » el le « pour tou jours  », «c l 'existence » 
et la « vie quot id ienne », « l 'homme » et 1’ « l lom m e » 
sont perpé tuel lement mis en corréla tion dans  la s t r u c tu re  
des f ilms d ’Eisenste in .  Ce son t  les deux plans pr inc ipaux  du 
compte f i g u r a n t  dans  son monde : l 'existence (le l’homme 
présen tée  comme la vie de chaque jo u r  et de chaque in s tan t  
d ’individus  isolés et la vie h is to r ique  de l’Homme dans 
son essence même. A quelles condit ions  l 'unité du compte 
esLelle obtenue ?

11 suffi t  de rappeler  à quoi  sont  consacrés  tous ces films. 
J / a r t i s t e  prend pour fondement  de ses fables, pour obje t  de 
sa représen ta t ion  et  de son récit,  la p ra t ique  sociale et de 
classe des di fférentes époques historiques .  C’es t  là un a u t r e  
degré nécessaire d ’examen de l 'homme et de ses dest inées. 
E t  tous les films d ’E isenste in  répè ten t  la même chose : 
pour  que l 'homme débouche s u r  l’Homme, pour  q u ’il passe 
du niveau de l 'existence à celui de la vie. du « à p résen t  » 
au « pour  tou jours  ». il n’es t  d 'a u t r e  solut ion que de 
t r av e rs e r  une p ra t ique  concrète,  de classe et sociale, réa l i 
sable dans le sens du progrès  et pra t icable  d’un bout à 
l ' au tre .  Mais lorsque l’exis tence égoïste s ’en isole, recule et 
sc reform e su r  elle-même, lorsqu’elle t r a h i t  ou pe rv e r t i t  
ce t te  condition, l ' a r t i s te  la condamne.  (Tous ceux qui on t 
vu La Greva  et  se souviennent  la m an ière  dont Eisens te in  
a m ont ré  la racaille saven t  de quelle condamnation il s ’agi l. )  
La p ra t ique  sociale et de classe a p p a r a î t  comme la voie et 
le moyen, comme le degré  et  le marchepied,  m enan t  à la 
vie h is torique.

« Bio loyiqnament ,  vaux  sommes m o rte ls .
E t  immortel* uniquement,  dans nos actions socifdas, dans  

la petita contr ibution  qu'apporte  notre, coursa personnelle, 
an compaynia  da l 'es ta fe t te  du progrès social, depuis la 
génération passée jusqu 'à  la génération à venir .  » (27)

Telle es t  d 'après  E isens te in  la formule de l’acquis i tion 
et de l’a f f i rm at ion  de l’essence de l’homme. Telle es t  la 
condition sous laquelle l’homme en t a n t  qu ' indiv idu,  l’hom
me en t a n t  que personnage,  peu t  gagne r  sa liberté p a r  
r ap p o r t  aux limites inéluctables de son exis tence person
nelle, ca r  c'est un iquem ent  de ce t te  m an ière  qu'il  prend 
p ra t iq u em e n t  conscience de son essence, q u ’il la réalise et 
l’assimile.

Dans l ' imago de l’homme obtenue grâce au montage,  l’in
dividu, le personnage  prend  les t r a i t s  changean ts  d'un 
visage unique perpé tuel lement vivant.  Le mouvement  do 
l’image expr im e le p r incipe de l’es ta fe t te  qui, pour  E ise n 
ste in, donnai t  la solution du problème de l’immortali té .  Ou 
bien l’homme cède sa  place, ou bien il se prolonge lui-même 
pas san t  à une ce r ta ine  qual ité  nouvelle. Ainsi ,  celui qui est 
p a r t i  es t  continué.  Telle es t  la règle de vie dans le monde 
d ’Eisenste in .

C 'es t  au Mexique q u ’E isens te in  a vu avec une ne t te té  
par t icu l iè re  le m essager  de la vie ; en f a i s a n t  le to u r  de ce

27) Œ uvres ,  T. I. p. 148.

38

pays qui rassemble  p lus ieurs  siècles d ’histo ire,  il en est 
a r r iv é  à la pr ise  de conscience totale, à la sensa tion acérée 
au m ax im um  de ses p ropres  principes ,  ceux qu'il  ava i t  plus 
tô t  expr im és  dans le Potemkine..  Dans son film mexicain,  
comme m essager  des époques et  des gens, parm i  une m ul t i 
tude de personnages  changean ts  e t  d ispara issan ts ,  devait  
a p p a r a î t r e  une figure par t icu l iè re ,  à la fois personnage  et 
image, qui se pe rpé tua i t  à t r a v e r s  des s i tua t ions  et des 
rôles divers.  Cette  f igure ,  c’es t  la soldade.ru, la soldate, in
séparab le  et  fidèle compagne de plusieurs com bat tan ts  
morts,  celle qui passe  de l’un à l’au t re ,  d ’une arm ée  à 
l 'au t re  : qui s ’occupe d ’un com bat tan t ,  le soigne, l’e n te r re  
et recommence avec un au tre .  E isens te in  a vu combien cette 
f igu re  é ta i t  typique,  il a été f rappé  p a r  le sens ex t rê m e
ment  profond qu'elle recélait.  Elle se d ressa i t  devant lui 
comme l ' image réelle du pays même, déchiré  par  les lu t tes  
in te rnes  et p o u r ta n t  tou jours  uni. Pour  lui, la vital ité 
de la snldadaro f i g u r a i t  l ' imm orta l i té  du Mexique, la mère- 
pat r ie .  P a r  la suite,  il es t  sans cosse revenu à ce lte image 
c1 ju sq u 'à  ses dern ie rs  jours ,  il a rêvé de réaliser  un 
su je t  dans lequel sa conception de l’homme se ra i t  suscep
tible do p rend re  l 'expression la plus visuelle.

C 'est dans cet e sp r i t  q u ’il a con(;u ses films su r  Moscou 
et  s u r  le canal de F e rg an a .  où. selon sa formule, la b iog ra 
phie dépasse ra i t  les limites du personnage.  La succession 
du genre  humain  à t r ave rs  les siècles devai t  a p p a ra î t re  
sous les t r a i t s  uniques d ’un homme et d’un ac te u r  : l’image 
de ce tte vie obtenue pa r  le m ontage  co rrespondra i t  à celle 
de l’histoire,  coïnciderai t  avec elle. L 'h is to ire  é t a i t  r e n fe r 
mée à l ' in té r ieu r  d ’un homme collectif e t unique : tel es t 
le sens  véritable  de la concept ion eisenste in ienne que nous 
avons l 'habi tude de voir  sous un a u t r e  angle : le personnage 
à l’in té r ieu r  de l 'histoire.

I. ’homme dans l 'his toire , tel est le sens de l 'existence à 
l 'écran du personnage  c isenste in ien  en ta n t  que tel.

L’his to ire  dans l’homme, tel est le sens  principal  de
l'image, do l 'homme dans l’a r t  d ’Eisenste in .

Dans le c inéma d’E isens te in ,  l’homme es t  vu sous un 
double éc lairage.  A la fois à lu lumière do la réa lité et à 
celle de l’idéal. En t a n t  que personnage  du film, il peut 
sembler  pe t i t  au point de d i s p a ra î t r e  et plus ou moins 
par t ie l  à l’in té r ieu r  de l’im m ens i té  du mouvement h is to r i 
que, face à la loi h is torique.  Mais  dans le même temps, 
l 'analyse du su je t  donnée pa r  l ' au teu r  t race  les possibil ités 
qui s 'off rent  à l’homme de donner  un sens  neuf  à son 
ca rac tè re  par tiel e t  de se t r o u v e r  mêlé à l 'histoire . L ’idée 
do cette  possibili té  d’h u m a n ise r  l’h is to ire  prend une forme 
imagée achevée dans  la composit ion des œuvres. d 'E isens te in .  
L’homme dont  la présence se m an ifes te  dans l ' image de la 
composi tion ag i t  à  égali té de d ro i ts  avec l’his toire,  il a g i t  
comme son su je t  qui lui confère sa mesure  humaine.  L 'h i s 
to ire  devient l’obje t  de l’homme. De la sorte,  E isenste in  ne 
se contente  pas de m o n t re r  e t  d ’ana lyse r  l 'h is to ire  : il 
expr im e et  forme le sen t im en t  social et historique.. 11 aff irme 
e t  légi time ce se n t im e n t  chez son public, en le décr ivan t  
comme le bien nature l,  individuel, in t ime de l 'homme. C'es t 
là que rés ide p r imordia lement  l’hum anism e de l 'a r t  eisen- 
steinien.

L 'a r t  d 'E isens te in  a f ranchi  les limites des problèmes et 
obje ts  de l’humanisme t rad i t ionne l .  Mais dans  la compré
hension des problèmes et  des tâches de la cu l tu re  hum a
niste, il a é té  dialecticien. E n  c ré an t  sa conception du 
monde e t  de l’homme, il s ’est af f i rm é non comme le dé t rac 
te u r  des t r ad i t ions  de l’humanisme,  mais  comme leur  véri
table con t inua teu r .  Un jour ,  dans  les années vingt,  il ava i t  
di t à son su je t  ( p a ra p h ra sa n t  les paroles de Havelock ICI lis 
s u r  Léonard de Vinci) : « Ja ne  suis  pas l'ami de Vhuma
nité ,  je  suis  Vennemi da ses ennemis  ». Le sens v é r i t a 
ble de cette  aff irmation se révèle dans d 'au t res  mots  d it s  à 
propos du Cuirassé Potemkine. :

« H f a u t  relever la tê te  et apprendra à sa sen t ir  de.s 
hommes,  il f a u t  être homme, deven ir  homme. C'est  ce que 
revendique n i  plus n i  moins la tendance de ce f i lm .  »

Leon id  K O Z L O V .
Traduct ion  et notes d 'Andrée  Robel.



Notes
sur 

Alexandre Nevski

par Pierre 
Baudry

On aura sans  doute remarqué,  dans  les travaux lliéoriqucs 
p o r ta n t  s u r  l’œuvre  d ’Eisens te in ,  la rela tive d iscré t ion  qui 
règne quant à Alexandre Nevsk i ,  com me si, à la limite, son 
statut était le lieu d ’un refoulement.  R apporte r  Alexandre  
S e r s k i  à cc qui se dit des autres films d ’Eisens te in ne fail 
qu ’esquiver  les difficultés, tout en donnan t  place aux assi 
mila t ions les plus broui l lonnes ; et, i\u'.Alexandre Neoski  fonc
tionne selon un système différent du celui de Potem kine  ou 
iVIoan, un détail est là pour  en co r robo re r  l ’in tuition  : il est 
en effet 1’ « enfant chéri » de la cr i t ique cs thèt isante ou for
maliste (au sens péjoratif  du te rme) .  Or ces cr it iques,  pour  
éli re le film, centrent  tous, peu ou prou, leurs réflexions sur  
sa plastique, et plus par t icu l ièrement  sur  les costumes et les 
opposit ions chromatiques.  E p ro u v e r  les thèses de cette élec
tion, c ’est ce qu’on doit voir  ici comme le travail préalable  
d ’une lectu re d 'A lexandre  N evxki .

1) « La presse  étrangère  a élé s idérée parce que ce n’csl 
pas la tradi t ionnel le  couleur noire qui est ici dévolue aux 
scélérats, mais  un b lanc éclatanl > (1). Ainsi Jean Mitry, par  
exemple  (2), appelle plusieurs fois les Teutons les « blancs'», 
e t  les Russes les « no irs ». Mais  ce n 'e s t  pas là le t r a i t  dis
tinctif,  ca r  les Russes sont vêtus de toute la ^amm e des gr is  
— depuis  la b iga rru re  du vêtement civil (la tunique brodée 
de Bouslai) jusqu’à l’ac ie r  mat des tenues mil ita ires.  L’oppo
sition n ’est donc pas celle du blanc et du noir, mais celle 
du monochrom e cl du po lychrome.  De même, dans  La Crève, 
les capita lis tes , dans  la scène où ils sont  réunis  au tour  de 
la table à cocktails, sont  vêtus uniquement  de noir  et de 
blanc. Bref, aux exploiteurs  et aux « scclcrats » (pour  r e p r e n 
dre  le te rme de S.M.E.) est dévolue une simplic i té  chrom a
tique  qui en quelque sorte les définit,  les ancre  dans  leurs 
costumes. Les ennemis  ne sont pas un rassemblement  d ' in d i 
vidus, mais  une masse (ou une série) uniforme.

Le moine ii !;i robe noire  (qui assiste l’évêquc Teutonique 
et lient l’orgue de voyage) semblerait  faire échec à cette 
opposi t ion ; mais il n ’en est r ien : sa no irceur  a pour effets :

—  de n uancer  le système opposi l ionnel  (de le com pl i 
quer) ;

—  d 'a t t r ibuer  au moine un autre  type de rapacité  que 
celui des cheval iers  : l’habi t no i r  compense certes la secon
darité  du personnage,  pu isqu’il est toujours en contras te  avec 
le reste, mais  il sert sur tout  à ren d re  répugnante ,  et plus 
encore,  dér isoi re , l’agitat ion de son p ropr ié ta i re  ;

—  d ’ind iquer  une sorte de contrad ic t ion  dans le p e rson 
nage, dans  la mesure  où il est « plus costumé » 'que tous les 
autres ; elle le désigne ici com m e itiéolof/ne, aussi scélérat  
que les scélérats en blanc parce q u ’il est leur, larbin agité : 
le moine n ’appar t ien t  pas à la noblesse parce  qu'il n ’est pas 
vêtu  en blanc : il es t  t r a î t r e  à sa classe.

On peut d 'a il leurs  repé re r  une deuxième opposi t ion quant 
à la couleur, cette fois plus subtile : celle du blanc des 
neiges et des glaces contre  celui des Tculons : celui-ci.  im m a
culé sinon p a r  la défa i te ,  es t  alors le s igne  d ’un luxe vani-

1) S.M.E., « La non-ind ifféren te  nature  ». in « Cahie rs  » 
n" 219.
2) Jean Mitry : « S.M. Eisenste in  » ; coll. c Classiques du 
c inéma ï> ; Edi t ions  Universi tai res.
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leux el narc iss ique ; il « fait parade  » d'une (fausse) p rox i 
mité à la nature . Ce q u ’indique bien le fait que ce costume 
ne soit sujel à aucune t ransformat ion  fonctionnelle  (ficlion- 
nelle) ; au contra ire ,  la surface plane des glaces du lac Peï- 
pous. d 'abord  suppor t s imple cl quasi abs tra it  (décor m in i 
mal) de l 'af frontement,  devient le lieu où le faux blanc du 
luxe impéria l is te  s 'abîm e et se perd.

Donc, quand Eisenste in, dans ses textes, utilise l 'apposi 
tion b la n c /n o i r  pour com m ente r  Alexandre S'evski,  c'est à 
d ’aulres  fins que de pré tendre  s im plement avoir  renversé 
(inversé) les a t tr ibuts  chromaliqucs  classiques des Lions et 
des Méehanls  : « Dans Alexandre Nevski,  les houppelandes 
b lanches des Chevaliers sont associées aux thèmes de cruauté, 
d ’oppression et de mort ; cependant  que la couleur  noire, 
a l tr ibuée aux combattants  russes, incarne les thèmes positifs 
d'héroiMne et de patriotisme...  Cela veut dire que nous 
n ’obéissons pas à une loi omnipotente  de < significations » 
absolues quant aux correspondances  entre  les couleurs  et 
les sons, quant aux relations en tre  ceux-ci et certaines ém o
tions. Nous décirions pa r  nous-mêmes quelles son! les cou 
leurs et les sons qui rempl ira ien t  le mieux le rôle ou l 'émo
tion que nous leur avons assignée et dont  nous avons 
b e s o in . » (3)

Nous d i r ions  que la couleur  des cos tumes n'est pas sym 
bolique. qu’elle n’a aucun rappo r t  de représen ta t ion  ana lo 
gique avec la «t bonlé » el la « .m échanceté» .  Elle est au

H) S.M.E. : « Form and content : p raetiee » ; in a The film 
sense ».

contra ire  système arb i t ra i re  (conventionnel)  de significations 
non-réalisles.

C'est bien pourquoi les photos tV A lexandre Neu.ski nous 
donnent  une. mystér ieuse impress ion d'étrangeté  et tout à la 
fois de pla litudc (de « déjà vu »), comme si elles renvoyaient 
fortement à la connaissance que nous pouvons avoir du film 
lui-même (ce qu'elles ont de « pouvoir  évocateur  ») el en 
même temps s ’indiqunient comme poncifs (comme traces 
parfaites  de récits  d ’avcnlures)  : elles donnen t  im médiate 
ment à voir que les costumes y obéissent à un code.

Mais, si les armures,  les boucliers, les lances, les easques, 
les longs manteaux blancs et le hauber t trop court,  si tout 
cela a d 'abord  pour  effet d ’imposer  une « couleur locale » 
(-temporelle), celle dont le schéma par  démontage de B. 
Brecht (4) montre  que sa projeclion sur le « niveau du 
m a rc h é »  lui assigne le slatut de genre , la réparli tion  de 
leurs valeurs chromatiques  (le blanc opposé à la gamine des 
gris) annule ce qui dans  le codage pouvail d irec tement  faire 
référence à toute syntaxe préexis tante  de la couleur.

2) C’est un autre  lieu commun que de noter  l 'o rdonnance  
plastique des scènes de bataille : les boucliers, les casques 
el .surtout les lances se disposent et se composent suivant 
des géométries.  Mais ici encore, il est nécessaire d ’in t roduire  
une nuance : ces parallèles, ces symétr ies  et ces lignes de 
fuite régulières sont  inénales dans les deux camps : tandis 
que les cheval iers Teutoniques y obéissent parfa it ement 
(d ’où : longue pratique de la manœuvre ,  efficacité du dispo
sitif guer r ie r  ; mais  aussi vani té mil ita ire du rang, de la 
rangée),  les Russes, par  conl re , semblent moins  soucieux de 
respecte r  l’o rdonnance  : les rangs sont moins réguliers, les 
lances se dressent  selon des angles rela tivement divers, leurs 
lignes se contred isen t  (d’où : m o ind re  efficacité possible, 
peu d ’expér ience de la guerre ; et aussi : absence de lout 
esprit  de parade  : le fouillis des lances renvoie à la diversité 
de ceux qui les tiennent ,  l’armée russe n’est pas une machine 
guerr iè re ,  mais  un rassemblement d ’individus unis  pour un 
même combat).

On peut donc di re que, comme leur  est dévolue la simpli 
cité chromatique ,  les scélérats ont pour  a t tr ibut la f>er{eclion 
f/éomélrique.  De même, dans  Le. CAiirassè Potemkine,  les 
soldats sur  l’escalicr  d ’Odessa sont montrés comme une ran 
gée (de botles), une ligne (de fusils) : la brutal ité des scélé
rats n ’csl pas une collection de sauvageries  individuelles,  
mais l'effet d ’un ordre  (social-his torique) .

H) Dans la même séquence du Pole inkiue,  les cadrages 
évitent soigneusement de laisser voir les visages des soldais : 
soit qu'ils soient pris  de l 'épaule à la boite, soit que leurs 
ombres remplacen t  leur p résence effective, soil encore que 
la générali té  du plan laisse leurs trai ts indist incts . Dans 
Alexandre  S'evski,  le costume rep rend  ce p r inc ipe  en charge : 
que l 'ennemi n'a pas de uisaije : ces casques que portent  les 
cheval iers  Teutoniques , blockhaus minia ture ,  em pêchent  ce r 
tes q u ’on voie leurs visages, mais  il serai! abusif de dire 
qu' ils  fonctionnent comme des masques, tanl leur forme 
cyl indr ique,  par  son aspect brûlai ,  « inhum ain  », haïssable, 
excède  leur rôle défensif : en eux sont  concentrés  les réseaux 
de signifiance qui définissent ceux qui les por tent : le mono- 
bloc, le masloc (le fonct ionnel  repr is  comme parure, le seul 
o rnem ent  visible de ces objets étant leurs rivels), l’absence 
de Irait distinct if ,  de dem ande  à l 'Autre sinon sur  le mode 
sadique (les yeux du guerr ie r  repèren t  les victimes à Ira vers 
la fente en croix — inscrip t ion  de l’idéologie sur  le coslumc 
même, el qui donne au nez, quand  il est visible, un aspccl 
vaguement obscène), la brutal ité  (l’absence de cou, ou plutôt 
une sorte de « cou de taureau », dans  l’élargi du bas du 
cy l indre  reposant d irec tement  sur  les épaules),  le trancha ni, 
le coupant (la netteté du bord  supérieur). . .  Leurs  heaumes 
sont, si l 'on peut dire, le vrai visage des cheval iers Teuto
niques (5), au point  que ceux-ci, paradoxalement,  ont Pair 
plus cos tumés quand ils ne les portent pas.

Que révèle en effet le visage de von Balk. le chef suprême 
des cheval iers ((>) : les trai ts longs et accusés, mais légère
ment bouffis (par les excès ?) sont encadrés  par  les lourds 
drapés  d ’un manteau blanc et une volumineuse chevelure 
blonde,  d 'aspect à la fois soigné (la frange sur  le front) et 
négligé (les mèches sur  les épaules).  Quelque chose dans  la 
finesse soyeuse du cheveu, le loufi'u dérangé de la coi Il e 
dénoie la préciosi té narcissique,  el trouve réponse dans le

4) In « Sur le c inéma », p. 200-21)1 ; reproduit  dans les -x Ca
hie rs  » n° 225.
5) De même que, dans « Pole inkine»,  celui du Dr Smirnov 
est son pince-nez.
I») Cf. la photo p. 11 du n ,J 219 des « Cahiers» ,  ou celle de 
la page 80 des « Réflexions d 'un cinéaste t>.
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moelleux dus plis du manteau.  Mais d 'au tre  part,  ainsi enca- 
<lré, le visage, par  la dureté de scs tmils,  par  l’express ion 
n la fois violcnlc cl lâche des yeux, désigne bien 1’abondante  
chevelure  comme un postiche  (mais qui pourtant « ne r e 
nonce pas à la « bonne Foi » de son réfèrent » (7) : la coif
fure des nobles dans l 'Allemagne du xm* siècle).

Bref, celle image de von Balk regroupe deux séries de 
significations :

—  D’une pari,  ce qui carac tér ise  le personnage : l 'habit,  
le visage (ses traits),  lu ch e v e lu re ;

-— D’au Ire par i cc qui renvoie  ce personnage à un s réel 
h is torique » reconst itué : le coslumc, le visage (son expres 
sion),  la coiffure.

Si le cheval ier  Teuloniquc est bien lel à visage découverl,  
q u ’en est-il lo rsqu’il por te son heaume ? Le « typage » du 
personnage d isparaît ,  non pas masqué,  nous l 'avons vu, mais 
remplacé  : le heaume rep ren d  en charge ce qui dans  le lypage 
nous « fait s igne»  ; mais celle « signifiance > est impuissante 
à s’ c é p a rp i l le r»  selon les individus : l’un i form e  la maîtr ise 
en t iè rem ent  car  rien n ’est plus là pour  « d is t ra ire  » le sens. 
Tel est un des rôles supplémentai res  de la forme simple 
de ces heaumes : elle assure de manière  ir ré fragable  l 'éco
nomie du trai t individuel — au poin t même que celui-ci, 
forclos des corps,  ne peut repara î t re  dans l’image que sous 
la forme de signes dist inct ifs emblématiques,  violemment 
profé ra teurs  : un aigle, une serre  cr ispée, une main,  paume 
en avant, une double bâche décorenl les heaumes des p r in 
c ipaux  chefs Teutoniques .

A l’inverse, les personnages du camp russe ont constam
ment le visage visible ; et quand  le pr ince  Alexandre, ses 
deux doubles diversifiés Bouslai et Gavrilo, Ighnal le maître- 
a rm u r ie r  revêtent leurs a rm ures  et leurs casques, cela prend 
l’allure d ’un déguisement (8) ; le hauber t  de l’a rm ur ie r  est 
trop  court ,  non seu lem ent  afin que l’homme puisse m our i r  
sous le poignard  d ’un t rai tre  (9), mais  aussi pour  ne cesser 
de synd ique r  comme « d é f r o q u e » .  La séquence du partage 
des armes cl des hauber ts  chez Ighnal l ' indique : l’année  
russe esl vêtue de br ic  et de broc, le costume mil ita ire n ’est 
pas son habit  naturel (10). Ici, le casque (qui laisse le visage 
à découverl) p rend  avant loul fonct ion de masque défensif.

Alexandre N evsk i  installe donc une trois ième opposi tion : 
Personnages dont  la véri té  est l’uniforme /  personnages pour 
qui l’un iform e esl un déguisement.

Il faudra rem arque r  que, si cette opposi t ion, de toute évi
dence. renvoie analogiquement (11) à line situation h i si or i que 
con tem pora ine  (les actes et visées impéria l is tes  de l’Alle
magne nazie en 1938), rien, dans les costumes iV Alexandre  
Nevski,  — pas même les casques de l’infanterie  teulonique 
(pourtant ressemblant fort à ceux de la P rem ière  Guerre 
mondiale) — ne vient ap la t i r  l’analogie ou réduire  la d is 
tance des deux lermes. sinon,  peut-être, l’emblème du heaume 
d ’un cheval ier  : la main  levée paume en avant, connue pour 
un salul.

Ces trois remarques  fragmentaires  nous ind iquent  ceci : 
ce qui se dit com m uném ent  d ’Alexandre N evsk i  méconnaît ,  
semble-t-il , que ces ca rac tères  (rôle de la couleur  des cos
tumes, de l’ai lirail guerr ie r ,  lances et casques) sont  là pour  
produire, des sens (12) et non par  pur  décorali sme ; ,4/t\rrm- 
dre N evsk i  n ’esl pas le lieu d 'une anecdote que 1’ « expres 
sion » cisensle in iennc am énagerai t  en dircelion d ’un luxe 
pictural ; au contra ire ,  ces éléments  son! le matériau même 
du procès de signification du film.

C’est bien pourquoi,  d ’ailleurs, toutes les pholos fixes de 
ce film sonl relativement  mensongères  : elles ne laissent 
aucune  trace de ce procès, et font verse r  la signification dans  
l’esthél isme.  —  Pier re  BAUDBY.

7) Cf. Barthes  à propos  de la barbe d ’Ivan, Cahiers  222, p. 15.
8) D’aulant  plus que leurs cos tumes civils indiquent  beau
coup moins le Moyen Age que leurs at tirai ls  mi litaires.
9) Cf. S.M.K., <: Réflexions d ’un c inéas te»  : « Les chemins 
de l ’invention », p. 49 à 00.
10) Bien que sachant se bat lre  les Russes ne sont pas guer 
riers. C’esl cc que renforce  une série de nota tions tendant  à 
m on t re r  leur proxim ité  à la nature  : alors que les ét rangers 
tr anspor ten t  leurs toits avec eux (le palanquin ,  les dais), eux 
vivent à ciel ouver t et veillent à la belle cloile ; alors que 
les Teutons liront leur force mili la ire  d ’un dispos iti f s traté 
gique qui a fail scs preuves (le « groin de c oc hon») ,  les 
Russes savent mett re  à profil les carac tères  du te rrain (la 
glace).
11) Le statut de celte analogie, et de celle (Vivait le Terrible,  
c'est ce sur quoi on rev iendra  ultér ieurement.
12) Des sens politiques.
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Système 
de 

« La Grève )> 

par Pascal 
Bonitzer

(Les c i ta tions de S .M .E .  sont ex tra i tes  de « S u r  la ques 
tion d 'une approche matér ia lis te  de la fo rm e  » Cahiers  
n a 220-21.)

« ... La Grève  s ’avère  ê t re  l 'exact opposé du Kînoglaz.  
D ire  av a n t  tou t  que La Grève ne p ré tend  pas sor t ir  de l ’art,  
et que là es t sa force.  » Cette  notion d ’a r t ,  m a in tenue  ici 
contre  Vertov.  signifie sans  doute d ’abord le pa r t i  p r is  de 
la fiction, c 'es t-à-dire  de [ ' in t rans i t iv i té .  N 'e s t  pas  ici en 
quest ion  l 'opposi tion V cr to v /E isen s tc in ,  ni de savoir  « qui 
a  raison » (la ques t ion appel le ra i t  même la suspic ion) ,  mais,  
seulement,  le système de ce tte fiction, e t  ce qui pe rm e t  
à S.M.E. d'en a f f i rm er  la « force ».

La Grève  se ca rac tér ise  d ’abord p a r  un  scénario  com
plexe, voire baroque  : en t a n t  que film de propagande,  il 
es t  t r ès  loin de la r i g u e u r  et de l'efficacité q u ’a t t e ig n e n t  
La  Vie est à noiis ou Kuhlc  H'Vmipe : et s u r  le plan s t r i c t  de 
l’inscription de la poli tique dans  le film, S.M.E. a lui-même 
adm is  que sa  technique a pu ê t re  reconnue comme m a té r i a 
liste  « en dépi t  de l 'absence de m atér ie l  i l lu s t ran t  de m a 
n ière  exhaust ive  la technique de l’action c landestine des 
Bolchéviks e t  les p rém isses  économiques de la grève, ce 
qui, as su rém ent ,  . const i tue  un grave défaut s u r  le plan <2?/ 
s u je t  et de l'idéologie »... La grève dont il s ’ag i t  est t r a i té e  
en dehors de tou te  insert ion  h is to rique précise, c’es t  une 
condensa tion exempla ire  des g randes  lu t tes  du p ro lé ta r ia t  
dans  la Russie prérévolu t ionnaire .  A cette  exempla r i té  (le 
ca r ton  f inal  du f ilm, in c i tan t  le peuple au souvenir ,  à peu 
de chose près  une inscrip t ion de m onum en t  aux morts ,  donne 
quelques noms pouvan t  servir ,  au  choix, de ré férence  h is to 
r ique ) ,  à ce flottement de la fiction hors  de tou t  r é f è r e n t  
déterminé ,  s 'a jou te  que les m ot i fs  du débrayage  qui en

gendre  le récit  son t  s u r  le plan économique (comme le 
reconnaî t  S .M.E.) d 'une r a re  m inceur  : « les ouv r ie r s  sont 
mécontents  », énonce, je  crois, le p r e m ie r  in t e r t i t r e .  Aussi 
l’événem ent  décisif  qui déclenche l’a r r ê t  du t rava i l  n ’est-il  
pas d ’o rd re  rat ionnel  (au co n t ra i r e  de celui de L a  V'itf est 
à nous,  le renvoi du vieux Gustave et tou te  la cha îne  d ’ex
plicat ion de l’économie cap i ta l is te  qui lui es t  liée, insc r ivan t  
l’abus  dans  la règle, e t donc en re tour ,  selon la loi brech- 
tienne,  la règle  comme abus )  : c 'es t un événem ent  pu rem e n t  
tralunatique,  comme c’es t  d ’ai lleurs  tou jou rs  le cas dans la 
fiction e isens te in ienne  (dans le P o te m k in e  p. ex., la b r im ade  
corporelle +  la v iande avariée .  « corpsificat ion » violente de 
la logique oppression-révol te)  : un ouvrier,  accusé d'avoir  
volé des pièces par les contrem aîtres ,  se pend  au mil ieu des 
machines.  T ra u m a t iq u e  veut  d ire  ceci : i r ra t ionne l  ou plus 
exac tem en t  : mythique.  D ’un poin t de vue poli tique en 
effet,  l’événement n ’a  aucune  valeur  d idact ique en ce sens 
q u ’il expr im e un abus  qui n ’es t  pas  in sc r i t  dans la règle 
(économique)  du capi ta l isme m ais  p rov ien t  seu lem ent  de la 
m auvaise  foi p a r f a i t e m e n t  con t ingen te  d’un subal te rne .  
Mais  si cet événem ent  es t  co n t ingen t  p a r  r a p p o r t  à une 
ratio  de l’économie capita lis te ,  en revanche,  dans  l’o rd re  
du m ythe  il re t rouve  sa  nécessité au t i t r e  d ’un an tagon ism e 
« na ture l  ».

L 'événement  es t  ains i dissocié d ’emblée et  son sens  répa r t i  
s u r  deux axes au moins : celui de la l inéar i té  d ram a t ique ,  
de la diégèse (un ouv r ie r  se pend, on débraye,  le p a t r o n a t  
suscite  des p rovocateurs ,  etc.) ; e t celui du mythe,  p r o je t a n t  
la séquence en « tab leau  », expulsion du temps dans  une 
condensa tion emblématique.  Cette  r e fen te  de l’événement 
fictionnel (qui commence peu t -ê t re  à f a i r e  com prendre  p o u r 
quoi « l ' a r t » ,  c’es t-à-dire  la fiction, es t  la force du film) es t 
accusée p a r  le montage,  dans ses d is tors ions  ex t rad iégé-  
t iques  (« a t t r a c t io n s  ») qui  ren fo rc en t  de leur violence 
m é taphor ique  l’em prise  myth ique.

Que p a r  ai lleurs,  La Grève  se fonde su r  un « m a tér ie l  fie- 
tionnel  de masse  », comme d i t  S.M.E.. s 'opposant  au « m até 
riel f ic t ionnel  indiv iduel  propre au cinéma bourgeois  » et 
que le des t in a ta i re  du film se t rouve ê t re  éga lem ent  « de 
masse » implique un processus de spécu lari té  où la classe 
ouvrière,  figurée p a r  la « p r ise  en masse  » des p ro ta g o 
nis tes  de La  Grève,  r ep résen te  le su je t  : il n ’es t  alors pas 
ind ifféren t  que La  Grève  soit le récit ,  non d ’une victoire du 
peuple, m ais  d ’une sang lan te  répression.  « L ’« esp r i t  de 
m a sse» ,  éc r i t  S.M.E., p ro d u i t  une intensification ex t rêm e 
de l’em prise  émotive s u r  le public, ce qui es t  pour  l’a r t  en 
général , et  pour  l’a r t  r évolu t ionnaire  en par t icu l ie r  —  déci
sif.  » L ’« em prise  ém o t iv e »  reste  tou jo u rs  liée, chez S.M.E., 
à cet « e sp r i t  de masse » qui l’oppose décis ivement à celle 
de la fiction bourgeoise liée à une av e n tu re  individuelle ren 
due possible p a r  le re fou lem ent  de la « masse » (du peuple) 
et qui es t  tou jours ,  en définitive, celle de la névrose . In s 
c r i r e  et d issoudre  les p ro tagon i s te s  individuels dans  un jeu 
de forces qui les excède es t  une p a r t  essentielle du t rava i l  
de S.M.E. Cela implique un décen t rem en t  de la rep rése n 
ta tion,  dont témoigne sym ptom a t iquem en t  la désar t icu la t ion  
du récit,  l’hé térogéné i té  de scs épisodes, son morcellement 
dans  le m ontage  ; mais , au-delà de ce morcellement,  e t à 
t r a v e rs  l’opéra t ion  même du montage,  se p rodu i t  ins id ieuse 
m en t  le rec en t rem en t  mythique.

J ’ai dit plus hau t  que l’événem ent  qui  déclenche le récit  de ^  
La  Grève  é t a i t  un  événement de type m y th ique  : un ouvrier ,  
etc., se pend.  Cela signifie d ’abord  que, hors  de tou te  r a t io 
nalité. l’an tagon ism e  p r o l é t a r i a t / p a t r o n a t  qu'il  r ep résen te  
es t  m a rq u é  comme sym bo l iquem en t  m orte l  ; d ’où « l 'emprise 
émotive » (la « corpsif icat ion »), em prise  qui ne peu t  plus, 
p a r  la suite,  se re lâcher  (sinon p a r  divers ion,  p a r  détour,  
en tou t  cas pas  p a r  un effacement p ro g re s s i f  de cette 
différence morte lle).  En  fa i t ,  tou t  le film cons is te  à répé ter  
cette dif férence mortelle , à la v a r i e r  et  à l’a g g r a v e r  j u s 
q u ’au massacre  final, ju s q u ’à la scène vide.

La fiction eisens te in ienne se cons t i tue  p a r  l’agencement ,  
à des niveaux dif fé rents  de son sys tèm e (image, diégèse. 
montage)  de figures t r au m a t iq u es .
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L ’antagonisme,  la dif férence mortelle, es t  dénotée comme 
différence de classe. Elle se redouble donc, d ’une p a r t  
en une instance diégétique.  le long de la série chrono 
logique (d iachronique)  qui développe la réa l i té  du conflit, 
d ’a u t r e  p a r t  à la vert ica le  de ce tte série, dans l’é t a l e m e n t  
idéologique qui la sys tématise .  E t  l’éc r i tu re  eisenste in ienne 
a u r a  tou jours  cette  fo rm e : la répéti tion,  la lenteur,  la 
pesan te u r  du t racé des figures, morcelées pa r  le montage, 
les gros  plans (métaphores  ou métonymies) ,  se ron t  tou jours  
l’effet d ’une dissociation et d ’une r ed is t r ibu t ion  de leur sens 
dans  un espace non linéaire. L’« a r t »  de S.M.E. n’est que 
la p r ise  au sérieux de cette  spécificité du cinéma : q u ’il 
figure à la fois synchron iquem ent  et d iachroniquement .

La figura tion de ce tte * ver ti ca li té  » de la différence 
morte lle (par  rappo r t  au conflit  social) est dans La Grève 
l i tté rale, à p a r t i r  de ce fait d é te rm in a n t  que. en tous les 
sens, p a r  r ap p o r t  au p a t rona t  le pro lé tar ia t  n le dessous.  
Ce « dessous » n ’est pas  seulement une figure d ram a t ique  
(.ils sont écrasés) ,  renforcée d 'une image emblématique 
( . . .v ic times de l’aigle im péria l is te )  mais  vér i tab lem ent  une 
habitation,  l’occupation spécifique d ’un lieu (la su r face )  
r ad icalement  hé térogène à celui fia h a u te u r )  q u ’occupe dans 
l’espace de la fiction, le pa t rona t .  Cette  « hab i ta t ion  » a un 
rôle s t r u c tu ra l  que je  vais t e n te r  de décr ire  :

a )  d iégét iquement ,  les ouvr iers  ne se t rouven t  jam ais  
d i rec tem ent  confrontés  au pa t rona t ,  mais  seulement à ses 
valets (contrem aît res ,  mouchards,  provocateurs,  policiers.. .).  
Le système de la fiction in terd i t  la communication directe  
des deux te rm es  de l’an t i thèse  (i.e. la « différence m or 
te l le » ) ,  Les pér ipé t ies  de la répression (l’incendie, l’a r r o 
sage, la charge,  etc.) sont l'effet de ce « re ta rd  c ru e l»  de 
la suppression de la différence p a r  l’an é an t is sem en t  de l’un 
de ces te rmes. Ce qui implique que les ouvriers ,  en tant  
qu' ils  r ep résen ten t  le su je t  (la classe ouvr iè re)  n ’ont  affaire  
q u ’à une série de su b s t i tu t s  du pat ronat ,  de masques : 
l’instance de la répression (polit ique)  t ien t  lieu de celle de 
l’oppression (économique) ;

b)  ici in te rv ien t  le s t r a tag è m e  supplém enta i re  de la fic
tion . le niveau iconique : ces masques  doivent ê t re  figurés 
comme tels. Les m ouchards  d ’une par t ,  les t ru a n d s  (provo
c a te u rs  payés)  de l’au t re ,  sont  orig ina irement  déguisés : 
ils n ’ont  pas de nom. seu lem ent  un surnom, un « blaze » 
e t  plus p réc isém ent  un to tem : la Chouette , la Guenon, 
le Renard ,  etc. C’est le m ontage (des a t t rac t io n s )  qui les 
to témise, .  soit p a r  métonymie ( « l a  G uenon»  en t re  t rè s  
a r b i t r a i r e m e n t  chez un m archand  d 'an im aux  dans la bou
tique duquel se trouve,  en t re  au t res ,  une guenon...) ,  soit 
plus bru ta lem ent  pa r  m étaphore  (gros plan de chouette 
monté  su r  le faciès, aux tics d ’oiseaux, de « la C h o u e t t e » ) .  
Cette  to temisat ion  n ’a r ien d ’es thé t ique  ou de superflu, elle 
vise à susc i te r  la notion ou plutôt le m y thèm e  d ’une sous- 
hum an i té  pouilleuse et bestiale, s 'opposant à l’hum ani té  
simple  des ouvr iers  (cf. séquences  familia les)  comme à la 
su rh u m a n i té  écœuran te  de luxe et  de gra isse  des pat rons .  
L ’inhum ani té  des ennemis  du p ro lé ta r ia t  se paie d’une équi
valence de la sur-  et  de la sous-humanité .  En fait ,  ce tr ip le  
é tage m en t  mythologique est poussé pa r  S.M.E. beaucoup 
plus loin encore, ju squ 'au  fan ta s t ique  de l’image : a insi  la 
séquence où a p p a r a î t  le « royaume » de la pègre  (le blaze 
du chef  des t ru a n d s  es t  « le Roi >• : inversion bes tia le du 
règne  supé r ieu r )  ; celui-ci est l i t té ra lem ent  s itué  nous la 
sur face  de la terre,  composé de sor tes  de bol g es infernales,  
fa i t e s  d’énormes foudres  enfoncés  dans le sol. Les ac t ion 
na i re s  de l’usine, d 'au t re  par t ,  c ’es t-à-dire la su rh u m a n i té  
im péria l is te ,  son t  réunis  dans un décor d’escalier g ig a n 
te sque et de hau tes  colonnades grecques . Olympe glacée. 
Ce t te  mise en scène « opt ique » (« la mise en scène, o r g a 
nisa t ion  du spe c ta te u r  pa r  un matérie l organisé.. .  est r e n 
due possible pa r  une o rgan isa t ion  pas seu lem ent  matérie l le  
des phénomènes,  mais  aussi  optique  —  à t r a v e rs  la pr ise  
de v u e s » )  complète l’o rgan isa t ion  mythologique de La  
Grève.  Donc :

1) au p ro lé ta r ia t  (l’humanité ,  le su je t )  : la su r face  (les

ouvr iers  sont de pla in-pied avec la te rre ,  l’eau, les machines,  
le travail. . . )  ;

2) au p a t ro n a t  (la su rh u m an i té )  : la h a u t e u r  f lottante, 
f ru s t ra t r ic e .  sans contac t  avec le monde de la su r face  (i.e. 
du t rava i l )  sinon p a r  le bia is  de la feuille des revendica 
tions, dé r iso i rem ent  t ra i tée  ( « a b a i s s e m e n t  de l’éc r i tu re  >\ 
un ac t ionna ire  essuie sa chaussure  à l’aide de cette  feuille : 
ce t te  scène, divisée en plans de diverses grosseurs ,  es t  un 
exemple de la m an iè re  dont S.M.E. détache la f igura tion 
d ’un ges te ou d ’un événement de ce ges te ou cet événement,  
dis jo in t  le f iguran t  et le figuré ; f a i t  éc la ter  le figuré ; c’est 
que le geste ou l’événement es t  d ’emblée cons t i tué  dans 
sa  dimension m é taphor ique  ; métaphore ,  en l’occurrence, du 
« mépris  dans lequel le p a t ro n a t  t i e n t  les revendications 
de la classe ouvrière  ». métaphore  qui se fonde d ’une synec
doque : la « feuille des revendica tions » pour  « les reven
dicat ions »).

?>) à la pègre  et aux ind ica teurs  enfin (la sous -h u m a n i té ) :  
le monde sou te r ra in ,  la bes t ia l i té  agress ive ,  la p ro fondeur  
chtonienne , le feu  (incendie de l’en t repô t  de vodka).

Cet é tagem ent  symbol ique est plus riche d ’implieat ions 
q u ’il ne semble. S ’il ne recoupe pas tou t  à f a i t  l’im age m y 
thologique inscri te  p a r  Bataille, p a r  exemple dans « l’Anus 
so la i r e»  ( « l e s  ouvr iers  com munis tes  sont aussi  laids et 
aussi  sales que les pa r t ie s  sexuelles et velues ou par t ies  
basses  ; tô t ou ta rd  il en résu l te ra  une érupt ion  scandaleuse 
au cours de laquelle les tê tes asexuées et  nobles des bour 
geois se ron t  t r a n c h é e s » ) ,  en revanche il se t rouve cu r ieu 
sement  conforme à la lecture deleuzienne du mythe d ’Œ d ip e :  
« Œ dipe  est herculéen, parce que lui aussi ,  pacif icateur, 
veut se cons t i tue r  un royaume à sa taille, royaume des 
su r faces  e t  de la te rre .  Il a cru co n ju re r  les monstres  de 
la p ro fondeur  et s ’allier les puissances d ’en hau t  (...). Mais 
pourquoi tou t  tourne-t-i l  si mal?  (...) On d i r a i t  que l’e n t re 
prise des su r faces  (la bonne inten tion,  le royaume de la 
te r r e )  ne rencontre  pas seulement un ennemi a t tendu ,  venu 
des profondeurs  infernales  q u ’il s ’ag is sa i t  de vaincre, mais  
aussi  un ennemi ina t tendu,  celui de la hau teu r ,  qui renda i t  
p o u r ta n t  l’en t rep r i se  possible et ne peut plus la ca u t ion 
n e r »  ( « L o g iq u e  du S ens» ,  p. 239).

N a ture l lem ent ,  dans La Grève,  la s i tua t ion  est vue depuis  
la vic toire révolu t ionnaire ,  e t la perspective se t rouve inver 
sée du f a i t  que le sp ec ta teu r  « connaî t  » l’ennemi des hau 
teu rs  : c 'es t l’ennemi d ’en h a u t  qui es t  d ’abord  a t tendu  et 
qui. donc, suscite  l’e n n e m i , . ina t tendu,  des p r o f o n d e u r s :  la 
« cas t ra t ion  » œdip ienne in terv ien t  au début  du film (la 
pendaison) .  « L ’en t rep r i se  des s u r f a c e s »  (le p ro lé ta r ia t ) ,  
alors même que le sacrifice sang lan t  en es t  déployé su r  tou t  
l’espace de la fiction avec une violence inouïe (« la scène 
du massacre. . .  es t  sangu ina irem en t  im pressionnante .  C’est 
ju s tem e n t  ce tte ex t rêm e virulence des impressions suscitées 
pa r  La G rève , « sans gan ts  blancs  », qui a valu au film 
cinquante  pour  cent  de ses e n n e m is » ) ,  est censurée dans  sa 
vér i té  (la révolution es t  de n a tu re  « incestueuse » : elle 
s ign i f ie  la t r ansgress ion  des règles, quelle que soit la légalité  
du je u ) .  Mais  com ment ne le serait-el le  p a s ?  (Il faudra  
a t te n d re  La Pendaison  pour  que, dans un tou t  a u t r e  
contexte  h is torique,  ce tte censure  soit levée.)

Term inons  en ind iquan t  le thème idéologique la ten t  que 
cont ien t  encore le mythe de La Grève : la vic toire de la 
surface ,  la décapi ta t ion  de la s u rh u m an i té  capita lis te ,  a donc 
pour  cor ré la t  le net toyage des p rofondeurs  chtoniennes.  la 
suppression de l’espace haut-bas  qui rep résen te  le système 
capita lis te ,  le passage à la conquête  post-révolu tionnaire de. 
la surface  (L'Ancien  et le Nouveau  : e t q u ’accomplira, au 
pr ix  sans doute  d ’une perversion  du léninisme, la plani f ica 
tion  stalinienne... ').

(La fiction e isenstein ienne,  décentrée au niveau du récit,  
recentrée  dans le déplacement de celui-ci en mythe,  se p ro 
du i t  ainsi dans un espace tou jours  déjà  f rac tu ré ,  fractionné,  
feuil leté  : e t le mythe,  que j ’ai voulu r e -m arque r  ici. n ’est 
que l’une des « feuilles » du sens  dont s ’opère le dépli dans 
le m ontage et la lecture.) —  Pascal B O N IT Z E R .
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S. M. Eisenstein : 
“ Le mal voltairien ”

Le mal voltair ien —  dédain  de l’ê t re  suprêm e -— je  ne 
l’ai pas contrac té  t rop  tôt .  encore que ce f û t  dès av a n t  la 
révolution, et, sans doute pou r  cette  raison,  sous une forme 
assez v i r u l e n t e . '

Il succéda à la religiosi té  quasi  f an a t iq u e  de mon enfance, 
et  à la propension de ma jeunesse  aux f a i t s  d’éclat m y s t i 
ques.

Le coupable n ’es t  pas  te llement le « méchant  ironique de 
F e rn cv  », « p rem ie r  de tous les poètes » qui en son temps 
e n t ra în a  à un a thé ism e ou t ré  un  jeune  lycéen d ’orig ine 
a f r ica ine  —  Pouchkine  (1).

La f au te  en est p robablement  à im pu te r  ava n t  tou t  aux 
se rv i t eu rs  du culte eux-mêmes.

Ou peu t -ê t re  aux effets déva s ta te u rs  du dogmatism e et 
de la casuis t ique,  qui étouffent dans l’œuf, i r rém édiab le 
ment,  tou t  bouil lonnement émotionnel —  tou t  ce q u ’on 
en fe rm e  au plus secre t  de soi, e t  dont  l’ensemble ca rac tér ise  
l 'appartenance à une famil le  spir ituelle  déterminée.

Dans mon cas, p a r  exemple. « les pères-e rm ites  e t  les 
femm es sans tache » (2) en p a r t a g e n t  ains i la responsabil i té  
avec le catéchisme,  ses préceptes,  ses p a ra g ra phes ,  e t le 
système subt il  des ques t ions  et des réponses,  dont le bu t  
n ’est pas t a n t  de c réer  et d’ap p ro fond ir  la base de l’émotion 
religieuse, que de fo rm e r  des casuis tes  achevés.. . des « doc
te u rs  de la loi au sens p rem ier ,  im m édia tem ent  ecclé
siastique,  du te rme.  Avec un gli ssement à peine sensible du 
mot. du concept d ’une fonction d’asserv issement ,  à son ut i li 
sa tion m é taphor ique  pour  ex p r im er  le r ap p o r t  spécifique de 
cette  fonction à la sphère  de la créat ion  elle-même.

Le concept  de « docteur  de la loi », e t  le champ d ’appli
ca tion de ce te rme,  comme on sa it,  se son t  i r rés is t ib lem ent  
é la rg is  p a r  la suite ,  du même pas que les armées  de doc
teu rs  de la loi qui se m ul t ip l ien t  to u t  au moins s u r  les 
champs fer t i les  de l’a r t  c iném a tograph ique  nat ional à  venir .

Le P è r e  Nikola ï (Péréchva lsk i -) (3) —  mon m ento r  s p i r i 
tuel et  mon confesseur  —  ava i t  g rande  allure.

Le S e igneu r  S abaoth  (4) lui-même a u r a i t  pu lui envier  
sa c r in iè re  grisonnante .

E t  lorsque, élevant  les b ra s  au ciel, en chasuble bleu- 
a rgen t ,  dans la fumée de l’encens percée de soleil, il en 
venait,  pendan t  la messe, à la consécra tion de l’euchar is t ie  —  
au mom ent  où, comme d'elles-mêmes, ou en tous cas. sous 
l’action d’une  force m ystér ieuse ,  les cloches se m e t ta ien t  à 
sonner,  loin au-dessus —  on a u r a i t  v ra im en t  d i t  que le ciel 
s ’é t a i t  e n t r ’ouver t,  e t  f a i s a i t  couler la fél ic ité vers  cette  
te r r e  de péché.

C’est p robab lem ent  de ces moments ,  dans lesquels le p r e 
m ie r  confesseur  de ma tendre  enfance —  le Père  Michnov- 
ski —  ava i t  éga lement  f a i t  ses preuves,  que p rov ien t  ce 
penchan t  que j 'a i  eu, tou te  m a vie, pour  le côté décora t i f  
des r i tes  l i tu rgiques,  pour  les rayons  de soleil t r a v e r s a n t  
les fumées d ’encens, les colonnes de poussière ou la brume, 
comme j ’en ai filmés, pou r  l’abondante  chevelure des p rê t res  
dans mes films —  et, depuis le pope du Cnirafwc Pnto.mkine.

( 1 )  / . e t  d r u i  c i t a t i o n  - > u r  y< d ta i rn  1 o n t  i r t r a i t a  d u  p o è m e  d e  P o u c h k i n e  <1 G orud ul .  >i 
(t i  Ln  p e t i t e  f i l l e  \>J ( I R I Ï ) .
( - )  C i ta t i o n  a p p r u x i m a i i t e  d u  p t e m i n  u n  <f 'nn  p o è m e  de  P a u c h l . i n e  f ! 8 J o ) .
( 3 )  r l n d r ê ï e v i t r h  P e r ê c h e a l i k i ,  / ) r u / i i » , n r  d e  re l ig ion  au l y c é e  J e  R i g a  d i '

à  10 /5 .
( 1 )  S a v a n t  h q u a l i f i c a t i f  a p p l i q u é  à  I t i e u  d a n s  f c r i a m i  t e r t e s  d ‘-t l i tu rg ie s  c h i é -  
/ r . n n i ' » ,  c l a s s i q u e m e n t  t r a d u i t  p a r  i< D i e u  d e t  A r m é e s  n .  ( M . U . T . )

j u s q u ’à la procession d’lv a n  le Terrible ,  m a  dilection pour  
les chasubles,  phélonions, sakkos, omophorions et épi trache-  
lions (5).

Tou t  ce envers  quoi —  bien que dans le cadre  d ’une a u t re  
confession —  Anato le F ra n c e  lui aussi  tém o igna i t  de l’a t t i 
rance, lui qui se déf inissait  comme « un ca tholique qui a 
cessé d’ê t re  ch ré t ien  ».

Tel é t a i t  le P è r e  Nikolaï lors du sacrifice de la commu
nion. P o u r  des im ag ina t ions  pas trop  fermes ,  il é t a i t  fasc i 
nant .

Il é t a i t  tou t  a u t r e  en classe, aux leçons de religion,  lo rs
que, to r t i l l an t  a u to u r  de son menton sa  barbe  divine 
q u ’é t re ig n a i t  son poing, secouant sa  chevelure, il nous fa i 
s a i t  co u r i r  à t r a v e rs  les p a ra g ra p h e s  de la casu is t ique 
chrétienne.

« Voyons voir, toi —  me disait-il ,  en po in tan t  l’index de 
sa  main  libre, celle qui n 'é ta i t  pas  occupée avec sa barbe  —  
tu aff i rmes  que Dieu es t  tou t -pu issan t .  Hein  ? »

« Oui » —  dis - je  en hés i tan t ,  s e n ta n t  au ton même de la 
ques tion qu ’un mauvais  tou r  se prépare .

« Tiens, t i ens  ! Mais  alors, com ment ça se f a i t  —  il est 
tou t -pu issan t ,  mais.. . il ne p e u t  pas  com mettre  un péché. Il 
es t  tou t -pu issan t ,  mais  il ne p e u t  pas f a i r e  ce dont n ’im
por te  lequel d ’en t re  nous, pécheurs , es t  capable. »

(C on tra i rem en t  aux  poncifs du genre ,  le père Péréchvalski 
s a va i t  f a i r e  reconna î t re  sa  posi tion, sans pou r  a u t a n t  accen
tu e r  les « o ».)

C’est des h is toires ,  p e t i t  père , tu  ne m ’a u r a s  pas  !
J e  suis  déjà  assez fam i l ie r  avec vo tre  sophis t ique pour, 

l ' a i r  humble, ju b i lan t  in té r ieu rem en t ,  répondre  « dans  le 
mille :

« Le péché est une faiblesse . E t  l’incapaci té  à pécher  es t 
la plus g rande  force de la Toute -puissance.  »

Le père  Péréchvalski  toussote, a pp roba teu r ,  lâche sa  
barbe, se m et  de nouveau à ressembler  au S e igneu r  Sabaoth  
et insc r i t  dans  le jou rna l  de la classe un gros « cinq » à 
son élève le plus doué,

sans se dou te r  q u ’il accomplit  dans cet élève le m e u r t re  
d’une âm e —  qu ’il étouffe les complexes mouvements  d ’un 
élan re ligieux vers  une religion « nature lle  » —  avec les 
p a r a g ra p h e s  ch icaneurs  de sa  casu is t ique  d’église...

Mais  le coup décisif,  de l’o rd re  du t raum a .  de la blessure,  
es t  po r té  à  tou te  l’affaire , à mon avis, pa r  le pompeux 
S u p é r ieu r  de la ca thédra le  de Riga,  le g rand -p rê t re ,  le père 
Pliss,  qui prés ide  le ju ry  de religion à  l’examen de sor t ie  
de no tre  lycée.

D ix-sept ans avant ,  il m ’ava i t  plongé -— minuscule  boule 
de cha i r  d ’un rouge cr ia rd ,  qui se m i t  à h u r le r  ef froyable
m en t  au contact de l’eau —  dans les fon ts  bapt ismaux,  
m ’imposant  pour  la p rem ière  fois le nom de Serguéï .

P o u r t a n t  ça ne l ’empêche pas, m a in te n an t ,  d ’essaye r  de 
me « m e t t r e  dedans » avec des ques tions ar ti fic ieuses qui 
s o r te n t  des limites du pap ie r  que j ’ai ti ré .

Le père  Péréchvalski su i t  ce jeu, où il y va aussi  de son 
p ropre  pres t ige ,  avec une appréhension  non dissimulée. Les 
a u t re s  m em bres  du ju ry  g r im acen t  avec des a i r s  c a rn i 
vores, ils se pass ionnen t  pour  cet am usem en t  indigne, 
comme s'ils é t a ie n t  à  une table  de jeu, bien que la table  
tendue  de d rap  v e r t  qui sépare  leurs  to rses  du bas  de leurs 
corps, a i t  de tou t  a u t r e s  proport ions,  et. telle un pont, 
s 'é tende s u r  toute  la la rg e u r  de la salle d ’examen.

Les m em bres  du ju r y  sont  tous sans exception...  des pro 
f esseurs  de russe,  p r i s  dans  tou tes  les classes de l’école.

( S )  K i ' l c m c n l i  d u  clergé  o r t h o d o x e .  H i r l u n i a m  : t « ( i ’n icn(  lo n g  r i  a m p l e .  m u  m n n e h e . ,
p o r t é  p a r  l n  p r è t r e i  ; s akk o» : m a n t e a u  la c r r d a t a l  dits a r c h e v ê q u e * .  a r e c  d e ,  p e t i t s
g re lo ts  ; n m o p h o r i o n  : i v / i ' m r n /  a r c h i é p i s c o p a l  p o r t e  sur  l e t  é p a u le *  ; c p i l r a r h r l i o n  : 
é t o l e  l o n g u e  et m i n c e .
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Ça se voi t à leurs noms, dont le moins  typique es t  P ro to-  
popov, le plus  ca rac té r is t ique  Dobrozrakov.

Tous les p ro fe sseu rs  de russe  de no tre  école —  et eux 
seulement  —  son t  d ’anciens sém inar is tes .

E t  ça se comprend.
N ous sommes une province balte, et  la m a je u re  p a r t ie  

des a u t r e s  p ro fe sseu rs  son t  des Allemands pén ib lem ent  ru s 
sifiés. obligés de f a i r e  leurs  cours en russe,  puisque la masse 
des élèves son t  lettons...

De ce po in t  de vue il es t  in té re s sa n t  de d ire  com ment 
nous,  les quelques  élèves russes, nous sentions pa rm i  la 
masse des Let tons.

E n  théorie ,  nous sommes des colonisateurs,  les m a î t r e s  de 
leur province.

Du po in t  de vue social, la m a jo r i té  a p p a r t ie n n e n t  égale 
m e n t  au milieu des h a u t s  fonc t ionnaires  du gouvernement .

Mais  c’es t  sans doute  préc isém ent  p o u r  cette  ra ison  que. 
dans une am biance de démocrat ie ,  e t p resque  de re la t ions 
amicales, il y a vis-à-vis des Russes ju s tem e n t  comme une 
a tm osphè re  de press ion morale.

P a r  cet in té re ssa n t  paradoxe  de l’échange des rôles 
d ' « oppresseur  » e t  d ’ « opprimé » p a rm i  les enfan ts ,  se voit 
en quelque sor te  compensée l’anorm al i té  des r ap p o r t s  en t re  
les paren ts .

Quoi q u ’il en soit,  c’es t  peu t-ê tre  ju s tem e n t  en ra ison  de 
ces sen t im en ts  et de ces expériences . « égo ïs tem ent  » r e s 
senties,  que j ’ai pu. moi. r e p r é se n ta n t  de la classe et  de la 
nat ion  des oppresseurs ,  considérer  comme si proche, si 
compréhensible ,  l ' é touffement du Mexique p a r  les colonisa
teurs ,  lors de l ’invasion anc ienne de Cortez, puis , plus 
t a r d  —  de la p a r t  d’au t re s  colonisa teurs .

Soudain,  à la fin des fins, le père  P l iss  réuss i t  à me 
a clouer le bec » avec la ques t ion  de la « révéla t ion divine ».

La table  tendue  de drap  ver t,  je tée  comme un pon t  su r  le 
pavage de bois  de la salle d ’examens , semble se r é t r é c i r  aux 
dim ensions d ’une bandele t te  ! P u is  -— d’un fil de fe r .  S u r  ce 
fil de fer .  je  commence à g igo te r  désespérément,  je  
m ’ag r ippe  convulsivement au bouddhisme e t  au b r a h m a 
nisme, que je  connais  v aguem en t  p a r  ouï-dire. Mais la 
ques t ion  es t  réellement perfide :

« Quel peuple —  en dehors  des ch ré t iens  ! —  dispose 
éga lem ent  des f r u i t s  d’une révélation divine im médiate  ? » 
(c’es t-à-dire  « p u i s e »  im m édia tem ent  sa vér i té  re ligieuse à 
la « s o u r c e  originel le »).

Les bouddhis tes  et b rahm anes  ne me se rven t  de rien.
J ’essaie d’a t t r i b u e r  quelque chose au Dala ï-Lama.  Mon 

corps gigote su r  le fil de fer ,  tendu de plus plus roide. 
Les vénérables  moines  se t r a n s f o r m e n t  en boucs sud-am é
r icains.  ébouriffés  e t  au long1 cou. Lam as et lamas . Le 
père  Pliss es t  choqué.

Les ex-séminar is tes  g r im acen t  de plus  en plus la rgement .  
Le père Nikola ï en fou i t  soucieusement sa main  dans l’étoupe 
de sa barbe.

Le père P l iss  cependant,  d ’une voix à la douceur empoi
sonnée, d i t  : « E t  les J u i f s  ? ».

Mon Dieu ! J ’ai oublié to u t  l’Ancien Tes tam ent ,  où des 
buissons, d ’où so r te n t  des voix mystér ieuses,  b rû len t  sans 
ê t re  consumés,  où Moïse reçoit les Tables  de la Loi, où 
des prophètes  s ’exa l ten t  et se mortifient.. .

Après  m ’avoir  am ené p a r  le sae rem ent  du baptêm e à la 
seule v ra ie  foi,  c’es t  préc isém ent  le même père  P l iss  qui 
sema,  lors de cet examen de sort ie , les germ es  de mon 
a thé ism e fu tu r .

E n  enfonçan t  la sophis t ique de sa question dans le t e r 
ra in  de mon am our-p ropre  t r a u m a t iq u e m e n t  blessé.

D ’ai lleurs,  quelqu’une des v e r tu s  ch ré t iennes  —  sans 
doute la misér icorde —  incite ce te rr ib le  conclave à ne pas  
d épa re r  l’aspec t  de mon « m a t r i c u l e »  (6) — . à la rub r ique  
« rel ig ion » s ’y étale le « cinq » t rad i t ionne l  e t  rond, obli
ga to ire  pour  les bons élèves.

Mais  je  suis  quand même devenu a thée  plus ta rd .
Il se peu t  que ce tte d igress ion hors  du thème principal

(f t )  M a t r i c u l e  d o c u m e n t  r e n t i i  à  i ' t t u d i a n i  u u  a  l ' ê t è v e ,  d  c o m p o r t a n t  l* i n d i c a t i o n  
d u  leur* r é ' u i i o t i  s co la t rcs .

soit  un peu trop prolixe, mais  indépendam m ent  des éc la ir 
c issements  qui me concernent personnellement ,  elle con t ien t  
un ce r ta in  ense ignem ent  d 'o rd re  universe l.

C’es t  avec su rp r i se  que j ’observe q u ’un é tu d ia n t  d ’a u 
j o u r d ’hui,  libéré des cours de rel ig ion,  m a n i fe s te  la même 
an imosi té  envers l’ense ignem ent  de... la dialectique.

E t  je  pense que c’es t  p robablem ent  parce  que, lors de 
l’in i t ia t ion  à cet te  méthode de connaissance tou te-pu is 
sante,  radieuse,  m iraculeuse  —■ t rop  souvent s ’v emploie la 
main  de nos p ropres  sophistes,  de nos p ropres  docteurs  de 
la loi, de nos pliss, de nos péréchvalskis  et  de nos dobro- 
zrakovs.

Au lieu d ’une science joyeuse, péné tran te ,  telle que 
l’en tenda i t  e t la r e p ré se n ta i t  Lénine, qui réc lam ait  q u ’on 
l’enseigne , et qu 'on en découvre la n a tu re  et l’ex istence 
pa r tou t ,  en tout , à propos de tou t  (« . . .Commencer p a r  le 
plus simple, le plus courant ,  p a r  ce q u ’on voit le plus sou
vent, etc., p a r  n ’im porte  quelle proposi t ion  : les feuil les 
des a r b r e s  son t  ver tes  : Ivan es t  un  homme ; le roquet  est 
un chien, etc. Dès ce niveau  —  comme l’a gén ia lement  
r em a rqué  Hegel ■—■ il y a de la dialectique...  ».) —  au lieu 
de cela, on voit  dans les in s t i tu t s  d’ennuyeux  docteurs de 
la loi, des coupeurs  de cheveux en q u a t re  et des casuistes,  
e n t re  les mains  desquels  l’e s p r i t  v ivant  de la fée dia lec tique 
d ispa ra î t ,  e t  il ne res te  plus q u ’un indigeste  squele t te  de 
p a r a g ra p h e s  e t  de thèses  abs t ra i te s ,  indéfiniment en fe rm ées  
dans  le cercle in fe rna l  de c i ta t ions  choisies une fois pour  
toutes.

L eu r  ac tiv i té  (bien sûr ,  b ien  sûr ,  pas tous, pas  par tou t ,  
pas tou jours  ! ! ! )  ressemble  au seuil des temples bouddhi 
ques (ha ! ha ! ils se rva ien t  quand même à quelque chose, les 
bouddhis tes  !) où un processus analogue es t  ra t ional isé  p a r  
le système des « moulins  à p r iè re s  ».

Celui qui p r ie  peut,  s ’il en a envie, au lieu d ’une prière,  
to u rn e r  une roue de bois, e t  Bouddha lui com ptera  cela 
avec bienveil lance pou r  une réc i ta t ion  des g ra in s  du cha
pelet.

Toute fo is ,  ces considérat ions son t  elles-mêmes é t ra n g è re s  
au su je t .  Bien q u ’elles so ient au  dem eu ran t  une bonne p ré 
vision de la façon dont, sans doute, ces dobrozrakovs de la 
dia lectique vont se j e t e r  s u r  mes form ula t ions  peu t-ê tre  
pas assez orthodoxes,  s u r  mes ten ta t ives  peut-ê tre  trop 
individual is tes,  de t r a i t e r  des questions de méthode a r t i s 
t ique  sans égards  pour  les normes conventionnelles.

Quoi q u ’il en soit, j ’ai besoin pour  l’in s tan t  du « contenu » 
de ces pages, to u t  exprès, pour  expl iquer  mon a t t i t u d e  pas  
te llement respectueuse  envers  les fonda teu rs  du culte ch ré '  
tien.

(Au  passage,  on p o u r ra i t  peu t -ê t re  encore rappeler  la 
t r i s t e  façon dont le pathos épique, disons, du « thème de 
la te r r e  » au cinéma (7), tel q u ’il es t  im m édia tem ent  et 
or ig ine l lement  « am ené », s ’est h e u r té  ca ta s t roph iquem en t  
aux grilles des spécifications p a ra g ra p h é e s  d ’anciennes 
divis ions d ram a tu rg iques .  e t  de l’ancien Comité  P r inc ipa l  
du répe r to i re  c iném a tograph ique  : « La coopérat ion n ’est 
pas  reflétée s>. « le sa rc lage n ’es t  pas  m ont ré  », « rien su r  
l’ac t iv i té  du Soviet de village », etc. E t  les bonnes  résolu
tions, de donner  vie au pathos du socialisme, descendu 
ju sque  dans les campagnes,  ont  séché su r  pied, pour  u t i 
liser une expression poético-agricole !).

C’est, de là, en tout  cas, nourri  à ces sources, sa is issan t  
cc pré texte ,  que v ient  dans  le film cette  a t taq u e  contre  le 
concept même de d ivin i té  (8), qui ne recouvre  rien.

J e  cherche l’express ion la plus préc ise de cette  idée d’une 
répu ta t ion  ex té r ieu re  pompeuse,  concomitante  à une totale 
vacuité  du contenu. L ’image s ’offre d ’elle-même.

Le s igne « égale » en t re  un  C hr is t  baroque richement, 
doré et le billot-idole des esquimaux ou des Gilvaks (9).

( ? )  l ' i iv  ici  tti prviu i» ' f»  *!t  tp> (!92<>-?7) </r «»»/i t rava i l  *ur è? f i . 'm  l..i
tf ft i * ‘a p p t ‘fa  p a r  la  ««//<• L ‘*incirii rt  !*• iio iivauii 

f8 J  II t é v i d e m m e n t  ici  d u  f t l-n  O r l r . h r r  / v o i r  p /r/t/n jf/ - < / » > rr-tf/ir/ '* ), (A '. f) T . )
(V )  /.r*< G‘i l y a k \  u n  p e u p l e  d< l ' t \ t  d e  l a  J'ib*ir i r t b a h u a n t  vn tr«  b a » d e  ta
r i v i t t u  .Aruonr el  fri m or d*Ofr/iorsÀ, >7 t i a n j  Je n o r d  d r  l'U*> ii«- S a k b a l i n e .  I ls  f o n t  un

< t u t t *  e t r m p l v n  encan* dt p a t  p in  v i v a n t  • v e h n t t  **mt<nl d/>$ pro d u i t*  do  la
p v c h t d e .  la cha**o fit </«• la cu*'îïl^i i* . F j *t*n*t**in a r n r /  pn>ba)‘l f m v n t  lu  /<•> r+ctl* 
V v t h n o \ o f u r  j r i j m  Î . . Y .  S t v r n b e r f ,  q u i  }i*t v x i l v  c b t x  GUyaK* i ••ts l a  f i n  du
tsa r i s t e ,  ( i y . D . T . )
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Chacun des deux, en soi, est ai sé  à prendre .
Mais  comment,  p a r  les moyens c iném atographiques ,  r e n 

dre  l’idée q u ’ils son t  une seule et  même chose ?
Com ment t r a d u i r e  fi lmiquement le s igne « égale » en t re  

eux ?
Ici me vient  à la rescousse une impress ion de ma tendre  

enfance.
A l’époque, abso lument  inconsciente.
L'idée de la m e t t r e  en r ap p o r t  avec ce que j ’ai f a i t  dans 

le film Octobre  me v in t  beaucoup, beaucoup plus ta rd .
Cette idée f u t  déclenchée p a r  le f a i t  q u ’en 1940 tomba 

en t re  mes mains,  e t en ma possession, l’o r ig ina l  de la 
même l i thographie  qui, t rès  tôt.  ava i t  excité mon im ag ina 
tion.

Il y a deux façons d ’en venir  aux passions durables.
Ou bien c’est un vieil ami,  ou un d i rec teu r  spir ituel ,  qui 

vous y mène.
ou bien on tombe dessus tou t  seul.
Les passions  de ce t te  seconde sor te  sont par t icu l iè rem ent  

aiguës,  et d u r e n t  pa r t i cu l i è rem e n t  longtemps.
C'est ce qui m ’es t  a r r iv é  avec Daumier .
J ’é ta is  tombé dessus moi-même.
p a r  le plus g rand  des hasards .
E n  f o u rg a n ç a n t  dans  les a rm oire s  à livres de mon père, 

je  t rouvai  pa r  hasard ,  alors  que j ’é ta is  assez jeune,  un 
album se r a p p o r ta n t  à la g u e r re  f ranco-p russ ienne  de 1870, 
et à la Commune.

Com ment cet album, in te rd i t  pa r  la censure tsaris te ,  
pouvai t- il  se t ro u v e r  dans la bib l io thèque de mon père, lui 
sout ien  si fidèle e t  si respectueux du pouvoir  d’E t a t  de la 
Russie, j e  ne le com prends  pas t r è s  bien.

Quoi qu'il  en soit, c ’es t  de cet album que, dans  une ce r 
ta ine  mesure ,  mon im agina t ion  reçu t  ses p rem ières  im pres 
sions révolu t ionnaires .

L ’abominable Général  Galli fe t (10).
La figure s in i s t r e  de Thie rs .
Les bar r icades  et Versailles.
Louise Michel e t  les « pétro leuses ».
La colonne Vendôme renversée.
Tou t  cela me p ro cu ra i t  des im pressions t roublantes .
E t  pas  seulement à cause des documents .
C a r  cet album contena i t  encore q u a n t i té  de ca r ica tures ,  

qui, à leur  façon, a ig u isa ien t  émotionnellement la physio 
nomie d ’événements  dont je  ne pouvais  encore pas  te llement 
sa i s i r  le sens véri table .

(L’agress iv i té  de la ca r ica tu re  m ’ava i t  dé jà  cha rm é aupa 
ra v a n t ) .

A n d ré  Gill me pla isa it .  Cham, moins. E t  déjà,  Bertall,  
pas du tout.

E t  Honoré D aum ier  me cap t iva i t  i r résis t ib lement ,
Je  me mets  à la recherche de détail s s u r  ce g rand  maît re .
Il me passionne te llement que le p remier ,  tou t  p rem ier  

p e t i t  livre que j ’achète de mon p rop re  choix, se trouve 
ê t re  une p e t i te  m onographie  s u r  D au m ie r  (acheté d’accord 
avec la gouvernante ,  qui le paie en cachette  s u r  l ' a rgen t  
« du ménage »).

J ’ava is  dix ans.
Mais  la vie continue.
E t  la connaissance de D aum ie r  m ’am ène à la connaissance 

des pages héroïques de la ca r ica tu re  f rançaise ,  de l’époque 
de la Monarchie  de ju i lle t e t du Roi-bourgeois Louis-Phi-  
lippe.

De ce t te  pér iode éc la tante , é t ince lan t  dus feux de la 
« p o i r e *  symbolique, im aginée p a r  Phil ipon (11), e t repré 
s e n ta n t  symbol iquement  le roi Louis-Philippe.

Le toupet  au dessus du f ro n t  e t  les favor is  du roi, évo
q u a n t  dans leur  ensemble le contour  d ’une poire , engendren t  
cet a s tuc ieux  s igne de déris ion su r p r i s  p a r  Phil ipon.

Le vieux D aum ier  s ’em pare  aussi  du thème de la poire, 
qu'il  varie  au long des séries  immortel les  de trop  célèbres 
car ica tures .

( 1 0 )  C a â tn n  (I&.W-19Ô9),  lo t r l t b i f *  «  /noj*àjfr«.*ur n W* la C o m m u n e  d *  I ê ? I .
(1 1 )  A n d r é  GUI ( lÊ 2 tM f f S î J .  C h a m  ( l ê l 8 - 1 8 ? 9 ) ,  C h a r le » .  A l b e r t  H c r ta l l  (1 820-1882)  
cr l i 'b r *j  < r a r i f 4 f ü f j i / n  ; C h a r io t  P h i l i p o n  (t8Q0~1862) : d i r e c te u r  e t  é d i t e u r  d e  ■ * L a  Car i-  
c a t u i r  n .  p u ii  d u  a  C h a n t  a n  n, o u  f u r e n t  p u M u V i  d c \  e a t U e t t i i v « de  I f a u m i r r ,

LA LUNE -  |
l ' O l t ï l t A I T  A I J T I I K i S T K H J K  l > K  I I O C A M B O I . K  J

V» A  Wk O  « A.

LE CITOYEN COURBET par BERTALL

n a m  t a w u o u i  k i  m m  k  u o u e  k  n u i .  g u i  i u i i u i T  i  u  p u  i t m  m m .
La umjot ftwM itmàtdt » nMir. Ifj plèu Bajci fuiim à U Iwn jmi I
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Cependant.  c ’es t  de la main  de Phi lipon que vient ce 
dessin, l i thographié  p a r  la su it e  dans le n" 5G du 24 no
vembre 1831 de la revue « La ca r ica tu re  », et  qui dès l’en 
fance m 'é ta i t  connu p a r  la reproduction.

C’est le célèbre dessin que fit Phil ipon lo rsqu’il com paru t  
en just ice.

A présent,  lorsque je  me remémore l ' impression d 'enfance 
que me laissa ce tte feuille, e t  ce qui  m ’inspira  la r ep ré 
sen ta t ion  de la d iv inité  dans  Octobre,  je  su is  f e rm em en t  
convaincu q u ’indubi tablement ,  l’un  a été  inconsc iemment 
suscité  pa r  l’au t re .

Quoi q u ’il en soit, je  bâ t is  pa r  des moyens im m édia tem ent  
visuels une chaîne in in ter rom pue,  dont les maillons ex 
t rêm es sont la bûche de bois de l’idole Gilyak, et  la r ep ré 
sen ta t ion  la plus fas tueuse  de la d iv ini té  que j ’ai pu trouver  
parm i  les monum ents  du baroque pétersbourgeois .

D ’une représen ta t ion  à l’au t re ,  on passa i t  presque plas
t iquement.

Il en sor ta i t ,  en cercle, des rayons d’or. et. se superpo 
sa n t  presque à ses contours ,  un  dieu hindou à p lusieurs 
bras  la su ivait .

La face te r r ib le  de ce dieu sc t r a n s f o r m a i t  en un a u t re  
visage hindou, dont la s i lhouette  ressemble au contour  de 
la mosquée su r  la Perspec t ive  Kamennoostrovsk i.

Cette  coupole réponda i t  pa r  ses dél inéaments  au masque 
de la déesse japonaise  A m ate rasu  (d’ap rè s  une anecdote 
légendaire,  elle es t  la fondatr ice  du th é â t r e  o r i e n t a l ) .

Elle é ta i t  remplacée par  le bec m enaçan t  d ’une des divi
nités  m ineures  de l’Olympe japonais .

Lequel es t  en accord de couleur et de forme avec le 
masque d ’un dieu nègre des Yorouba (Afr ique)  (12).

E t  de là au d e rn ie r  billot Gilyak, il re s ta i t  deux étapes, 
en passan t  par  une quelconque d iv inité  des cham ans  esqui 
maux, avec des pe t ites pa t tes  de bois pendillant m isé ra 
blement !

E t  l’idée su rg is sa i t  de l’écran  avec la lisibilité de l’a r g u 
m en ta t ion  phil iponienne, et su sc i ta i t  im m anquablem ent  le 
r i re  !

Mais les dieux p u n i r e n t  celui qui les offensait,  en lui 
obscurc issan t  (momentanément)  l’espri t .

Le penchant  pour  la médita tion ,  nous l’avons déjà  observé 
chez l’au teu r .

E t ,  bien que dans  les années t ren te  ( très exactement,  en
1927-28). les t ram w a y s  fonct ionnassen t  déjà  régul iè rem ent  
(13), et  que d’ai lleurs  l’a u t e u r  n ’e û t  pas besoin du tou t  de 
se déplacer, car. m o n tan t  j o u r  et nu i t  le film Octobre  dans 
les locaux du Comité  du F i lm  de l’époque, il h ab i ta i t  éga 
lement dans ces locaux, —  la mauvaise hab i tude  de la 
médita t ion  ne l’ab andonna i t  pas. même là.

« Q u’est-ce q u ’il s ’e s t  donc passé ? » —  pensai t  l’au teur ,  
qui n’é ta i t  dé jà  plus un jeune  polisson, mais  n ’en é ta i t  pas 
moins une tê te  passionnée.

C’es t  que cette  « thèse  », que je  viens tou t  ju s te  de 
réu ss i r  à t r ansposer  à l’écran , es t  une thèse purem ent  
logique, abs t ra i te ,  e t si l’on veut.. . intellectuelle.

C 'es t-à-dire que l’écran isat ion immédiate  de concepts 
ab s t r a i t s  es t  possible, de thèses logiquement formulées,  de 
phénomènes intellectuels et  pas seulement émotionnels.

E t  ce, sans la média t ion d ’un suje t,  d ’une fable, de per 
sonnages.  d ’acteurs ,  etc.

E xac te m en t  de la même manière  dont  es t  possible un 
« montage d 'a t t ra c t io n s  » a g i s sa n t  émotion nullement (ne se 
s e rv a n t  lui-même que comme cas pa r t icu l ie r  de « l’a t t rac t i -  
vité du su je t  e t de l’i n t r i g u e » ) ,  il semble que l’a t t rac t ion  
intellectuelle soit  éga lement  possible.

( H )  / /  • «•#»! A Jr i r u m p * .  L«> rn  q u ,- i f io n  ( iv .ir p h a t a  r»c 9 W-
ctt nt l* ')  »*«/ plu» p t o U a h tv tn v n i  r a t t n c h a b t v  an s t y h  ( t r ih u  Av 1‘n-c\\n' \\v Si er ra -

—  /,-i i'itwK un*’ i n h u  rie J’a r r u W  S i g f n a ) .  C f .  p a r  4-xfmpt*-  * M .  I . r i r i i
• •t J . hfStu lf t ,- .  s i f r t q u i '  (Voir**. G a l l i m a r d  I9 à 7. Fig. 110 ; )• -an l .a u t i f ,  a r f i  d f
I ' / l f n q t H '  n p i » ' .  l . i v t v  p o c h *  19b7, Fig.  13^ ; CfirtAh*gnt‘ •{*• f V i f>o»itn/n d  art nt*grt\ 
l*arii-i>aktir  n û J30* r r r .  ( A . i f  T  )
(1.1) C i ' t t f  p h t o n ' ,  * t l a  «urVariri ' ( u  un j ru i i r  p o ' Î mot* t \)  ft>nt a l l u i i n n  au  u d o m »
r»nnl  j v  im ‘i m r f h ' u r  >» ( 194$ )  ( T o m v  I. p .  97-I0A —  rvpri» f r a n ç a i s
(/art* 11 t l ' u n  ri n t 'a s f i '  )>► E d .  (ic M o s c o u ) .
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« L’a t t r ac t io n  intellectuelle ! »  (14)
Date  do naissance : 1928.
S ignes par t icu l ie rs  : « AI 28 ».
Les cons idérat ions  su r  « l’économie de la dépense d ’é n e r 

gie » t r io m p h e n t  lors de la publicat ion de ce concentré  de 
personnificat ion d ’une thèse. De n ’importe quelle thèse. 
Aussi a b s t r a i t e  q u ’en soit  la formulat ion.

G rand  dieu ! —  Nous venons ju s t e  d ’v a r r i v e r  à propos 
d ’un des thèmes philosophiques  les plus  ab s t ra i t s .

Qui plus est,  avec un gros effet émotionnel s u r  le spec
ta t e u r  —  le sp ec ta teu r  a ri !

C’es t-à-d ire  que tou t  un  système c iném a tograph ique  sem
blable es t  possible,

un cinéma qui pe rm e t  de f a i r e  s ’épanouir  émotionnelle- 
m en t  l’abs t rac t ion  d ’une thèse.

C 'es t-à-dire q u ’un « c inéma intellectuel » es t  possible.
E t  me h â t a n t  d ’al ler  (comme t rès  souvent  !) de p rémisses  

insuff isantes  à une général isa t ion  injustifiée...  se dessine 
dé jà  pour moi « en perspective » le c inéma de l’aven ir  (mais 
na ture l lem ent ,  c’es t  bien le moins !) —  comme « le cinéma 
intellectuel ! *

Comme l’èrc  du c inéma intellectuel.
Fébr i lement ,  le m an ifes te  co r respondan t  es t  rédigé.
C’est, évidemment,  sous le t i t r e  « Perspec t ives  » (15) q u ’on 

l’im prim e dans  le n fJ 1-2 de la revue du N arkom pros  (16), 
revue qui fu t  fondée comme exprès pour  y publier  cet a r 
ticle, c a r  p a r  la suite,  pour  une ra ison  quelconque, Anato lv 
Yassi lieviteh L ouna tcha rsk i  ne la f i t  p lus jam ais  s o r t i r  !

Les poss ibili tés d ’un tel c inéma sont  év idem m ent im
menses .

Seul un tel c inéma se ra i t  en m e su re  de p o r te r  à l’écran 
Je sys tème de concepts contenus dans.. . <r Le Capital » de 
Marx .

P a r m i  les perspectives  de production,  ce thème e s t  p r é 
cisém ent  re tenu .  Mais  au préalable, j ’e n t re p re nds  un 
voyage à t r a v e r s  l’E u rope  e t  l’Amérique ,  en em p o r tan t  
dans  mes valises la découverte sensationnelle  des pr incipes  
du « c inéma intellectuel ! »

L ’idée a un g rand  re ten t issem en t  et de b ru y a n te s  r ép e r 
cussions.

E t  tandis  que des cr i t iques  de mon pays et les disciples 
du na tu ra l ism e  m e t te n t  en pièces les « Perspec t ives  », en 
ra ison  des a t taques  qui y son t  contenues contre  une série  
de mots d ’o rd re  du jour ,  semi-officiels (de la R .A .P .P .)  (17) 
e t  ind icat i fs  (la « t h é o r i e  de l’homme v iv a n t» ) ,  d ’au t re s  
cr i t iques  et  des jo u rn au x  occidentaux ne peuvent  pas  ne pas  
sa lue r  une « di rection » qui se fixe pour  but,  de la façon la 
plus impétueuse,  de s u b s t i tu e r  à l’abs t rac t ion  spéculative 
d ’une formule,  la vie. d ’une richesse flamboyante, de formes  
émotionnellement claires.

Des cr i t iques  négatives,  il f a u t  dire honnê tem en t  q u ’elles 
ne se s i tu a ie n t  pas  to u t  à f a i t  au cœur  de la question.  Je  
leur montra i  encore les dents, à ce propos, post  fac tum.

Mais  les exégètes  pos i t i f s  eux-mêmes la issa ien t  échapper  
à leur a t ten t ion  ce tte c irconstance que même la p a r t i e  
incontestée du p ro g ra m m e a p p a r t i e n t  ind ifférem ment  à tou t  
a r t  réfléchi et or ienté .

R ep résen te r  une idée en images émotionnellement cap t i 
vantes.. .  C’es t  ce que voula it  déjà  le vieux Goethe.

Ce qui é ta i t  discutable  et nouveau,  c ’é ta i t  le m om ent  de 
la re fo n te  « im m édia te  » de l ’idée dans  un sys tème de 
r ep rése n ta t ions  plast iques,  auxquelles on’ a t t r i b u a i t  la capa 
cité d ’a t te in d re  cet effet « magique » p a r  des combinaisons 
dé term inées  (élaborées p a r  le montage) .

J e  me souciais  peu de la polémique.
Ce qui m ’intéressa i t ,  c ’é t a i t  la méthode.
E t  le scalpel de l’analyse cou r t  bravement ,  comme un 

chien de chasse, à t r a v e rs  la n a tu re  de ce qui é t a i t  repré-

( l \ )  <t L 'a t t r a c t i o n  i> p r e m ie r *  f o r m u l a t io n  d u  p r i n d p o  d u  u c inp ind
i n h ’ffr )>» riant F.î** n<tr* in d e v a i t  f a i t e  son  p r o g r a m m e  i g u n .  o A i  î ô  >>
a r t i c l e  d ' E i s n i u t e i n  ( o c t o b r e  1928),  e x p n \ a n t  s a  d u  i< c i n é m a  in t e l l e c t u e l  ». e n
p a r t a n t  i f O r l o h r » .  Jat na i*  p u b l i é  i<n R usn ie .
{ 1 5 )  I92Q. ( T i t iu n  I I .  p .  JS . E n  / / o t i f o M  <t ( ‘ahi er *  rtu  c i n é m a  ntt* 209 . )
( t t )  N a r k o m p r o x  C o n i w i i s a t i o i  d u  P e u p l e  a rèduc n t i* rn ,  ( N . D . T . )
( 1 7 )  t t . A . P . P .  .- ianr ÎQ tion  d a  E c r i v a in s  P r o l é t a r i e n s .  ( N . D . T J

I.iïh l ions « mélapl ior iqucni iMil n i f iWunl* > 

iln Cuirassé l ’o t m i k i n e
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sen te  dans  ce f r a g m e n t  des « dieux » dans Octobre,  e t qui, 
pour  a insi dire,  comme le s tade  « intellectuel » u l té r ieur ,  
su iv a i t  les lions dressés. « a l légoriques » (m étaphor iquem ent  
ru g is sa n ts )  du final de la séquence des « escaliers  d ’Odessa  » 
dans  Potem kine .

La thèse, donc : Dieu es t  un  billot de bois.
Ainsi  la logique construi t-elle  ses proposit ions pr incipale s  

e t  ses subordonnées.
E t  q u ’avons-nous f a i t  ?
E n t r e  ces deux obje ts  venus de loin, nous avons établi 

une chaîne f e rm ée  d ’éléments,  qui concré t isen t  l’uni té  de 
cotte cha îne  à laquelle en réa l i té  (d’un po in t  de vue te n d a n 
cieux par t icu l ie r )  ces mem bres  ex t rêm es  appar t iennent . . .

E t  de ce t te  façon, non seu lem ent  nous avons réuss i la 
mise en appl ication de la pensée elle-même —  de la thèse, 
m ais  encore, nous l’avons réuss ie  avec un g ran d  effet émo
tionnel —  avec un  profit.

Mais...
C om m ent cela se présente- t- il  ?
Cela se p résen te  comme...  le re nve rsem e n t  du processus  

qui  dans  le développement de la pensée,  mène des fo rm es  
p r im i t ives  aux  fo rm es conscientes,  à  des fo rm es  de pensée 
au  niveau  de « no tre  cercle» .

E t  en fa i t ,  si nous ouvrons n ’im porte  quel livre  s u r  l’h is 
to i re  de la pensée,  nous y t rouvons  une définition t r è s  p r é 
cise de cette  appar i t ion .

Le développement de la conscience mène p e t i t  ô pet i t ,  
progress ivem ent ,  à la condensation.

Q u’il s ’ag isse  du développement sp ir i tuel  des peuples, ou 
du développement de la psyché de l’e n f a n t  (lit-dessus aussi,  
j ’ai lu pas  mal de livres !).

C’es t-à -d ire  que la « méthode » de mon « c inéma intellec
tuel » repose s u r  le f a i t  q u ’on va des fo rm es  d 'expression 
de la connaissance la plus développée (à reculons) ,  vers  les 
fo rm es  les plus  é lém enta ires  de la connaissance.

Du discours  de no tre  logique quotid ienne au sys tème du 
discours  de n ’im porte  quelle a u t r e  logique.

P e n d a n t  un in s t a n t  a  su rg i  le souvenir  que, déjà,  dans  
ma praxis ,  j ’avais  rencon tré  quelque a u t r e  fo rm e  de pensée.

A h oui, quand  j ’ap p re n a is  le japona is  ! (18).
Toute fo is ,  la question  des hiéroglyphes et  la s im il i tude 

de leur  cons truc t ion  avec la méthode d ’opposi tion dans le 
montage m ’a v a i t  déjà  te llement occupé en son temps,  à 
cause des m écanism es  de liaison,  que je  ne pensais  pas  du 
to u t  que ce t te  langue f a ta le  puisse encore une fois m ’ê t re  
utile, p a r  son ordonnance e t  ses p a r t i cu la r i té s  !

C’es t  pou r  cela que je  m 'ab îm e avec f u r e u r  dans les 
problèmes de la pensée p r im i t iv e  en général .

La tendance aux  général isa t ions  —  mon péché mignon —  
est un vice assez doux.

Soudain, une supposi tion m ’assail le  —  une appréhension.
E t  si cc t r a n s f e r t  de la fo rm ule  logique du niveau  actuel 

de notre  conscience (à reculons !) aux  form es  de conscience 
et de pensée d ’une pér iode a n t é r i e u re  du développement,  
é t a i t  préc isém ent  le secre t  de l’a r t  en général (et pas  seule 
m e n t  de mon « c inéma intellectuel ») ?

J e  mets  p rov iso i rem ent  les m ots  « à  recu lons»  e t  « e n  
a r r i è r e »  e n t re  guil lemets, ca r  le problème du s igne  —  en 
a v a n t  ou en a r r i è r e  —  ne m ' in té re sse  « p r o v i s o i r e m e n t»  
encore pas.

J e  su is  bien t rop  préoccupé p a r  l’accumula t ion de m a té 
r iaux.

Trop  préoccupé p a r  l ’éven trem en t  ana ly t ique  de l ' appa
r i t ion  des fo rm es  des œuvres  d ’a r t ,  pour  m ’occuper  d ’un 
problème plus vaste.

Mais  para llè lement,  j 'é tu d ie  à  fond  ce domaine b izarre ,  
« a u t r e » ,  de la pensée,  s u r  lequel je  suis  tombé à l’impro- 
viste.

Tou t  au tou r ,  à  Moscou et s u r to u t  à P é t ro g ra d ,  se f a i t  
jo u r  le p re m ie r  cou ra n t  p u i s s a n t  du japhét i sm e .  P a s  à pas,

( I i )  A  t e  d u  r a p p o r t  d « l 'éeri iurty j a p o j n à m  a w c  la p t a t i t p t e  l i i c n s t e t n i e n n e  d u
m a r i ta l e ,  , o i r  i a t t i e !<i «  l l o r , . c a d r e  n  ( T o m n  I I ,  Ï8 J -2 9 6  —  t r a d u i t  r n  f r a n f a i t .  d a n i  
h  CoAjVra d u  r m « / n d  >» n* 2 1 5 . )  ( S . D . T . )

M a r r  (19) découvre la dépendance de no tre  pensée de la 
pensée an té r ieu re ,  leurs  rela tions,  e t la significat ion capitale  
du passé  l ingu is t ique  p o u r  les ques t ions  de la conscience 
moderne.

L ’étymologie, cheval de bata il le  s u r  lequel je  chevauche 
avec en thous ia sm e dans  les p ro fonde u rs  des siècles, me 
r a v i t  d ’abord  comme un passe- temps ; mais  ap rè s  avoir  
sent i que quelque chose m ’en p o u r ra i t  ê t re  utile, j e  me 
pass ionne  p o u r  elle.

Mais  la vie continue.
P e n d a n t  m a  balade en Europe ,  j ’a r r iv e  à P a r i s .
A la v i t r in e  d ’une l ib ra ir ie  s u r  le Boul’ M ich’ (sic),  un  

minuscule  volume à la couve r tu re  tango  t i r a n t  s u r  le rouge 
m'allèche.

II po r te  le t i t r e  « La  M enta l i té  p r im i t ive  ».
L ’a u t e u r  : Lévy-Brühl.
Ce p e t i t  livre crève les yeux pou r  la seconde fois, déjà  

su r  m a table, dans  un p e t i t  hôtel de Montparnasse .
E t  pas  mes yeux,
mais  ceux d ’un jou rna l is te ,  qui  es t  venu m ’in terv iewer.
« Vous vous in téressez  à la pensée p r im i t iv e  ? »
J e  ne pu is  r e t e n i r  une  p la isan te r ie  de gam in  :
« Dieu m ’en garde  ! J e  p a r s  b ie n tô t  en A m ér ique  et... 

é tud ie  le moÂe de pensée des r equ ins  de l’indus t r ie  c iném a
to g ra p h iq u e  ! »

D ans  les jo u r n a u x  f rança is ,  ce t te  pet i te  sor t ie  ne figure 
pas.

C’es t  pourquoi elle res te  conservée pour  la pos té r i té  dans  
un jou rn a l  mexica in  !

Quoi q u ’il en soit,  peu après  s 'a jo u t e n t  à la b rochure  
o range  les t ro is  volumes bleu c lair  des « Œ u v r e s  complètes » 
de Lévy-Brühl,  dans  l’édi t ion  Alcan.

Ceux-ci à leur  t o u r  ne son t  pas complétés p a r  les douze 
lourds volumes du « Hameau d ’o r  » de S i r  J a m e s  George 
F ra ze r ,  p o u r  l ’un ique ra ison  que l’éd i tion en es t  épuisée, 
et  que je  n ’ai pas  assez d ’a r g e n t  p o u r  m e la p ro c u re r  chez 
un bouquin is te .

Ça ne f a i t  r ien  ! P rov iso i rem en t ,  le Lévy-Brühl  me suffit , 
dans les pages duquel  j ’en t re p re n d s  l’excursion la plus v e r 
ti g ineuse  dans  les secrets  de cc que com porte  dé jà  la dés i
gnat ion  la plus  p récise de la « prélogique ».

Mais  en même temps je  pa rcou rs  phys iquem en t  un t r a j e t  
géograph ique  non moins f a n ta s t iq u e  à t r a v e r s  des contrées  
et des pays  qui sem blen t  exis te r ,  non dans  la réalité , mais  
u n ique m en t  comme dés ignat ions  difficiles à prononcer.

J e  me rappelle  comme je  r ia i s  de bon cœur,  en l i san t  
dans  le « V e a u  d’o r »  (20). q u ’on m ’a v a i t  am ica lem ent  en
voyé du pays ju sque  dans  les lo inta ines t ropiques ,  de telles 
dés ignat ions  géograph iques  ram assées  en une  page  p a r  Ilf 
e t  P e t rov  (qui ne son t  hélas plus  parm i  nous.. .),  e t  dont 
la réa li té  ne sem bla i t  cons is te r  q u ’en ceci, q u ’on s ’y b r i s a i t  
la langue. P a r m i  eux, na ture l lement ,  bien en évidence, le 
nom le plus invraisemblable ,  le plus impossible à prononcer.. .  
Popocatcpetl.

H a  ha  !
E t  je  n ’ai q u ’à lever la tê te  des pages  que je  lis pour  

voir  devan t  mes yeux  les cîmes de ce volcan enneigé su r  
l’a z u r  aveug lan t  du ciel tropical .

J e  suis  au Mexique.
E t  me voilà au pied de ce t te  « abs t ra c t io n  verbale  », qui 

semble avoir  e m p ru n té  la r é g u la r i té  v i rg ina le  de ses flancs 
doucement  inclinés à  l’image, connue à sa t ié té  p a r  des mi l 
lions de g rav u res  japonaises ,  du Fu j i -Y am a .

(1 9  )  S i k a la H  l a k o v l é v i t c h  M a r r  ( I 8 6 t * l 9 3 i ) ,  p h i l o lo g u e ,  a r c h é o l o g u e  e t  a c a d é m i c i e n .  
I l  a af io tt l é d a n  s *o< t r a v a u x  Je prol>lèmo  d o  la  f o r  m a i  ion e t  d u  d é i* > lo p p rm c n t  de* 
l a n | u o « ,  t i  <f«i /«'ur r a p p o r t  a v e c  l a  p e n s é e .  S a  j r r i n  tiii t r a v a u x  sur  la l i n g u i s t i q u e ,  t n  
p a r t i c u l i e r  la  t h é o r i e  ri** la a / a p h é t o i o g i o  >J. f u t  l*nccrn ion  «J'urto t f ja russton  t rès  l ' û r t
*1 an* tes  a n n u e l  50, où i l i  f u r e n t  s o u m i t  à  um i  cr i t i q u a  t r i s  serrée* ( N o t e  d e  l ' é d i n u r  
r u s s e . )

A j o u t o n s  t j u e t o f f i c i a l i s é e  p e n d a n t  q u e l q u e  v i n g t  a n n é e *  p o t  i a u t o r i t é s  s o v i é t i q u e s ,  
l a  t h é o r i e  d e  M a r r  s r l o n  Io q u o I Ig  l a  l a n g u e  t e r a i t  u n a  tu p e r s t r u c t u r a ,  f u t  è r u j ç u « j n « n r  
ci«'id r o u r  fit v i o l e m m e n t  c o m b a t t u e ,  p a r  S t a l in e ,  d a n s  l 'a r t  ici* q u i l  f i t  p a r a î t r e  e n  1950  
s u r  l a  l i n g u i s t i q u e ,  ( O n  p e u t  l i ra  u n  e x t r a i t  d o  ce t  a r t ic le  d a n s  l e  r e c u e i l ,  r é c e m m e n t  p a r u  
dem t  l a  co l l e c t io n  <c . V ô d ï a i i o n j  », <Técrits d e  S t a l i n e ) .  ( y . H . T . )
( 7 0 )  « J,(i v e a u  d ' o t  »  r o m a n  d ’M/ c l  P é tr o v ,  p t e m i v r a  p u b l i c a t i o n  en  1931 d a n s  
l a  r*iiHit K 30 JtmtM », g u i  é t a i t  a t i u i  e n v o y é e  à  E i i e m t c i n  a u  M e x i q u e .

53



Le Popocatepelt  es t  si réel q u ’il s ’en fallut d ’un cheveu 
que nous ne tombions une  fois  dans son c ra tère ,  avec le 
pe t i t  avion qui nous em m ena i t  aux f ron t iè res  du G uate 
mala, pour y filmer la zone dévastée par  l’un de ces t r e m 
blements de t e r r e  si f réquen ts  au Mexique,

La cur ios i té  nous poussa à j e t e r  un coup d ’œil dans le 
c ra tè re  é te in t  du mys tér ieux  Popo.

Sans te n i r  compte du contenu du rése rvoir,  nous f îmes 
ce qui é t a i t  un détour,  à la fois en a l t i tude  et en distance.

Il fal la i t  voir  les visages cadavé r iquem ent  blêmes du 
mécanicien de bord et du pilote, alors q u ’ils nous « navi 
gua ien t  ». m o teu r  é tein t ,  en vol plané j u s q u ’à la limite de 
Mexico, e f f leu ran t  presque le h a u t  des poteaux té lég ra 
phiques !

A u parava n t ,  donc, je  suis  assis  au pied du volcan, et 
a u to u r  de moi, il y a rassemblés des rep rése n ta n ts  de ces 
peuplades préc isément  dont le système de pensée (à ce 
moment,  je  sa is  déjà  que ce t te  pensée es t  encore désignée 
sous le nom de «p en sée  m a té r ie l le » )  m ’é t a i t  apparu ,  dans 
les écr i ts  de Brühl  ou F raze r ,  aussi fan ta s t iq u e  et irréel  que 
le prénom et le nom du volcan dans les pages des a t las  
géographiques.

Au passage, j ’a jou te  que je  réussis  au d e rn ie r  moment  
à  Hollywood, en a l lant à la ga re  d ’où je  dois p a r t i r  pour  
le Mexique, à fa i re  l’acquis i tion de l’in t rouvable  « F r a z e r  
com ple t» .  J e  l’em porte  dans  mon bagage  à main .  E t  alors 
zut ! ce que cet te  sagesse anthropologique en douze volumes 
peut  peser  lourd î

P lus  ta rd ,  dans le poussiéreux Tasco. brûlé  de soleil, des 
indigènes qui on t  p robablem ent  à peine changé depuis  plus 
de cent ans, me m o n t re n t  les ru ines  d ’une maison de pie rre ,  
dans  laquelle un a u t r e  chasseur  qui su iv i t  la t race  de l’his 
to i re  des langues  —  l ' in fatigable ,  « g rand,  cur ieux  », vieux 
H um bold t  —  se reposa i t  lo rsqu’il s ' a r r ê t a i t  de travail ler .

E t  tou t  a u to u r  des m urs  de p ie r r e  jam ais  net toyés (comme 
p a r  respect  pour  les m or ts )  de ce tte maison massive, pous
sen t  s u r  des tiges  sèches de merveilleuses fleurs de velours, 
sans feuilles, rouge-sang, à cinq festons . Elles rappellent 
d ’une ce r ta ine  façon l’hab i t  officiel, parsem é d ’étoiles, du 
g rand  chercheur.

A u jo u r d ’hui comme au temps de Humboldt .  elles s 'appel
lent S ang re  de toro  (sang de t a u re a u )  et semblent des 
taches de s a n g  s u r  la pouss ière gr is - jaune  de ce t te  p a r t ie  
du pays q u ’on appelle T e r r a  ca lienta  ( terre  chaude) .

D ’ai lleurs,  si ces fleurs me rappellent les étoiles de l’habi t 
de Humboldt,  c 'es t que peu au p a ravan t ,  le pe in tre  mexica in 
Chario t  m ’ava i t  m ont ré  des esquisses des étoiles de l 'habi t 
de l’éc rivain m yst ique  f rançais .. .  Paul Claudel.

Chario t pe in t  un  p o r t r a i t  du m yst ique  f rança is ,  dans sa 
posit ion bourgeoise d ’am bassadeu r  à W ash ing ton  de la 
Tro is ième République —  avec tous les insignes de ra n g  
qui en découlent.. .

Chario t souffra i t  des tou rm en ts  te rr ib le s .
Une fois, il ava i t  laissé son cahier  d 'esquisses  s u r  le 

quai  d 'une pe t i te  s ta t ion  de chemin de fer. Mais  personne 
ne s ’é ta i t  laissé t e n te r  p a r  le dessin des emblèmes hono
rifiques d ’E ta t .

Ils rev in ren t  sa ins  et saufs  en la possession de Chariot.
J ’ignore seulement s ’ils o rn en t  la po i t r ine  de Paul Clau

del, ca r  je  ne sa is  si son p o r t r a i t  a été  effec tivement peint...
Mais ce que je  sa is  en tou t  cas, et que j ’apprends  un 

peu plus en détail de j o u r  en jour,  c ’es t  ce merveilleux 
système de la pensée matérie lle  prélogique —  que je n ’ap 
p rends  d ’ai lleurs pas seulement dans les pages des t ravaux  
anthropologiques,  mais  aussi  du commerce vivant  avec les 
descendants  des Aztèques  et des Toltèques, des Mayas ou 
des Quitchols qui ont  su p rése rve r  in tacts  à t r a v e rs  les 
siècles les méandres  de la pensée, ces t r a i t s  é tonnan ts  des 
adm irab les  cu l tures  anciennes du Mexique,  et  des t r ib u s  
qui son t  encore a u j o u r d ’hui au berceau de leur  civilisation.

J e  passe des journées  avec les confrér ies  pieuses des 
« d a n s a n t e s »  (21), qui af f luen t  de tous les coins du pays  
aux  fêtes religieuses nat ionales,  pour exécuter  en l’honneur  
de la Madone T rès-C hré t ienne  —  l’Espagnole  —  du lever

au coucher  du soleil, in fa t igab lem ent ,  leurs anciennes danses 
païennes.

P lu i ton ram m i1 de J/ ù a  Mexico .

Conform ém ent  aux t rad i t ions  inviolables du m a t r ia rca t ,  
toutes  ccs « confrér ies  » sont soumises  à un « M a î t re  » —  
une vieille bronzée, ridée, aux cheveux gris.

P a rm i  les laissez-passer  de mon expédition  c in ém a tog ra 
phique . il y a aussi  un certif icat d ’elle. Avec un cachet rose 
en gu t ta-percha .  su r  lequel son t  représen tés  des coeurs s a i 
gnan ts  enlacés d 'une couronne d’épines.

Les « dansan tes  » ne nous év i ten t  pas et nous fon t  pa r t  
de leurs réflexions s u r  eux-mêmes.

Dans  ces pet i ts  villages t rop icaux  perdus,  j e  m ’assieds 
dans le cercle des femmes, qui manipulen t  avec un b ru is 
sement  m ystér ieux  d’innombrables pet i tes  soucoupes fa ites 
de pet i tes  courges locales.

P incée après  pincée, du café noir  moulu glisse de main 
en main  su r  ces soucoupes. Dans des proport ions  d é te rm i 
nées. un cou ra n t  de quelque sor te  de fèves de la région,  
circule en sens con t ra i re  —  tou jours  su r  les mêmes pet ites 
soucoupes.

Quand ces soucoupes se heu r ten t ,  se p rodu it  préc isément  
ce b ru issem en t  ca rac té r is t ique  de la scène, qui se déroule 
dans le silence total.

Me voilà témoin visuel des formes originel les prése rvées 
de ce qui, avec le p rogrès  des siècles, se développera en 
un système de monnaie,  d ’opéra t ions  bancaires ,  de t r a n sa c 
tions boursières ,  d ’opéra tions cambis tes  e t  au t re s  —  je suis 
témoin de ce su r  quoi repose en f a i t  le s tade pré-monétaire  
du troc.

C’est un processus ép rouvan t  et épuisant .
Le rega rd  ne peu t  em bra sse r  q u ’une très  pet i te  q uan t i té  

de coupelles, il est difficile que plus de t rois  so ient en même 
temps dans le champ de vision —  et  il ne f a u t  pas  oublier  
que la vendeuse qui vient d’a r r iv e r  avec son café moulu, 
accomplit- son troc  avec (à peu près)  douze femmes à la 
fois. E t  ce mécanisme m ons t rueusem en t  compliqué est 
contrôlé  de si près  p a r  des yeux rapaces, q u ’en comparaison, 
la comptabi li té  en par t ie  double, à l’italienne, semble un jeu 
d ’enfan t .

Les seuls chez qui je  ne vais pas, sont bien... les cann i 
bales.

Si. s u r  le chemin de la f ro n t i è r e  des E ta ts -U n is  vers 
l’in té r ieu r  du Mexique, on oblique en direc tion de la Basse- 
Cal ifornie. on a r r iv e  dans des contrées  où, en t re  des mon
tagnes  sauvages et des déser ts  de sable infranchissables
—  quelques centa ines  de ki lomètres du parad is  (ou de 
l’en fe r )  du jeu q u ’est le Monte-Carlo américano-mexicain .  
T i ju a n a  —  vivent encore, tou t  s implement,  des cannibales.

( 2 t )  h J>osiirUM )» E n  d o n t  l v  ( S . h . T  )  V o i r  f t h v i u g r a m m e  d u  <Jur Vitii
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P eu t -ê t re  est-ce la saison,  ou le f a i t  que la route soit 
un bourbier ,  ou encore une ce r ta ine  peur, qui nous a r e te 
nus d ’une ten ta t ive  de « p lo n g e r»  plus loin vers  les sources 
<le la vie et  de la quot id ienneté  primit ives .

J e  me contente  d ’un paque t  de photos, que le seul homme 
({iii en soit revenu v ivant  a rapportées  —  un modeste 
médecin mil ita ire ,  don t  la science médicale, su ivan t  les 
clichés les plus éculés du « roman tropical  ». lui sauva la 
vie. lui valut les plus g rands  honneurs ,  e t  lui p e rm i t  de 
revenir  sain et sauf.

M algré  tout, j ' accumule  assez d ’impressions vivantes  pour 
que les fa i t s  qui son t  rappo r tés  dans les pages imprimées 
des récits plus c i rconstanciés  de voyageurs-uxplora teurs .  de 
tous les von der  Steinen, m a jo r  Powell.  docteur  Pashuel-  
Losch. de tous ces médecins et  missionnaires ,  aven tu r ie rs  
et douaniers ,  en thousias tes  et co lonisateurs  —  deviennent 
v ivants  el  proches, en sc mêlan t  aux souvenirs  s u r  mes 
propres  contac ts  avec les sources primit ives  de la cul ture 
humaine.

Mon ami Paul Robeson —  disons en passant,  pour  la 
gouverne de ceux qui ne le conna issen t  que comme un 
in te rp rè te  except ionnel  de chansons nègres,  que c ’es t  un 
scientifique, un philologue diplômé de deux un ivers i tés  — . 
P.R., donc, voula it  f a i re  un pas de plus dans  ce tte direct ion.

Il voula it  se rendre  pour  un an  dans une com m unauté  
p r im it ive  de l’une des popula tions les plus p r im it ives  d ’A f r i 
que, pour  s ’immerge)* complè tement dans leur  vie quo t i 
dienne,  leurs coutumes , leur langue,  leur  mode de pensée.

C’est ce q u ’a réuss i Cushing,  qui n’es t  pas un inconnu, 
e t aux d ires  de qui Lévy-Brühl se réfère.  Ses indicat ions 
s u r  la façon dont  il s ’enfonça lui-même dans  le s tade du 
« langage l inéaire  » sont  e x t ra o rd in a i r e m en t  in téressante s .  
L ’or ig ina l de son ar t ic le  « Manual concepts » dans la revue 
« A m e r i c a n  an th ropo log is t  », je .  le t rouvai  dans l 'une des 
bibl io thèques  u n ive rs i ta i re s  de Moscou.

(D u ra n t  des décades, les feuilles jaun ies  é t a ie n t  restées.. .  
même pas coupées. Il ne s ' é ta i t  pas t rouvé un homme qui 
eû t  ressenti  le besoin et la nécessi té  de p éné tre r  dans les 
p ro fondeu rs  de l’h is to ire  de la conscience !)

Robeson n’a pas réalisé son proje t .  Sa par t ic ipa t ion  active 
aux événements  et à la g u e r re  d ’E spagne  mobilisèrent pour  
plusieurs  années sa force de t ravail .  Il p ré fé ra  m e t t re  se3 
larges et pu issan tes  épaules au serv ice de l’humanité ,  pour  
la m ener  p ra t iq u em e n t  vers un avenir  lumineux, plutôt  
que de p éné tre r  comme che rcheur  dans les p rofondeurs  de 
son his to ire  pr imit ive.

Louange e t  gloire à lui !
Tl n’en reste  pas moins que c’est un peu dommage. ..
Dès lors, je  me sens « tou t  à f a i t  chez moi » dans cette  

sphère  jusque-là  m ystér ieuse  et incompréhensible.
Ma de rn iè re  rencontre  est le livre de Marcel G rane t  

« L ’E s p r i t  ch ino is»  (22) (il me f u t  ju s tem e n t  recommandé 
p ar  l’incomparable géan t  noir  Pau l  en con t repar t ie  de ce 
que je  l’ava is  in it ié  à l’ense ignem ent  de M a r r ) .  Comme 
c ’est drôle ! c ’é t a i t  a r r ivé  dès le p rem ie r  so ir  de notre  
connaissance. Le jo u r  de son ar r ivée  à Moscou !

E t  ici se fe rm e d ’une façon s ingul iè re  le cercle de la 
connaissance. « La Pensée chinoise » —  mon dieu, mais  c’est 
préc isém ent  ce que je  n 'ava is  pas  pu m a î t r i s e r  en p iochant 
le japonais  !

L 'une  comme l 'au t re  langue a conservé comme moyen 
d 'expression ce mode prélogique du langage matér ie l,  dont, 
so it d it en passant,  nous nous servons nous-mêmes lorsque 
nous parlons à nous-mêmes » ■— dans le dicours  in tér ieur .

Ce discours  in té r ieu r  m ’ava i t  dé jà  captivé a u p a r a v a n t  — 
mais  encore sans que je  fasse  le lien im m édia t  avec les 
problèmes qui devaient m ’occuper  to ta lem ent  pa r  la sui te , 
s u r  le plan pu rem e n t  scientifique.

La même année où naqu i t  l’idée du « cinéma intellectuel », 
je  faisa is  s im u l ta ném e n t  connaissance avec 1’ « Ulysse » de 
Joyce.

( ! ? )  Si c .  <•/ i n  / r a i f a t i  J o a *  /,■ i r x t r .  I l  l ' a f i t  é i  i d v m m c n t  d v  ti l .a  jk ' /m iv  r A in o i i f  u. 
u n  l i v r n  q u ' f i n ' n u t t n  a  l u i a i  r e  l e  p l u t  d *  moin, e a m m r  rn  / '. •  xt -m .
f t la ir r  c o u v e r t  d<> no l . t t  J e  i a  m a i n  q u ' o n  a  r e t r o u v é  e h f  i  lu i .  ( N . b . T  )

Qu'est-ce  qui es t  ca p t ivan t  dans  «c Ulysse » ?
L ’in imitable  matér ia l i t é  des effets d ’éc r i tu re  (qui dépasse 

de- beaucoup l ' a t t r a i t  éga lem ent  animal-sensuel de mon bien- 
aimé Zola).

E t  cet « a-syn tax ism e » de son écr i tu re ,  qui procède des 
pr incipes  du discours  in té r ieu r ,  que chacun de nous par le 
à sa manière ,  mais  dont seul le génial éc rivain Joyce a fait  
la base de sa méthode l i t té ra i re .

D ans  l 'ensemble. Joyce s ’a t taq u e ,  dans le labora to ire  
l inguis t ique de la l i t té ra tu re ,  à la même chose à quoi vont 
mes efforts dans  le domaine du langage c iném atographique .

Joyce e u t  des p récurseurs .
11 les nomme lui-même : Dostoïevski q u a n t  au contenu 

du monologue in tér ieu r ,  e t E doua rd  Du j a rd in  q u a n t  à la 
technique de l’éc r i tu re  à l’a ide  de la s t r u c t u re  p ropre  au 
discours  in tér ieu r .  ( « L e s  lau r ie rs  son t  coupés » - 1887).

C’es t  le même D ujard in  qui es t  r ep résen té  su r  l’une des 
plus somptueuses  affiches de Toulouse-Lautrec ,  l'affiche- 
annonce pour  le lieu de d is t rac t ions  popula ire  « Le Divan 
j a p o n a i s »  (1892).

Au centre ,  on voit  la s i lhouet te  noire de la danseuse J a n e  
Avri l en hab i t  de ville ; dans  le coin gauche —  sans  tête, 
coupée p a r  le bord su p é r ie u r  de l’affiche, mais  p o u r tan t  
impossible à ne pas  r econna î t re  —  la vedette  du « Divan 
japonais  » —  Yvette  Guilbert  pendan t  son numéro. Deux 
manches de contrebasses .  Un v e r re  à liqueur.

E t  dans le coin droit,  un dandy blond en haut-de-forme.  
Avec un monocle. La barb iche soyeuse expire  su r  la c rava te  
bariolée. La cassure  audacieuse  de la poignée a r ro n d ie  de 
la badine.  L 'homme essuie  am o u re u sem en t  ses lèvres sen 
suelles, ses yeux, indifférents  à Yvette, sont rivés fixement 
s u r  la s i lhouet te  de Jane .

C’es t  à peu près ainsi ,  mais  sans la te in te  d 'i ronie,  q u ’il 
a p p a r a î t  s u r  une a u t r e  g ra v u re  de 1888, un an ap rès  la 
p a ru t ion  de la p rem ière  édi t ion  de son livre.
Ainsi , cur ieusem ent ,  la figure de D u ja rd in  r é u n i t  le trava i l  
de p ionnier  dans  le domaine du monologue in té r ieu r  avec 
deux personnages  que j ’a im era is  par-dessus  tou t  r enc on tre r  
à P ar is ,  J a m es  Joyce et... Yvette  G u ilbe r t  !
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Ses gan ts  noirs.
Les textes  de ses chansons ( su r tou t  celles de l’incompa

rable  X anroff)  me poursu iven t  depuis mon enfance.
(Son pe in t re  a t t i t r é .  Toulouse-Lautrec ,  f u t  ju s te m e n t  t r è s  

tôt,  pour  une raison quelconque, un  des m a î t re s  de mon 
espr i t . )

R e ncon t re r  Yvette  Guilbert .  s ignifiai t e n t r e r  en contac t 
avec l 'époque la plus magnifique de Par is .

N ous nous rencontrâmes.
J e  rencon tre  auss i  Joyce.
A u jo u r d ’hui il n 'es t  plus du nom bre  des vivants.
E t  .aucune rencontre  nouvelle ne p e u t  donc effacer pour  

moi les t r i s t e s  dé tail s de no tre  adieu.  .
Alors q u ’il me d isa i t  ad ieu  dans l’é t ro i t  ves tibule  de son 

clair  pe t i t  a p p a r te m e n t  (je me souviens comme si c’é ta i t  
h ie r  : le .papier p e i n t . rayé du vestibule , blanc, avec des 
bandes a l te rn a t iv e m en t  m ates  et b r i l lan tes) ,  cet homme 
g ran d  e t  quelque peu voûté, ■ p resque  sans v isage —  t a n t  
e s t  accusé son profil, avec la peau rougeâ tre ,  e t les cheveux 
flamboyants,  f o r t e m e n t  g r isonnan ts  -r- ram e  com iquem ent  
dans, l ' a i r  avec ses mains.

S tupéfa i t ,  je  lui demande ce q u ’i l  y a. .
« Votre  m an teau  doit  bien ê t re  quelque,  p a r t  », ’ répond 

Joyce en pa lpan t  les murs. '
E t  c’es t  seulement alors que m e ,  devient év ident à quèl 

po in t  -cet homme presque  a v e u g le -à  la vue faible en ce 
qui concerne le monde ex tér ieu r ,  e t  que c’est sa cécité qu an t  
à l’ex tér ieu r ,  probablement,  q u i  a causé 'ce  reg a rd  in té r ieu r  
par t icul ièrement-  aigu, p a r  lequel la vie in té r ieu re  e s t  dé
c r i t e  ■ dans « Ulysse » (et dans  « -Por tra i t  de l’a r t i s te -  en 
jeune  h o m m e » )  p a r  la m é thode’' ex t r ao rd in a i r e  du discours 
■inté rieur.  :
J J e  deviens- te r r ib le m e n t  e m b a r r a s s é . .
T  II m ’a 'p o u r ta n t  bien in s tam m en t  p r ié  de lui m on t re r  
abso lum ent  mes films, parce  que mes expériences dans le 
flomaine du langage  c iném atograph ique  P in té rcssa ien t  (de 
même que je. su is  passionné p a r  ses recherches analogues 
en l i t t é r a tu re ) .  . .  ■ ■
/  Aussitôt, '* i l  m’a dédicacé un exempla ire  d ’ « Ulysse
• C’es t  seu lem ent  une fois r e n t r é  à la maison que j ’ouvre 
le livre, e t que je  vois su r  la p rem ière  page les ca rac tères  
à peine  lisibles-et- ;la da te  (30-novembre  1329). vis ib lement  
^griffonnés / le  mémoire  (c’es t  sans  doute pour çà q u ’.il é t a i t  
"allé a.veo le livre dans la pièce à côté, où il-en e u t  pour, très 
longtemps,  avec lès t rois  mots  d e ' l a  dédicace, desquels  deux 
é ta ie n t  son prénom e t  son nom. e t  le . t ro is ièm e le nom de la 
ville -— P a r i s  ! ) . _ - ■  '

Ainsi ,  moi*'rjnêmc, c’es t  en aveug le .que  j ’ava is  passé à-peu 
près  toute  la soirée  avec un homme p resq u e 'a v eu g la ,  sans 
m ’en apercevoir ,  sans  le sen t i r ,  sans le. r e m a rq u e r  !

Involonta irement ,  me vient  à  -l’esp r i t  .iin film muet ,  avec 
Ronald Colman,. d 'après  iine pièce d e - th é â t r e  t r è s  pojiulaire. 
dans , lequel le héros, revenu aveugle du f ron t ,  ne voulait 
pas  d é t ru i re  la 'v ie  e t  l’aven ir  de sa.fiancée ( d e v a n t -g u e r re ) .

JI diss imule  sri cécité. / .  <* -’:'v
Avec succès, il se comporte devan t  la pauvre  fille comme 

un ru s tau d  ivre, qui n ’éprouve r ien  pour  elle.
J e  crois  q u ’il lui d isa i t  q u ’il en a im a i t  une a u t r e  (c’é ta i t  

un film nuiet,  de sor te  que je  ne me rappelle pas  les paroles)  
ou quelque chose dans  le genre.

Tou t  à f a i t  désespérée,  la jeune  fille se précip ite  hors  
de la pièce.

Mais  elle ne peut  quand  même pas se séparer ,  de lui 
comme ça. • -

Elle revient.
E t  le voit chercher  sans succès sa pipe, qui est -juste 

devant  ses yeux.
E n  rép é tan t  à l 'avance la scène, il ava i t  a r r a n g é  r igou 

reusem en t  les ob je ts  dans la pièce de façon à donner  l’im
pression q u ’il voyai t ce q u ’il fal la i t  tou t  a u to u r  de lui.

La douleur de la scène d ’adieu  lui brouille les idées. Il 
oublie où sont  les choses.

E t  se cogne, délaissé, aux  objets.
La jeune  fille devine na tu re l lem en t  ce qui ne va pas.

E t  on en vient à une deuxième explication.
Ils r e s te n t  ensemble (23).
... Nous sommes t i rés  de cet te  pénible s i tua t ion  pa r  notre  

t ro is ième in ter locuteur .
Quelque russe  suspect avec une physionomie  de valet.
V ra isem blab lem ent  un ém ig ran t .  E t  peu t -ê t re  même un 

espion.
Se fa i re  a id e r  pa r  lui à m e t t r e  son manteau,  cela p a ra i t  

tou t  na tu re l  !
Joyce l’ava i t  engagé  pour  apprendre .. .  le russe.
Sa p rocha ine  œuvre  après  « Ulysse » doit ref lé ter  du point  

de vue l inguis t ique la naissance des langues  individuelles 
à p a r t i r  du chaos général, e t ê t r e  écr ite  dans un alliage 
d ’éléments l inguis t iques  indifférenciés. P o u r  cet alliage, la 
langue russe  es t  éga lement  nécessaire.

Cette  œuvre  elle-même — . « W ork  in progress  » — , un 
f r a g m e n t  de ce t te  œuvre  (« A n n a  Livia Plurabel le  ») m ’es t 
lu p a r  la voix égale de Joyce.

« Mais  Joyce es t  aveugle ? » objecte ra ici une lectrice 
a t ten t iv e  et bien in tentionnée,  ju s t e m e n t  une lectrice ; car  
une lectrice, e t  seulement une lectrice, s ’en apercevra .

Rassurez-vous,  chère lectrice.
J ’ai d i t  : « La voix de Joyce », et  pas « Joyce ».
E t  la voix provient. . .  d ’un disque que Joyce a mis su r  

le phonographe .
« Anna Livia Plurabel le  » a p a r u  il y a peu, minuscule 

volume dans une édi tion spéciale. C ’est un  f r a g m e n t  de ce 
f r a g m e n t  de sou œuvre à v en i r  que Joyce lui-même a 
en re g is t r é  su r  disque.

J e  suis  le tex te  par lé su r  une feuille géante, longue d ’un 
mètre ,  couverte  de lignes g igan tesques  de ca rac tères  g igan 
tesques.

Ce sont les épreuves ag ra n d ie s  des feuilles m in ia tu re s  du 
livre, desquelles Joyce a sou tenu  avec peine sa mémoire,  
en e n r e g i s t r a n t  le disque: -

Détail exagéré  d ’une page m in ia tu re  d ’un pe t i t  livre 
m in ia tu re  f ra g m en ta i r e .

Mais comme cela s ’aOcoide au personnage  de l’au teu r .  
Comme cela convient bien exac tem en t  à la s t r u c t u re  de cette 
loupe avec laquelle il avance à t r a v e r s  les s inuosités  micro
scopiques des mystères  de l’é c r i tu re  li t té ra ire .

Comme c’es t  symbolique de ses voies d ’approche des 
pulsions émotionnelles in tér ieu res ,  et de la s t r u c tu re  in terne  
du discours  in té r ieu r  ! ■

Cette  rencontre  n’appor te  pas grand  chose de nouveau.
Que ce soit  donc un é lément de perception immédiate , 

comme j ’en recueillis plus ta rd  au Mexique s u r  les ques
tions d ’anthropologie .

E t  encore peu t -ê t re  le f a i t  que Joyce é ta i t  un grand 
a m a te u r  de cinéma et s ’é ta i t  même une fois occupé d ’ex
plo i ta t ion c iném atographique ,  a y a n t  possédé pendan t  un 
temps,, en Suisse, un pe t i t  cinéma...

J e  deviens encore plus é t ro i tem en t ,  q u ’ava n t  lié à tous 
ceux qui s ’occupèrent comme moi du discours  in té r ieu r  —  
a u j o u r d ’hui on appelle ça dé jà  « monologue in té r ieu r  » —  
un peu plus ta rd ,  lorsque je  t ravail le  à Hollywood au scé
nar io  de la « T ragéd ie  am ér ica ine  » de Dre iser.

Q u an t  aux  circonstances dans lesquelles es t  née la phase 
qui se r a t tache  im m éd ia tem en t  au développement de la 
théorie  du « c inéma intellectuel » — j ’ai consacré à ces 
ques t ions  en 1934 tou t  un ar ticle , sous le t i t r e  assez a r r o 
ga n t  de « Servez-vous ! » (24).

C ar  précisément,  s u r  l ' i t i n é ra i re  de mon approche de la 
m a î t r i se  des ’ questions de méthode ar t i s t ique ,  le segment  
«monologue  in té r ieu r  » ' é t a i t  a r r iv é  à temps.  .

. . . "  v  - . S. M. E I S E N S T E I N .

(2"\)  II  i ' o g t i  p r a b a h l v t t n n t  d u  f i l m  D n r k  A n g f L .  ( L ' a n g n  des  T*‘n* 'hn \ )  ii<‘ t i t x -
mau r ict i  (1 9 2 $ ) ,  a v e c  Hont t ' t l  C o l m a n  e t  l ' U m a  .‘I t a n k y ,  ‘d o n t  un<* n o u v t l h '  n  rtiort, p * r -  

Icmtc,  f u t  t o t u n r r> t-n J 9 Î S  />«r S i t ln o y  F r a n k l i n ,  avfic F r v d r i c  ar ch  r /  O h r r o n ,
( S . b . T .  / r r n o i j m ’m i - n n  c o m m u n i q u é ^  p a r  ‘ C ar lo s  Cio* m * . )
(24) Cfit article osi pamt «r? fnitt rfaJJi la i< ‘ Pr olêtar*k (H u K'im*,, I9J?,
n* 17-18. Tomn II, p. 60-RI.) (X.lt.T.)

Œ u v re s  choisies en 6 volumes,  Moscou 1964 sq. Tom e  7, 
V.oqes 470-488. Tradu it  du  russe  par  Jacques A u m o n t .  Les 
rtotes non signées sont de l 'éd i teur  russe.
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De

l’hypothèse 

d’une dédicace 

secrète 

par Leonid 

Kozlov

Scène, du  11)"' tableau de «Mascarade»',
de. M. Lerm ontov ,  mise en scène par Mctjerhnld
au théâtre A lexandr in sk i  en  1017.

..-Les n o té s .a u tob iog raph iques  de S. M. E ise ns te in  se carac-
■ t é r i s è n t  p a r  la g ran d e  s im plic ité  du réc i t  de sa vie c réa t r ice  

. e t  humaine.  D ’a u t re  pa r t ,  p a r  leur ton même, elles font
preuve d ’une ce r ta ine  ironie. On y t rouve essentie l lement 

Tie  . point  de -vue de l’a r t i s t e  expé r im en té  e t  a s sag i  : leur  
objectiv ité  ‘s ’expr im e av a n t  tou t  dans la ne t te té  de la vision 
et, la compréhension de- cc qui s ’es t passé.  C’es t  une sor te  
de c ruauté?  D an s '  les mémoires  d ’E isens te in ,  les mots  qui 
s o n t ‘prononcés avec une intonation* p a r t i cu l i è rem e n t  lyr ique 
sont  d ’a u t a n t  plus^ fo r t s  et im portan ts .  Ces mots-là sont 
assez rares .  E t  parm i eux, on t rouve  un aveu d ’a m o u r  et  
d ’adm ira t ion  un ique (.unique dans to u t  ce q u ’a éc r i t  E ise n 
s te in ' ) .. .. - '

« E t  je  dois dire que je  n 'ai ja m a is  aimé, ja m a is  adoré  
' ■ e t  vénéré ■.personne a u ta n t  que m on p ro fe s se u r .»

■ «.Car je  ne su is  pas digne, de dénouer  ses sandales...' »
1 - « E t  ju s q u ’à m a  vieillesse, je  me ju g e ra i  indigne de bai

ser la . trace de scs p a s ... »

. ■ «  î l  est impossible de v ivre  sans a imer ,  sans adorer, sans  
se passionner e t sans admirer.  » . 4 .

- -Le p ro fe sseu r  d ’E isens te in  é t a i t  Vsevolod Emil iévi tch
■ ' Meyerhold. ■ ■ _ _

* Ces paroles qui lui son t  dédiées son t  d ’a u t a n t  plus im por 
tan tes  qu ’E isens te in ,  p a r  la s in g u la r i té  de sa  pensée e t  
de ses sen t im en ts ,  é t a i t  moins,  que quiconque enclin à p e r 
sonnifier ses idéaux, sa  foi, son a m o u r  et sa haine.  Il appe 
l a i t . Meyerhold « l ’u n iq u e » ,  le « d i v i n »  e t  1’ « incompa
t ib le .» .  ‘ ’ ■

■ Car. l’a r t i s t e  E i s e n s t e in 'n e  devai t  à personne a u t a n t  q u ’à 
Meyerhold.

'  ■ *  '

La réponse même à la. question —  ê t re  ou 11e pas ê t re  
a r t i s t e  —  a- été, comme 011 le sait ,  dictée à E isens te in  p a r  

. les impressions q u ’a  p rodu i te s  s u r  lui la célèbre réa l isa t ion  
de Meyerhold  « M ascarade  »' d’ap rè s  Lermontov,  au th é â t r e  

• A lexandr insk i  en 1917.. (cf. 1 , 8 8 ; 9 7 ) .  (1 ). Ce spectacle 
' féé r ique  et  t r ag ique , ,  syn thèse  du classique russe  e t  des 

recherches théâ tra les ,  d’avan t-garde ,  es t  le po in t  crucial 
d ’une cu l tu re  scénique var iée  et-viei l le  de p lus ieu rs  siècles, 
un spectacle-symbole, dont les harm onies  spectacula ires

1 ) Les numéros renvo ien t  aux tomes et  aux pages  des 
« Œ u v r e s  » d ’E isens te in  en 5 volumes.
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Port rail de Mcfje.rhuld. dédicacé par lui à S.M. E.
On lil sur le col de sa chemise  : < Je suis f ier de l ’élève qui es! devenu un maître.

J 'aime te niai Ire qui a déjà fondé  sa propre  école. A cet élève., ri <<* m ailre , ri S. Eisenstein ,  ma vénération >.
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exp r im aien t  le manque d 'o rganisa t ion  fatal  de la vie, un 
spectacle-bilan,  dont  la première  coïncida it  — t r a i t  signifi 
c a t i f  —  avec la fin du th é â t r e  impérial ,  et  qui es t  ensuite  
devenu,  dans l’idée du sp e c ta te u r  populaire,  la meil leure 
incarna tion des r ichesses et  des forces de l’a r t  théât ra l ,  ce 
spectacle a p rodu i t  un choc défini t if  s u r  Eisenstein.

Après cela, E isens te in  n’a f ra nche m en t  pas pu ne pas 
r enc on t re r  Meyerhold.  S u r to u t  le Meyerhold qui.  ap rès 
« Mascarade », a proposé à l’ancien th é â t r e  impérial  b  
4 Mystère-bouffe»-  de Maïakovski ; le « c h e f »  du thé â t r e  
« e s t h é t i q u e »  a q u i t té  sa  fo rte resse  et  uti l ise ses forces 
pour  c réer  un nouveau théâ tre ,  le théâ t re  de l’époque révo
lut ionnai re.

E t  quand le je une  Eisens te in .  m e t te u r  en scène et  déco
ra teu r .  (pii a dé jà  vérifié ses posit ions et  son indépendance 
en prat ique ,  es t  venu s ' in sc r ir e  en se p tem bre  1921 au 
GVIRM (atel ier  d ’E ta t  pour  m e t te u rs  en scène),  sa p r in c i 
pale espérance ne f u t  pas trah ie .  Il a vu com ment travail le  
un g rand  a r t i s t e  de th éâ tr e .  Plus ta rd ,  dans  ces mêmes 
mémoires,  il f e ra  une én um éra t io n  é tourd i ssan te  des chefs-  
d ’œuvre a r t i s t iques ,  des grandes personnali tés  et  des célé
br i t és en général  qu' il a eu l’occasion de r enc on t re r  p e r 
sonnellement,  et  il a jo u te r a  q u ’aucune de ces rencont res 
« ne saura ja m a i .s lui fa i re  oublier les impressions que lui 
ont. laissé trois  jours  de répéti t ion de « Nora » dans la salle 
de gym nas t ique  du boulevard N o v in sk y  » (1 . 319).  Le 
tableau de la création  d ’un spectacle de Meyerhold a const i 
tué pour Eisens te in  la leçon la plus net te et  la plus in s t ruc 
t ive su r  la m aniè re  de fu i ra  l 'art  e t  de la concevoir.

•

E t  en même temps,  l’a t t i t u d e  de l’élève envers  son pro
fesseur  est  em pre in te  d ’un se n t im e n t  de cont rad ic t ion pro 
fonde et  douloureuse.

« C'était, un hom m e étonnant.
La négation vivante  de ce que le génie et la scélératesse 

ne peuven t  cohabiter dans un mêm e homme.
H eureux celui qui  n des rapports  avec lui comme avec 

un magicien et un enchante ur  du théâtre.
Malheur à celui qui  dépend de lui comme d ’un homme.
H eureux  celui qui a su apprendre  en le regardant.
E t  malheur  à celui qui  est allé à lui en toute confiance  

avec une question  » U, 30G).
«..Le mariage du génie du créateur et de la per f id ie  da 

i  individu.
Innombrables sont  les ni aux  de ceux  qui,  en ni me moi, l 'ont  

aimé en toute abnégat ion  » (1, 418).
Il ne s ’a g i t  pas là seu lemen t de la déception simple,  el. 

combien compréhensible,  devan t  l’insuffisance des qual i tés 
de l’homme que l’on aime,  quoique Eisens te in  en parle avec 
son propre  chagr in .

Il s ’agi t ,  et  c ’est, pa r t i cu li è rem en t im portan t ,  de la s ign i 
fication des défau ts  personnels du p ro fesseur  q u ’E isens te in  
a remarqués  et  saisis  avec sa compréhension générale des 
problèmes vit aux rie l’a r t  et  des tâches  fie l’a r t i s te .

Le double « m a l h e u r »  des « meyerholdistes » a cons ti tué 
pour  Eisens te in  une double leçon, q u ’il év i ta i t  dans  ses 
ac t iv i tés  rie m e t te u r  en scène et  de pédagogue,  en réa l i sa n t  
ses principes.

La « scélératesse » de Meyerhold dans  ses rap por ts  avec 
ses élèves et  ses col laborateurs,  est imée comme un moyen 
co uran t  pour  la réa l isat ion  des p ro je t s  scéniques  du maî tre,  
Eisens te in  l’a désapprouvée dans  son éth ique  créa tr ice.  
Eisens te in  com prenai t  et  a pp rouva i t  la com munau té  d ’idées 
du travail  collectif au th é â t r e  et  au cinéma comme la colla
borat ion de tous,  a s su rée  non seulement pa r  la plénitude de 
la compréhension mutuelle créat r ice,  mais aussi  pa r  la plé
n i tude de la confiance humaine.

La mauvaise volonté et  l’incapacité de Meyerhold à 
répondre aux ques tions et  à « l ivrer  les secrets  » a ren 
forcé chez Eisenste in  son penchan t pour l’analyse et  la 
théorie.

« S' in tenduire,  s ' enfoncer <’A. fouil ler dans chaque partie.

du problème, essayant, toujours d 'appro fondir  et d'u-pprn- 
cher de plus en plus du cœur.

I l ne f a u t  a t t endre  d'aide de nulle pa r t .
Mais ne pas cacher ce qu'on a découver t  : le fu i ra  savoir  

au monde,  dans des conférences,  en l ' im pr im ant  dans des 
articles,  dans des l i v re s»  (1 , 310) .

C ’est  ainsi  que,  dé jà  dans les années vingt ,  s ’es t  formée 
l’a t t i t u d e  d ’Eisenste in  vis-à-vis de Meyerhold : une pleine 
mesu re  d’adm ira t ion  pour  une  pleine mesu re  de polémique 
interne.  E isenste in  n’a j am ais  c r i t iqué  son pro fesseur  
ouver tem en t  et  publiquement ; il développait  la cr i t ique  à 
l’in té r ieu r  de son propre  trava il  et  dans son a r t .  indisso
lublement avec la pri se de conscience e t  l 'é laboration de 
ses p ropres vues.

(Jette cri t ique  cons is ta i t  s u r to u t  dans  la négation de c e r 
ta ines qual i tés de la compréhension individuelle es th é t iq ue  
du monde,  qui p a r a i s sa ien t  à E isenste in  démodées,  r é g r e s 
sives. incompatibles avec l 'époque et ses problèmes.

*
*«

Il nous f a u t  main te n a n t  poser quelques quest ions.  Pour  
les résoudre,  il fau t ,  non seulement voir  et  com prendre  la 
cr i t ique  de Meyerhold pa r  Eisens te in .  mais e n t re p re n d r e  
éga lement une étude h isto ri co- théâ tr a le  et  es thé t ique  app ro 
fondie de la méthode créa t r ice  de Meyerhold.  de la dest inée 
de ses découver tes et  des revers  de fortune  in te rnes de son 
théâtre.

En  1929. Eisens te in .  dans un de ses tr avaux ,  fit une 
brève r em a rque  : «/ /  rente... Meyerho ld  —  non comme  
théâtre,  main comme m a î t r e »  (2, 44).  C’é t a i t  une e s t im a 
tion assez .juste de la s i t ua tion  : juste,  dans la m esure  où 
le t h é â t r e  de Meyerhold com m en ta i t  à  pe rd re  cet te posit ion 
d 'avan t -ga rde  et  cet te  influence q u ’il possédai t  dans  Part, 
sov ié t ique de la première  moit ié  des années vingt .  Les d i f 
ficultés f u r e n t  encore plus grandes au début des a n n é e s  
t rente.  Vers son dixième a n n ive r sa i re  appa ru t ,  dans  l 'ar t ,  
un t o u r n a n t  qui s ’est ensu ite  expr im é dans  la thémat ique ,  
dans  la sty l is t i que et  dans  le ca rac tè re  du comportement,  
à  l’égard  de l 'époque contemporaine,  et dans la com préhen 
sion de l’hé r i t age  classique.  Le principe,  ca rac té r i s t ique  de 
l ' a r t  révolut ionnai re « de gauche » des années vingt ,  d ’une 
influence nue e t  directe de la réal i té  s u r  le matériel  p a r a i s 
sa i t  déjà insuffisant .  11 se complétai t ,  puis  é t a i t  supplanté 
par  les condi t ions du réa l isme conçu comme le réa l isme 
d ’une image cohérente  des phénomènes de la vie. Les t r a d i 
t ions du T h éâ t r e  A r t i s t ique  para is sa ien t ,  en ce siècle, plus 
actuelles que les symboles et  les g ro tesques poétiques qui 
ca rac té r i s a ien t  la méthode de Meyerhold dans  les a i m é e s  
vingt .

Ce t o u r n a n t  fu t  une épreuve  tr ès  sé rieuse pour le thé â t r e  
(le Meyerhold.  Bien q u ’il eû t  été plein de forces créat r ices,  
bien qu' il ne s ’a r r ê t â t  pas comme a va n t  dans ses recherches,  
bien q u ’il eû t  essayé par  tous les moyens possibles de s a u 
vega rder  son œuvre  en t a n t  q u ’o rgan ism e c r é a te u r  ac t i f  
et que p ro g ra m m e es thé t ique  efficace, un désaccord de plus 
en plus profond na i s sa i t  en t re  le génie du m a î t r e  et  la 
s ignif icat ion des œuvres  de son théâ tre .  P lusieurs raisons 
on t  joué leur rôle. On peu t  rappele r  les difficultés des r é p e r 
toi res  (recherche d’un répe r to i re  d ram a t ique ,  per te  de Maïa- 
kovski, r u p tu re  avec Vichnevski .  etc.).  On peu t  éga le ment 
rappeler  les crises perpétuelles à l’in t é r i eu r  de la collectivité.

E t  là se pose inévi tablement la ques t ion de ta fau te  de 
Meyerhold.  Une f au te  tr ag ique ,  du point  de vue de son 
élève E isens te in .  Respec tant  p rofondément son maît re.  
E isenste in  voyait  en lui. à côté d ’une ra re  acu it é de la 
perception du monde à t rave rs  le pr isme de l 'ar t,  une inca
pacité de se r e g a rd e r  et  de r e g a rd e r  son a r t  du dehors,  do 
com prendre  et. d ’évaluer ob je ct ivement  sa corréla t ion avec 
la réal i té  en dehors de lui.

Meyerhold a résolu tou tes  ces ques t ions à l’in t é r i eu r  de 
ses œuvres.  Dans le cercle de son ac tiv i té  th é â t r a le  et. 
sociale, il n’é t a i t  q u ’un a r t i s te ,  un c r é a te u r  de s p e c t a c l e s ,  
un f a i seu r  de personnages.  La conscience cohéren te et  objec-
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tive de son a r t  ne lui é t a i t - p a s  .naturelle,  que ce soit  su r  
le ]>lan philosophique, social -historique ou de la pédagogie  
appl iquée. T o u t  ce q u ’il a éc r i t  s u r  le théâ t re  es t  loin d ’ex 
p r im e r  l’immensi té  de sa cu l tu re  c réa t r ice  et  m ér i te  à 
peine le nom d ’ « h é r i t ag e  théor ique ». C'es t  un ensemble 
de réflexions et  d ’idées se rvant ,  comme de droit ,  de base ou 
de g a ra n t i e  à l’é tape su ivan te  des t ravaux,  avec ses d i f 
férences  consti tu t ives .

Que Meyerhold  n ’a i t  pas été théoricien de ses systèmes,  
comme E isenste in ,  S tanislavski ou Brecht ,  c’est  un aspect 
de la ques tion.  Q u’il n ’a i t  pas eu ce tte  intell igence p r a 
t ique que l’on t r o u v a i t  sous dif fé rentes form es  chez ce 
même Brecht,  ou chez Nemirovi tch ,  ou même Vilar,  c’es t  
une a u t r e  chose. Le f a i t  es t  que son a r t  même, élément 
in tu i t i f  génial ne possédant pas une conscience aussi 
géniale,  r i sq u a i t  rie ne pas t ro u v e r  de moyens nouveaux et 
sûrs  d ’exp r im er  son génie quand les temps changeaient.  Il 
l’i squa i t  de pe rd re  du t e r r a in  et  un écho. Il r i sq u a i t  de ne 
pas en tend re  et  de ne pas t r a n s m e t t r e  « la nouvelle parole 
de la vie » et, même avec la meilleure volonté,  de l’en tendre  
et  de l’exp r im er  avec toute la force de sa p ropre  voix. Elle 
fu t  le sa lut,  mais  les au t re s  qual ités de Meyerhold jouè ren t  
un rôle opposé.

Meyerhold ne pouvai t  pas se dé tacher  de lui-mêine. Il 
r e s se n ta i t  e t  com prena i t  son a r t  comme sa  p ropre  création. 
On p o u r ra i t  penser  qu'i l ne peu t  pas en ê t re  au t rem en t .  
Cela n ’cst-i l pas  na tu re l  ? E n  effet, un  ac te c r é a te u r  est-il 
possible sans que l’a r t i s t e  s ' identifie à son œuvre  ? C’es t en 
effet  ainsi,  une telle identification es t  indispensable,  mais 
l’essence même de la création  et  le s o i t  de l’œuvre  ne p eu 
ven t  se réduire  à cela. « A u t e u r  du spectacle» , c ’es t  ainsi 
que Meyerhold  dés igna i t  son rôle, et  il en é ta i t  bien ainsi.  
Mais on peut d ire  auss i que le ta len t  d ’a u t e u r  de Meyerhold 
se t ro u v a i t  dans la psychologie purem ent  a r t i s t ique ,  p u re 
ment c réa t r ice  de personnages .  L ’a u te u r  é t a i t  trop  un p e r 
sonnage: La source de la personnali té  —  source inestimable  
de l’a r t  —  devenait  « trop humaine ». trop personnelle.  T ou t  
Je monde  conna î t  le p r incipe  é th ique  énoncé pa r  S tanis-  
lavski : « ... a im er  l ’ar t  pour lu i -m êm e et non  soi-même  
dans i a r t  ». Meyerhold ne ren ia i t  pas ce principe, dans  la 
mesure  où il ex is ta i t  à peine pour  lui : ju s t em e n t  parce 
(pie ce t a r t i s t e  identifia it  ses œuvres à son ar t ,  et  lui-même 
à ses œuvres.  L 'énerg ie  c réa t r ice  de Meyerhold é t a i t  une 
forme nature lle  de réa li sa tion  de sa conception es thét ique 
du monde, mais  le problème réside dans  le f a i t  que c’é ta i t  
une f o r m e .u n i q u e  et  inchangeable.-. T ou jours  et  p a r to u t  il 
jouait ,  il j o u a i t  avec un éclat  immuable dans n ’im porte 
quelle s i tua t ion  proposée p a r  l’h is toire et  la vie quotidienne. 
Et. dans sa vie, d e r r iè re  les planches,  il a jo ué  un  nomhre 
incalculable de « rôles ». des g ran d s  e t  des pe t it s,  des rôles 
sublimes ou sordides,  vér id iques ou faux , selon les ci rcons
tances.  Mais  la réa li té  es t  loin de p e rm e t t r e  à l’homme de 
jouer  ainsi  avec elle. E t  quand elle impose des l imites à 
un tel jeu, le génie  de l’a r t i s te ,  révé lant sa p ropre  médio
crité,  peu t  deveni r  un « c r im e ».

On raconte  que Meyerhold. réun is san t  les f u tu rs  m e t teu rs  
en scène venus é tud ie r  chez lui. leur annonça : a J ’ai peur  
de vous tous et j e  vous détes te ». Les élèves de Meyerhold 
ont plus d ’une fois rappelé  comment le maît re ,  parm i  les 
compagnons de théâ t re ,  a t t i r a i t  les uns et  r epoussa i t  les 
au t res ,  à son g ré  et  de manière  ina ttendue.  T o u t  cela, ce 
n ’es t pas seu lement la ca rac té r is t ique  d ’un « te m péra m en t  » 
ex t ra o rd in a i r e m e n t  par t ia l .  Dans la c ruau té  de ces rev i re 
ments  s ’exp r im a ie n t  aussi,  les rappo r t s  de l’a r t i s t e  avec son 
a rt.

Meyerhold  n ’é ta i t  pas  seulement un novateur ,  c ’é t a i t  un 
fan a t iq u e  du renouvellement perpétuel.  11 ne s ’occupai t  pas 
du tout ,  semble-t-i l . de consolider ce qui ava i t  été obtenu. 
Dans son développement c réa teu r ,  il y ava i t  to u jours  une 
ce r ta ine  « ca ta s t rophe  ». Il en f u t  ainsi en 1905, quand il 
r éc lamait  : « Le théâ tre  doit  ê tre  un  monastère.  L 'acteur  
doit  tou jours  être  un  d is s iden t . Ja m a is  comme tou t  le 
m o n d e » .  E t  auss i en 1936 quand, rappe lan t  l’enve rgu re  de 
son œuvre,  il r e m a rq u a  : « On abat la forê t ,  les copeaux  
volent ». Il v iva it  et  m oura i t ,  v iva it  et  m oura i t  de nouveau

comme un a r t i s te ,  au cours  de la création  et  de l 'achève
ment de chacune de ses œuvres scéniques,  pro longeant sa 
vie t a n t  que le spectacle é t a i t  vivant.  Chez lui, le besoin 
de collectivité é t a i t  l imité p a r  les besoins de chaque projet .  
L ’a r t  théâ t ra l  qui,  dans  son pr incipe, ne peu t  pas ê t re  fixé, 
pose avec une ce r ta ine  acuité  le problème du développement 
continu de la cu l tu re  créatr ice,  ce q u ’on appelle « les secrets 
du m é t ie r» .  La célèbre devise « La vie es t  courte,  l’a r t  es t  
éternel  » acquie rt  ici un sens problématique.  Généra lement 
par lan t,  le th é â t r e  dans  son h is to ir e  su rv iva i t  d’une ce r ta ine  
façon, n ’oublia it  pas la cu l tu re  acquise  a u p a r a v a n t  et  se 
passa i t  d’ê t re  im primé : il f au t  suppose r  que dans  son déve
loppement u l t é r ieu r  il p ou r ra  conserver  sa continuité.  Mais 
la ques tion ainsi posée, superflue pa r  r ap p o r t  au théâ t re  
en général,  peu t  s ’avé re r  nullement inutile si on l’applique 
au phénomène concre t de l’a r t  théâ t ra l .  Meyerhold é ta i t  
ainsi.  L ’impossibili té de fixer l’œuvre  théâ t ra le  appa ra issa i t ,  
dans  son des tin,  comme un problème d ram at ique .  Ca r  le 
ta len t  scénique exclusif et  incomparable  de cet homme é ta i t  
par t icu l iè rem en t  sans défense devant  l’époque. Comme on 
l’a dé jà  dit . Meyerhold ne se rep rodu isa i t  pas dans  une 
méthode sys témati sée  : il ne pouvai t  et n e ■ souha i ta i t  pas 
« révéler les secrets » ; il ne s ’occupai t  pas de succession, 
d é t ru i s a n t  la collectivité comme il la créait .

E isenste in  voyait  c la irement une an t inomie purement,  
psychologique cachée dans tou t  cela : le côté personnel 
chez l’homme jo u a i t  a u t a n t  avec la force qu’avec la fai 
blesse, avec la digni té  ou le vice. « Le phénomène M eyer 
hold », ainsi  compris,  fu t  vécu p a r  E isenste in  d ’abord 
comme un t r a u m a  personnel profond. « Je n'avais pas de 
chance avec mes pères  ». Ainsi conclut-il le réc it  de ce 
t r a u m a  (1, 306).  E t  en même temps, malade de l’im m or 
ta li té de l’a r t  de Meyerhold. E isenste in  ne pouvai t  pardon 
n er  au p ro fe sseur  tout ce avec quoi celui-ci condamnait  
à mort son a r t  et sa grandiose  culture.

A

E n  1931, alors q u ’E isenste in  é t a i t  au Mexique, il en tend i t  
d ire  que Meyerhold  é t a i t  m o r t  au cours d’une tournée à 
l 'é t ranger .  A van t  que ce b r u i t  ne so it  démenti .  E isens te in  
a éc r it  un nécrologue. Plus préc isém ent,  il écr iv it  un brouil 
lon, dans lequel il ex p r im a i t  sa réponse instan tanée .

Voici, avec quelques coupures,  ce texte,  conservé dans 
les archives  d’Eisenste in .

« Le dernier  représen tant  du véri table  théâtre . Théâ tre  
avec un grand T . Théâtre  d 'vnc  autre époque. Il est mort..

Le plus par fa i t  des porte-parole du théâtre. Théâtre  de 
tradi t ion  séculaire. E t  le théâ tre  le plus pres t ig ieux.  Il est 
mort.

Me>jer{hnld) est un révolutionnaire . C'était  ■su f f i s a n t  
ju sque  vers  les années vingt.

C'est resté, comme on dit  en m a t h é m a t i q u e s ) , nécessaire,  
m ais  ce n 'e s t  su f f i sa n t .

Révolu tionnaire,  ce 71'est pas assez.
U fa l la i t  ê tre  dialecticien.
Je  n 'a i jam ais  vu plus grande personnif ica t ion  du théâtre  

chez l ’hom m e que chez Meyerhold  ;
Le théâtre, ce n 'e s t  pas le m e t t e u r  en scène.
Le m e t t eu r  en scène, c'est le cinéma.
Le théâ tre  m êm e,  c ’est avan t  tout  l 'acteur.
Mais  le théâtre, c'eut, le dual isme.
E t  Meyerhold  était, duali ste de la tê te aux  pieds.
Deux  visages  —■ dualisme dans un cercle étroit.
Jl n 'y  avai t  pas d ’in tr igan t  p lus  p er f ide  que Vs(evolod)  

E m (i l ie v i tc h ) dans leu ques tions 'personnelles, et combien 
d'aveugles  se sont succédé dans son atelier, l i t téra lem ent  
prê ts  à m o u r i r  pour lui.

Pas un seul théâtre  n'a vu couler au tan t  de larmes amères  
que celui de Meyerhold. Mais il é tait  rare auxsi de trouver  
au tan t  de dévouem ent  qu'à l ' in tér ieur  de ces mêmes murs.  
Ce dévouem ent  était avant  tou t  conscient, et inexorable...  
jusqu 'à  la « nuit  de la S a in t -B ar thé lem y », où le maître ,  
comme Sa tu rn e  dévorant scs enfants ,  se débarrasse de ceux
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qui  hti  semblen t  se dresser  en travers  de son chemin .  Les  
yen s parta ient.  M eyer(ho ld ) res ta i t  toujours  pour eux le 
?naU.re, unique ,  niais le m a î t r e  res ta i t  toujours  seul.

E t  rien ne  f u t  fa i t ,  pour sauvegarder  l 'hér i tage,  l ’expé-, 
ricnce.

Le m e t teu r  en scène au théâtre ,  c'est presque toujours  
un acteur  p o u r  tous .

M eyerhold  é tait  l 'acteur idéal —  j 'a i  vu  beaucoup d ’ac
teurs  dans le -monde. Beaucoup de très' près. Comme au 
laboratoire. Chaplin dé t ien t  la p rem ière  place dans les 5 / 6 ” 
du  globe.

Je  l'ai assez vu à l ’écran et en dehors du travail.
J 'a i  vu beaucoup de rôles de Meyerhold.
E t  je  ne sais à qui a t t r ib u er  la palme.
Hélas, cette  palme s'étale a u jo u rd ’hui  su r  la couronne  

m ortua ire  de celui qui f u t  le plus grand des acteurs  de ces 
temps...

L 'expérience de Meyerhold .  Voilà un exemple  de ce qui, 
comme la tradi tion des -mages, aura i t  p u  être  conservé dans  
l 'expérience v ivante  de la collectivité qui l 'entourait.

L 'expérience de M eyerho ld  d ispara î t  avec lui. Comme le 
jeu  d'un p ian is te  m ort .

La théorie et la pra t ique  de Meyerhold, sont indivisibles .  
Mais  pas dans le sens où l ' entend la dialectique.

Meyerhold  n 'avait  pas  de m éthode  d'analyse  de sa propre  
créa ( ion inst inctive.

Il n 'avait pan non plus de syn thèse ,  de connaissances  
méthodiques .  Il pouvait  « m o n tre r  » n ' impor te  quoi, m a is  ne 
pouvait rien  « expliquer  ».

La plé thore de scs occupations Véloignait toujours  de la 
m édi ta t ion  et de l 'anal asc de ce qui  a é té  fa i t .

Un -jour, au G V Y R M ,  on d iscu ta i t  du  problème de « l'ac
teur et du m iro ir  » (encore une de ces tradi tions d 'expé
rience pra t ique  archaïques,  transm ises  de bouche à oreille, 
comme dans les générations de castes de sacr i f ica teurs) .

Il é tait  in terd i t  ù l 'acteur de répéter  ou de vér i f ier  le 
résul ta t  devant  un miroir .  (Problème de l 'en tra înem ent  de 
la coordination par  u n  contrôle phys ique  in tér ieur) .

La question ains i posée est indubitablement , ju s t e  —  sélec
tion de siècles de pratique art is t ique .

Mais  n'est-elle pas symbolique,  en outre, de l ’impossibil ité  
de Meyerhold  d ’abstraire  la m é thode  de l 'exécut ion ? Je te r  
■un coup d ’œil analy tique. Se  voir  dans la glace là où le 
« dualisme  », analy t ique par  excellence, ' aura i t  été à sa 
place —  -il se re fu sa i t  à le fa ire ,  on ve  sait  pourquoi.

C ’est une perception et une r é a c t i o n  aux  phénomènes  tout, 
à fa i t  personnelles, te llement caracté ris t iques de Mfeyer-  
hold).

L ’absence d ’une véri table  méthode de connaissance lui 
ôtai t la possibil ité de m e n e r  une  expér ience m éthod ique 
m ent .

... E t  ci tez-moi au moins un acteur  qui  aura i t  su tenir  
le « Spiegel ■» (2). contrôle dit plan vert ical  de la scène, dans  
n ' impor te  quel angle, comme le fa i sa i t  M eyerhold  acteur.

Qui s'en souviendra dans  un an, alors que j 'a i vu jles .  
acteurs  travai llant avec lui pendan t  des années et ne  sachant  
pas  em prun ter  à son exemple  génial le « su je t  » joué, et 
p ié t inan t  aveuglém ent  tout le merveilleux, de sa réalisation  
technique ou l ' incarnation  de ce ■morceau de tex te  ? !...

M eyerhold  est un révolutioyinaire.
Depuis  A le xa n d r in sk i  jusqu 'à  « Zor  ».
Mais  Meyerhold  n'est pas u n  d ialect ic ien.
Je  pense  que la plus grande m arque  de respect de Vélève 

chirurgien pour  son pro fe sseur  est de faire.. .  son autopsie  
après sa mort .

Il s'est, trouvé que Goya f u t  en terré  sans tête. C'est  un  
fa i t  qui  f u t  découvert, lors du t ra n s fe r t  de son corps de 
Bordeaux en Espagne.

On suppose que, brûlant  d'un im m ense  enthousiasme, pour  
les découvertes  sc ien t i f iques ,  il a légué sa tête...  à un  in s t i 
tu t  anatomique.

E t  V <l autopsie » p o s th u m e  de celui qui, toute sa vie, 
brûlai t du dés ir  de recherches sc ien t i f iques  de Goya, bien

qu'elle soit, antisenti-mcntalc dans le sens bourgeois du  
te rme,  n ’est pas du  tou t  une  o f f en se  pour le mort ,  m a is  la 
m arque du respect le plus p ro fond  et de l ’adm ira t io n .

La tragédie  de Meyer(hold )  est qu'il n 'é ta i t  pas compté  
dans les « réserves  ».

T out  comm e on étud ie  des p lan tes  étonnantes  on des a n i 
m a u x  ex traordinaires .

T résor  méthodologique  '—  le théâtre sera encore ind is 
pensable, et dans ces limites,  l ' expérience de Meyer(hold )  
est  un  véri table  trésor.  » '

*  N

Eisens te in  s a va i t  c r i t iq u e r  Meyerhold selon ses p ropres  
lois, les lois do Meyerhold.  Mais  il c r i t iq u a i t  auss i  ces 
mêmes lois, à p a r t i r  de ses posit ions,  à la lumière de son 
œuvre  personnelle  et de son code es thé t ique  et  moral. Sous 
ce jour ,  e t  c’es t  un fa i t ,  Meyerhold n 'é ta i t  pas tou t  à f a i t  
conforme à la loi. E isens te in  d isa i t  q u ’un tel a r t i s t e  é t a i t  
obligé d’ê t re  un dialectic ien.  Il ex igea i t  de l’a r t i s te ,  non seu
lement de la théorie ,  mais  aussi  de la conscience/ 11 ex igea i t  
de la sévér i té  dans les r ap p o r t s  de l’a r t i s t e  avec la vie p ro 
che et lointaine.  E t  d e r r iè r e  la c ru a u té  d ’une telle c r i t ique  
se cacha i t  inva r iab lem en t  l’ad m ira t ion  e t  le respect  devant  
le don c ré a te u r  d irec t  de celui qui é t a i t  cr i t iqué.

Dans tou t  cela, il y a quelque chose de semblable à une  
a u t r e  polémique, famil iè re  depuis  longtemps au lecteur  cul 
tivé. au lecteur  russe en tou t  cas. Il s ’a g i t  de la t r agéd ie  
de Pouchkine « M ozar t  e t  Saliér i ». Son su je t  n ’es t  pas la 
psychologie de la ja lousie  en général , mais  la psychologie 
de la ja lousie  créatr ice .  A côté des fa i t s  de réa l i té  b io g ra 
phique de ses proto types,  le M ozart  e t le Saliéri  de P ouch 
kine, pris  dans le contexte , se son t  révélés ê t re  des expres 
sions générali sées  de deux types d if fé ren ts  de la conscience 
de l’a r t i s te .  Le temps nous oblige de cons idérer  sous un 
jo u r  nouveau les anciens types. On peu t  chercher  et  t rouve r  
diffé rentes  in te rp ré ta t io n s  du sens de ce conflit  ; toutefois ,  
c’est à peine si l’on peu t  m e t t r e  en doute le f a i t  que Pouch 
kine, avec son in tu i t ion  h is to r ique  géniale, a  prévu une  
p a r t i e  de l’aven ir  (et en môme temps que lui. Balzac, dans 
« L e  Chef-d’œuvre  in c o n n u » ) .  Le che rcheur  contem pora in '  
a la possibili té  de voir, dans le Saliéri  de P ouchkine  pleu
r a n t  Mozart ,  le soupçon d ’un nouveau type d ’a r t i s te ,  a l lan t  
remplacer  le « f a iseu r  de renga ines  », de nouvelles tâches  
inconnues  en t iè re m en t  créatr ices ,  d ’un a r t  écrasé  p a r  les 
réflexions théoriques.  Ecrasé,  e t peu t-ê tre  même empoi
sonné ? Les des t inées  de nombreux a r t i s t e s  e u r o p é e n s 'd u  
siècle d e rn ie r  et de notre  siècle nous obligent à réfléchir  
su r  ce problème. Les des t inées  et les misères  de ces a r t i s t e s  
son t  général isées  p a r  Thom as Mann dans  son « Docteur  
F a u s tu s  » : on peu t  p a r le r  du héros de ce ronian comme 
d’un « nouveau Saliér i ». p rovoquan t  une r u p tu re  dans  la 
spon tané i té  a r t i s t ique ,  une r u p tu re  t r a g iq u e m e n t  régress ive  
p a r  la va leur  de « l ' insp i ra t ion  diabol ique » et de l’a u to 
in toxica tion (bien q u ’il ne s ’ag isse  pas l i t té ra lem ent  de la 
coupe de poison, comme chez P ouchk ine) .  Le « m ozar t ism e » 
(dans le sens  de Pouchkine)  p a r a î t  irrévocable. Le « salié- 
r isme * ( tou jours  dans le sens de Pouchkine)  a p p a r a î t  
comme une maladie envahissante ,  et  dans  le meil leur  cas, 
comme un h é r i t ag e  invivable pour l’a r t  so i-d isant  nouveau 
et  d ’avan t-garde .

Il ne s ’a g i t  pas, bien sur ,  de ce genre  de ja lousie ; il y 
a là p lu tô t  une ja lousie  « h is to r ique » vis-à-vis des géan ts  
du passé. Elle slexprime,  de m an iè re  ou d’au tre ,  dans  les 
tou rm ents ,  connus p a r  beaucoup m a in te n an t ,  de 1’ « algè 
bre  » s u r  1’ « harm onie  », auxquels  Pouchkine a donné le 
nom de Saliér i.

E isens te in ,  comme 011 le sait,  n ’é ta i t  pas  ind ifféren t  à  ce 
personnage  et, p la i sa n tan t  tou t  à f a i t  sé r ieusement ,  il sy m 
p a th isa i t  a u x  tou rm e n ts  qui l’ag i ta ien t .  Il es t  ce r ta in  q u ’Ei-  
senste in  se s e n ta i t  un  lien commun avec lui (cf. 3. 33) (3). 
Mais la liberté  et la générosi té  avec lesquelles E isens te in  
p a r l a i t  du scéléra t  de Pouchkine é ta ie n t  fondées su r  le fa i t  
([lie, dans sa p ropre  conscience créatr ice ,  il ava i t  t rouvé une

2) Miroir ,  en al lemand dans  le texte. 3) Voir Cah ie rs  n° 209.
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cer ta ine  hase pour  une nouvelle solution nu problème. Un 
« mozar t i sm e », non empoisonné p a r  le « sa l ié risme ». mais 
a rm é  par  lui et  le m a î t r i san t ,  c’es t  ainsi q u ’on peu t  définir 
le bilan de cet te solution.

L ’an t i thè se  (le Pouchkine semble,  en quelque sorte,  outrée.  
Elle pa ra î t  dia lec t iquement  tr ansfo rmée .  Meyerhold dans  le 
rôle de Mozart  et  E isenste in  clans celui de Saliéri  ; cepen
dant .  la problème de la compatib i l i té  du génie avec la scé
léra tesse  concerne Saliéri  chez Pouchkine,  et  inversement 
ici. J u s t e m e n t  la sponta néi té  et  l’abondance  du génie c réa 
teur.  le pr incipe personnel,  qui se développe nature l lement 
e t  infiniment,  ne t r a n s ig e a n t  avec rien,  r am è nen t  finalement 
Meyerhold à ce qu' il es t  :

« La négation vivante de ce que le génie et la scéléra- 
1es.se ne peuven t  cohabiter dans un mêm e h o m m e »  ( 1 , 806).

Le « mozar t i sm e ». poussé au paroxysme, devient  un du a 
lisme tr ag ique .  « Mozar t  » semble insuffi sant  et  sans 
défense sans  le coup d ’œil in té r ieu r  sal iéri  en.

Le nouveau Saliéri  pose, en substance,  le même problème 
que celui de Pouchkine :

A quoi hnn que Mozart  soit, vivant  
E t  n'at teigne  pas u w  nouvelle dimension ?
Re lè ve ra- t - i l  a in s i  l 'ar t  ? N o n ,
Il retombera,  quand il disparaîtrn  :
Il ne nous laissera pas d ’hérit iers.
Qu'apporta-t- il  de bon ? Comme un  certain chérubin,
Il nous a apporté quelques chansons de paradis.
Pour s'envoler,  après avoir susc ité  en nous 
Des espoirs terre  <r terre réduits  en fu m é e  ?

Eisensle in  é ta i t  à  peine moins cruel avec Meyerhold.  Mais 
le sens de ce l te  c ruau té  é t a i t  opposé à la conclusion t i rée 
pa r  le Saliéri  de Pouchkine :

Eh bien, e,nvole-toi donc : plus vi te ce sera, m ieux  ce 
sera !

*»«

Les aimées t r en te  f u re n t  pour Meyerhold une époque 
tr ans i to i re ,  une époque de recherches difficiles et  variées.  
C ’é ta i t  pour  lui les années d ’une nouvelle tendance au clas
sique,  une nouvelle approche du th é â t r e  musical,  un nouveau 
rapprochement,  p répa ré  régulièrement,  avec Stanislavsky.  
C ’é ta i t  l’époque où l’on cons t ru i sa i t  le nouveau bâ t im e n t  du 
th é â t r e  de Meyerhold,  et  la salle provisoire se rempl issa i t  
de moins en moins ; mais elle fu t  bondée pour le tou t  d e r 
n ie r  spectacle « Les dames aux camélias ». Temps où Meyer 
hold décida it  de tout  recommencer —  a va n t  que ne s ’in t e r 
rompe sa vie créatr ice,  puis sa vie tout  court .  Il r e s ta i t  à 
Eisens te in ,  en accomplissement d ’un dés ir  personnel  d ’ « a u 
topsie pos thum e» ,  à p rendre  sous sa garde les arch ives 
personnelles du professeur .  Main tenan t ,  « l’au topsie » é ta i t  
effect ivement posthume. Main tenan t ,  c’es t  à peine si Mikhaïl  
Boulgakov accepte ra i t  de répé te r  sa pla isanterie,  publiée 
en t re  au t re s  quinze ans  a u p a r a v a n t  :

« Le  th é â t r e  de f e u  V sevo lod  M enerho ld ,  d i s p a r u  coin nu-, 
on le Hait, en  1927, au cours  de la mine an s cène  de  « Boris 
Godounov » de f ' n u c h k in e ,  lo r sque  les t r a p è ze s  portant ,  le* 
b o ya rd s  nus  s 'é croulèren t . . .  »

Boulgakov ne fu t  p rophè te  que s u r  un point  : dans  les 
dern iè res  années précédant sa fin, Meyerhold s 'occupait  du 
p ro je t  de mise en scène de « B o r i s  Godounov».  Cette  réa 
l isat ion fu t  longtemps mûr ie,  elle se p rép a ra i t  avec des 
pauses,  se précisant ,  s ’approfondissant .,  comme la >:< Masca
rade » d ’Alexandrinsk i  ; Serge Prokofiev en ava i t  déjà 
écriL la musique, mais tout f u t  interrompu.. .

Au début  de 11)40, eu t  lieu à "Moscou une conférence de 
cinéastes et  d ’historiens,  consacrée aux problèmes du genre  
h is torique  au cinéma. Eisens te in  é ta i t  l’un des co nfé ren 
ciers.  Il parla des rappor t s  en t re  le p résen t  et  le passé,  de 
la nécessi té de par le r  « s u r  un pied d 'éga l i té»  avec les 
héros des temps  passés,  de l’impor tance  de la com préhen 
sion h is to rique  de la réalité.  El. là, il s ’ad re s sa i t  à P ouch 
kine.

« Quelle tâche nous a t t end  (dans le travail)  devant le 
f i lm  ! »

Pouchkine ,  en son temps,  a bien dé f in i  cet te  tâche. Il 
disai t  : « Qu'est-ce qui se développe dans  la tr agéd ie  ? Quel 
es t  son bu t  ? L 'h om m e et le, peuple. Le sort, de l'homme,, 
le sort  du peuple ».

E t  ceci est. toujours valable, au jourd 'hu i  » (5, 1 1 G).
E t  plus loin, pa r lan t  de la m aniè re  d ’expr im er  à l’éc ran  

l’échelle et  la s ignif icat ion des événements h istoriques,  
E isenste in  est encore revenu à Pouchkine ;

vt S u r  quoi étud ier un f i lm  his torique ? J ’est ime que  
« B o r i s  Godounov».  drame -populaire sur le tsar Boris ,  est. 
un exemple frappan t  d 'étude ; il s'y dessine deux t y fies de 
caractères : le monologue. « j ’ai a t t e in t  le pouvoir  suprême » 
et le, célèbre « le peuple se t a i t  ». Les possibil ités  de travail  
du soliste et du chœur  sont  l imitées,  et cependant,  « le peu
ple se ta i t  » peut  être in terpré té  de trois  ou quatre  m an iè 
res... Je ne veux  pas -parler de la manière  dont, cet te fo rm e  
de masse démembrée ,  qui  apparaîtra ù la f in .  est partagée  
entre tous les types  possibles de personnages,  qu i  traversent,  
la t r a g é d i e » (5, 117).

Quelques semaines plus ta rd,  te (! mars  1940. E isenste in  
fit une dém ons tra t ion  filmée de ce monologue-confession de 
Boris Godounov,  dont  il a parlé dans  son rapport .  La longue 
sé rie de dessins m o n t ra i t  comment ce monologue au ra i t  dû 
a p p a r a î t r e  à l 'écran.

En ja n v ie r  1041, on proposa à Eisens te in  de tou rne r  
« Ivan te Ter r ib le  ». La première  scène, née dans son ima
gina tion,  prolongeait  le monologue de Godounov : c’é ta i t  
la scène de la confession du t s a r  à l’église, su r  fond de lec
tu re  du Synode (cf. 1. 197).

E t  si l’on considère la dém ons tra t ion  filmée un an a u p a 
rav a n t  de « Boris Godounov ». on voit  que de nombreux 
mot if s  son t  répétés dans « Ivan le T e r r ib le » .

*

En hiver 1943, pendant une in te r rup tion  du tou rnage  
d' « Ivan le Terr ib le  ». E isenstein nota quelques réflexions 
théoriques.  T1 d isa i t  que les asp ira t ions  in tér ieures psycho
logiques de l’a u t e u r  pa r t i c ipa ien t  invari ab le ment à la 
conception a r t i s t iq u e  et  la fo rm ula ien t  inévitablement : 
asp ira t ions  doublement individuelles,  quoi q u ’il en soit  liées 
à l’expérience personnelle cachée,  au processus du deveni r  
au tob io graph iq ue  de l’au teur .

« C ' e s t - à - d i r e  le  f a c t e u r  q u i  d é t e r m i n e  la « différence » 
d e s  r é s u l t a t s  d u  t r a v a i l  a r t i s t i q u e  de  d i f f é r e n t s  a u t e u r s  
s u r  u n  m ê m e  m a t é r i e l ,  p h é n o m è n e ,  é v é n e m e n t ,  f a i t ,  etc. »

Ce « trava il  ». pour  Eisens te in ,  se déroule comme su it  :
« L e  p r o c e s s u s  d ' a s s i m i l a t i o n  dit s u j e t ,  c ' e s t - à - d i r e  f a i r e  

« s i e n  » le s u j e t ,  se  ré a l i s e  au  m o m e n t  où ,  à la  r e n c o n t r e  
d u  m a t é r i e l ,  il coin m e n e r  à s ' i n s t a l l e r  d a n s  le c a n e v a s  et  les  
c o n t o u r s  d e  c e t t e  m ê m e  s t r u c t u r e  d a n s  l a q u e l l e  s ' e s t  f o r m é e  
la conscience . . . .

Q u e l q u e f o i s  d é t r u i s a n t  la s t r u c t u r e ,  et. les c o n t o u r s  de  la. 
r é a l i t é  p a r  c o m p l a i s a n c e  p o u r  le c o n t o u r  d ' u n  voulo ir  i n d i 
v id u e l .

Q u e l q u e f o i s  f o r ç a n t  l ' i n d i v i d u a l i t é ,  a f i n  d e  la « s y n c h r o 
n i s e r  » a v e c  l e s  e x i g e n c e s  d e  l ' o b s t a c l e  r e n c o n t r é .

D ' a i l l e u r s ,  j e  n e  m e  s o u v i e n s  p a s  d ' e x e m p l e s  d e  ce d e r n i e r  
c a s  d a n s  ma  p r o p r e  expé r i enc e . . . .  »

E t  s ' ad ressan t  d ir ec temen t à « Ivan le Terr ib le  » à ce 
propos,  Eisenstein écr ivai t  :

« L a  m a t i è r e  e t  la s t r u c t u r e  d u  suje t ,  s o n t  d e s  m o y e n s  
c h o i s i s  tout,  à f a i t  i n i e n t i o n n e l l r . m e n t  p o u r  i n c a r n e r  le p r o 
jet., c o m m e  la m e s u r e  e t  le r y t h m e  d ' u n  v e r s ,  ou  le c h o ix ,  
n o n  s e u l e m e n t  de  la d é t r e m p e , d e  V h u i l e ,  d e  l ' a q u a r e l l e , de  
la y o u a c h e  ou  d u  p a s t e l ,  m a i s  a u s s i  d u  m o d è l e , p o u r  la r é a l i 
s a t i o n  d e  lu p e n s é e  c r é a t r i c e .  »

Ce q u ’Eisens te in  d isa i t  ai l leurs de son personnage  p r in 
cipal. Ivan le Terr ible,  a un lien indubitable avec ces 
réflexions générales.  11 d is a i t  que le type d'Ivan. . .  est une 
apologie secrète de l’a u t e u r  p a r  lui-méme. D'ai lleurs, il y
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a eu là une rése rve : il ne s ’ag i t  pas du f ilm, mais du 
scénario,  « étant donné que dan scènes de. l 'en fance d'Ivan  
n'ont pas été incluses dans le f i lm pour  {certaines) rai 
so n s»  (1. 85). Le thème de l’enfance  é ta i t  considéré comme 
le germe des qual i tés psychologiques fu tu re s  des « adul tes  ». 
E n  effet, E isenste in  res sen ta i t  ce thème de façon au tob io 
graphique .  avec une immense  acuité.

Son modèle psychologique n ’é t a i t  pas seulement chez le 
pe t i t  Ivan,  mais aussi  chez l 'adulte Ivan le Ter r ib le .  Il é t a i t  
tou t  à f a i t  « sien » pour  le c r é a te u r  du film, tou t  à fa i t  
au tob iographique ,  ca r  c’est un homme qu 'E isens te in  appelle 
son deuxième père.  En  effet, le modèle en é t a i t  Vsevolod 
Meyerhold,  g rand  ac teu r  et  a u t e u r  de spectacles,  profe sseur  
p ré fé ré  d ’Eisenste in  et  obje t  de sa cr i t ique  la plus passion
née et  la plus impitoyable.

Telle es t  l’hypothèse fondée su r  de nombreux tém oigna 
ges indirects ,  et  même presque directs ,  d ’Eisens te in  lui- 
même.

*
**

Cette hypothèse s ’es t  p résentée  a va n t  tou t  d ’un point  de 
vue physionomique.

11 suffi t,  pa r  exemple,  de m e t t r e  côte à côte des photos 
de Tche rkassov dans le rôle d ’Ivan,  quelques photos de 
Tcherkassov sans  maquillage,  et  d ’un a u t r e  côté, quelques 
photos de Meyerhold.

Dans la galerie des personnages  de l’écran incarnés par  
Tcherkassov,  Ivan le Ter r ib le  occupe une place privi légiée.  
To u t  spec ta te ur,  conna is san t  la g rande  r ichesse des in t e r 
p ré ta t ions  de cet  ac teur,  s a i t  que la n a tu re  l’a doté d ’une 
cei-taine ca rac té r is t iq ue  faciale propre,  plus ou moins visible 
en dép it  du maquil lage.  Elle f u t  soumise  à la plus g rande  
t r a n s fo rm a t io n  plas t ique et cinématographique ,  su r to u t  dans 
le per sonnage d ’Ivan le Ter r ib le .  La scu lp tu re du visage,  
comme taillé à la serpe,  pas tou t  à f a i t  proport ionnel  à  la 
si lhouette,  fu t  remodelée,  de même que le contour  de la 
tête.  Les yeux sombres  de l’ac teu r  pa ra i s sa ien t  clairs.  P lu 
tô t  éLroits au naturel ,  ils son t  ici la rgement ouverts .  E ise n 
stein,  dans  « La n a tu re  non- indifférente », raconte combien 
les recherches pour le typage  d ’Ivan f u re n t  minu tieuses et  
indispensables, com ment il fal la i t  év i te r  toute associat ion 
physionomique avec le Christ ,  le Ju i f ,  Uriel  Acoste,  et  
aussi  avec Alexandre Nevski .  Il f a u t  a jo u te r  à cela q u ’il 
évi ta éga lemen t les associa t ions avec tous les a u t re s  p e r 
sonnages  de Tcherkassov.  Les photos r ep ré se n ta n t  les essais  
de maquil l age  donnent le sen t im en t  e x t rê m e m en t  net  de 
l’imprécision des prem ières  var ian te s,  à côté desquelles la 
force de persuasion des incarna t ions  auxquelles es t  a r r ivé  
Eisenste in  (avec le maquil l eur  V.V. Goriounov et  l’opéra teu r  
A.N. Moskvine) est  pa r t i cu li è rem en t évidente.  La lut te  
cont re  l’inipréeision.  im p ré g n an t  ces photos,  est aussi  évi 
dente et  inst ruc tive  que dans  le célèbre épisode de l’examen 
des épreuves  dans  le « 8  1 / 2  » de Fell ini .  E t  si à l’écran.  
Ivan le Terr ib le  se met tout  à coup à ressembler,  à un 
ce r ta in  moment,  au tsarévi tch  Alexis, à Nevski  ou à quel 
q u ’un d ’a u t r e  de sa galerie (ces cas son t  r a re s ) ,  cela a p p a 
r a î t  comme une dissonance ou comme une imperfection.

Il es t  évident  qu 'E i sens te in  a prévu et  senti avec préc i 
sion le pe rsonnage  de son héros.  Il y avait  beaucoup de 
documents  : des p o r t ra i t s  d 'El  Greco. des icônes byzantines,  
ries images des moines de Magnasco (pour la si lhouet te  
globale du personnage) ,  j u s q u ’à l’en t re la cement involontaire 
de branches  d ’arb re ,  dessiné pa r  E isenste in  à Aima Ata,  
se réun is san t  en une so r te  de profil assez é t range.  Il est  
impossible de j u g e r  ou de dém on tre r  dans  quelle mesure  
l ' apparence de Meyerhold é ta i t  présent»; à  l ' espri t  d ’Eisen- 
ste in  en cet te période de por t ra i t s ,  et  si elle l’é t a i t  v ra i 
ment.  Mais il es t  im por ta n t  de no ter  que l’effet de ressem
blance n’est j a m a i s  né chez Eisenste in  par  un dessin d ’après 
les t r a i t s  de l’original .  E t  il es t  éga le ment tr ès  im por tan t  
de cons ta te r  que le pe rsonnage  de l’Ivan de Tcherkassov .  
dans son expression générale,  es t  assez ressemblant  au p e r 
sonnage  de Meyerhold.

H a u t  : de
S ’. T c h e rU t i s so u  / jour Ivnn le T e r r i b l e .  
l ia s : I.e  « t l e s s in  t i ’A h tu t - .M a  > : a r b r e  

le. p r o f i l  i l ' h x i n .
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' S u r  les photos de Meyerhold, on trouve l’express ion n a tu 
relle d e ’cc qu'on appelle un po r t  majes tueux ,  dans  le m a in 
tien. ia la rge u r  des épaules, le por t  de tê te  et  le regard ,  
e t ' s o n  charme or ig ina l de « r a p a c e »  (4).  sa morosit é  misan- 
th m pique ,  un ce r ta in  côté démoniaque  et les t r a i t s  d’un 
hypocondriaque concentré su r  lui-même, ne cachaient pas  
le ca rac tè re  m a je s tueux  général .  E t  s u r  les photos de d i f 
fé ren tes  époques, il ne change pas  avec l’âge, ne d ispa ra î t  
pas., mais dev ient une ca rac té r i s t ique  de plus en plus é ton 
nante.  'note par ti cu lière  de la majes té  de Meyerhold : note 
de désar ro i ,  d ’indécision, de confus ion in tér ieure .  Cette 
note, du genre Hamlet,  se perçoit  av a n t  tout dans le regard  
des yeux clairs : les ques tions  de l’exis tence ne son t  pas  
résolues,  encore pas résolues,  to u jours  pas résolues. ..  Le 
sens de l’harmonie ,  ouver t  à ce t homme, s ’expr im e dans la 
beauté et  la l iber té p la s tiques  de tou t  ce personnage  et  ne 
p a ra î t  jam ais  sa t i s fa i t .  L ’harm onie  n ’es t j a m a i s  en t iè r e 
ment fermée. S u r  ces p o r t r a i t s  de jeunesse ,  cet homme 
ressemble à un pr ince  rom an t ique  e t  le plus é to n n a n t  es t  
(pie cela ' t r a n sp a ra î t  de toute  évidence dans les dern ie rs  
po r t ra i t s  du « v é n é r a b l e »  Meyerhold. L ’indécision d ’H amlet 
sous des t r a i t s  de morosit é  et  de douleur,  de sagesse  e t  de 
raf finement ,  d ’anx ié té  e t  de retenue,  de sa tan i sm e  e t  de 
perfidie...

L ’effet phvsionomique p rodu i t  p a r  ces images ressemble 
beaucoup à l’influence exercée p a r  le personnage d ’Ivan le 
Ter r ib le ,  in te rp ré té  p a r  Tcherkassov, dans  le film d ’E ise n 
stein.

Mais que l’on so it  d ’accord ou pas avec ce parallèle,  ce 
n'est  pas là je plus im portan t .

Regardons  les ca rac té r i s t iques  personnelles de Meyerhold, 
que l'on r e t r o u v e  dans  les mémoires  d ’Eisenste in .  Dans le 
cas présent,  les ca rac té r is t iques  négatives.

Perfidie.  In tr igues .  Déséquilibre du ca rac tè re .  Astuce. 
C achot te r ie  polissonne. Isolement ironique. Désaccord in té 
r ieur .  E t  de nouveau : perfidie,  condam nan t  à des tou rm en ts  
infernaux.. .

Rappelons éga lement ce qui.  f u t  dit dans  le nécrologue 
précoce : « Un in t r ig a n t  perfide ». « N u i t  de la S a in t  B a r 
thélémy ». « Perception  et  réaction tout à fa i t  personnelles 
devant  n ’im porte quel événem en t» .

De tou t  cet enchevê trem ent  de ca rac tér is t iques ,  il ressor t  
deux quali tés fondamenta les,  on p o u r ra i t  d ire  deux com
plexes. qu 'E isens te in  dés igne p a r  les noms de S a tu rn e  et  
Luci fer.

Que signifie « S a t u r n e »  ?
Voici les paroles du nécrologue : « ... le m aître ,  comme  

S a tu rn e  dévorant ses en fants ,  sévissait  en renvoyant  ceux  
qui, pour une  m i  non ou une  nuire ,  semblaient  se m e t t r e  en 
travers  de son chemin.  »

Voici la ca rac té r i s t ique  de Meyerhold  r e s so r ta n t  des 
mémoires fnée de l’associa tion avec F re u d  e t  son école) :

« Un grand. vieil lard au centre.
A u ss i  in f in im en t  charmant, en tant, que m a î tre  et aussi  

■malin et per f ide  en tan t  qu 'homme.
A u s s i  marqué du signe du génie et avec la -meme. rup ture  

el  la m ê m e  décadence trag ique  de l 'harmonie initiale...
M êm e cercle de fana t iques  parm i  ses élèves.
M êm e  développement im p é tu eu x  des individuali tés au tour  

de lui.
M êm e impatience pour  n ' im por te  quelle marque  d ' indé 

pendu nce.
M êmes méthodes d' « inquisit ion spir i tuelle  ».
M êm e destruct ion  impitoyable .
Repoussement .
E xcom m unica t ion  de ceux qui se sont rendus coupables  

d 'avoir  laissé parler  leur propre voix... » ( l , 417-418).
Et le deuxième complexe. « luciférien » :
« Oit, dans quel poèmes,  dans quelle légende, ai-je lu com

m e n t  Luci fer ,  p rem ier  des anges à s 'ê tre  révolté contre  
Sabaoth  et  à être  « précipi té  », continue à l 'a imer et 
« répand des larmes », non  pas sur  sa perte, n i  su r  sr>n

4) On sa i t  que Meyerhold fu t  le p ro tagon is te  du film 
« L’Aigle blanc » de Protazanov.

Haut : « La Morl il 'hum le Terrible  », 
. Tolstoï, au Théâtre tl 'Arl île Alosrou, en 1800- 

De g. <t dr. : B. Sn cg u irev  (Chout) ,  
.1. Koehcvcruv {Horis G odounov) , 

l \  Meiierhuhl (Iran le Terrible).

l ias : X .  T c h e r k a s s o v  d a n s  
l v ;m le T e r r i b l e  (2P part i t - ) .
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excommunient ion, -niais parce qu'il é ta it  prive de la possi
bilité de le voir ?...

... éternels élans, recherches, déchéances et envols...

... il semblait  invar iab lement  que dans ses rapports avec 
ses élèves et ses disciples, il joua i t  toujours  mm propre  
t raum a de rup ture  avec son premier  professeur. ..

... en repoussant les autres ,  il éprouvait  de -nouveau son 
propre chagrin  ; il devenait  alors le tragique père lioustem  
te rrassant  Zourab, comme s'il cherchait  une jus t i f ica t ion  
et un complém ent à ce qui s 'é ta i t  passé dans sa. jeunesse .. .  * 
(1. 418-419).

Ainsi.  « S a tu r n e  - L u c i f e r» .  Le schéma dynamique essen
tiel in t rodu i t  dans  ce modèle es t  év ident : la des truc tion  et  
l’ex te rm ina t ion  de ce qui s ’élève au to u r  —  comme lu f r u i t  
et l 'expression de sa p ropre  des truction ,  du sa propre chute.

E t  c 'est  ju s t em e n t  .sur ce schéma que .se déroule dans 
le film « Ivan le Ter r ib le  » le développement psychologique 
du personnage  du héros pr incipal  !

La chute  progress ive  des compagnons,  des par t i sans ,  des 
familiers ,  se te rm ine  dans  le final (d’ap rè s  le scénario)  par  
l’appa r i t ion  au bord  de la mer,  à côté du vieil Ivan voûté,  
du seul s u rv iv a n t  des familiers ,  et  l’a u t re  ne ré s i s tan t  pas 
à l’assassin. . .

S u r  l’un des dessins d ’E isens te in  se r a p p o r ta n t  à l’ép i
sode de la rencontre  avec la mer,  on peut voir sous la 
silhouet te noire d ’Ivan l’insc ript ion : « S E U L  ? »  « Unique,  
mais seul  » —  c’es t ainsi  q u ’E isens te in  dés ignai t  la collision 
psychologique fondamenta le  du film. On d i r a i t  une va r ian te  
ou une p a r a p h ra se  de ce qui av a i t  été éc r i t  longtemps a u p a 
r a v a n t  s u r  Meyerhold : « ... il res ta i t  pour toujours  l ’unique,  
mais... il res ta it  tou jours  seul  ».

E t  la « t e r r e u r »  semée p a r  le t s a r  Ivan su r  tou t  ce qui 
l’entoure ,  et  s u r to u t  su r  les boyards ,  a été p réparée (d’après 
le scénario)  p a r  la c rua u té  de la p rem ière  correc tion subie  
p a r  Ivan enfan t ,  qui se t r o u v a i t  s u r  le giron maternel — 
un giron  de boyard  ! C’es t là (pie germe le thème sa tu rn ien  
psychologique : l ' ex termina t ion  de l’en tourage.  Le symbole 
de ce thème sa tu rn ien ,  dans l 'h is to ire comme dans l’a r t ,  
a p p a r u t  longtemps av a n t  l’in fan t ic ide  réel accompli p a r  
Ivan IV.

En ce qui concerne le thème lucifér ien des envolées, des 
recherches et  des chutes,  eh bien ce thème, thème d'un 
re fus  perpétuel,  s ’observe t r è s  n e t tem en t  dans le film. Qui 
plus est.  l’un des thèmes musicaux d ’Ivan, composés par  
Prokofiev, fut commandé au musicien à condition de s ’in t i 
tu ler  « L u c i f e r » .

Ce thème é ta i t  destiné,  en par ti culi er ,  à la scène déjà 
mentionnée de la confession d ’Ivan. Dans cette  scène, le 
t s a r  in te r roge  Sabaoth  rep résen té  s u r  une fresque,  puis,  
n ’ob tenan t  pas de réponse, lance sa crosse su r  l’image de 
Dieu. ( Ju s te m en t  cette  crosse, la célèbre crosse du tsar,  es t  
associée,  d ’après  des sources h is to r iques  et légendaires ,  à 
l’infant ic ide  : l’in s t rum en t  sa tu rn i e n  prend  ici sa revanche 
à la « l u c i f e r » .  comme un s igne d ’appel à Dieu, et  ce 
« c h a n g e m e n t  d ’a d r e s se »  effectué par  E isenste in  souligne 
que « S a t u r n e »  et « L u c i f e r »  sont  une essence un ique).

*

Ainsi ,  il y a donc des ra isons  bien préc ises de croire 
que le p ro fesseur  d ’Eisenste in  a servi de modèle psycholo
gique au personnage  d ’Ivan le Ter r ib le ,  que le « schéma 
d y n a m iq u e »  des contradic tions  in té r ieu res  de Meyerhold a 
cons ti tué  la clé de l’énigme de l’in te rp ré ta t ion  et  de la 
reconsti tu t ion  du personnage  du tsar.

Sans  doute  il a u r a i t  été d ’une g rande  banalité (malheu 
reusem ent  jîas exclue de no tre  usage pseudo-scientifique) 
d ’aff irmer,  après  tou t  ce qui a été dit , « q u ’E isenste in  a 
rep résen té  Meyerhold sous les t r a i t s  d’Ivan le Ter r ib le  ; 
voilà, vous avez entendu ? »... Il s ’agi t ,  bien entendu, du 
modèle psychologique initial , donnan t  le pr incipe fonda
mental  de sa ca rac té r i s t ique  in té r ieure .  Le contenu a r t i s 
t ique et  le sens h is to r ique  du personnage  d ’Ivan le Terr ib le ,  
dans  le film d ’Eisens te in .  sont loin d’ê t re  épuisés.

Il fau t  tou jours  note r  que le modèle psychologique, dans 
notre hypothèse, n ’est  pas sans rela tion avec le contenu 
his tor ique réel, qui se cache d e r r iè r e  le nom d ’Ivan  IV, et  
q u ’Eisenste in ,  succédant à de nom breux  h is toriens  et  a r t i s 
tes, s ’es t  mis à in te rp ré te r .

Commençons pa r  d ire  q u ’E isens te in  n’a pas  du tou t  
inventé « Lucife r  » conform ém ent  à Ivan. En  in t rodu isan t  
ce symbole,  il a p p a r u t  comme le con t in u a teu r  d ’une t r a d i 
t ion précise dans  l’in te rp ré ta t ion  d’Ivan le Ter r ib le .  Bie- 
linski appela it  encore ce t s a r  « ange  déchu ».

E t  le f a i t  de p rend re  Meyerhold comme modèle,  si l’on 
considère que tel é t a i t  le cas. le f a i t  de s ’ad re s se r  à l’a r t i s t e  
façonneur  de personnages ,  à une n a tu re  es thé t ique  et  a r t i s 
tique, a auss i ses ra isons sérieuses.  Rappelons que, s u r  
toute  la durée  du film, le t s a r  p résen te  l’affa ire  comme un 
ac teu r  habile et  même comme un m e t te u r  en scène, et  
l’affa ire  « joue » devant  l’en tourage,  cha ngea n t  habi lement 
les images ; rappelons l’un des leitmotiv,  donné dans  le 
scénario —  « le t s a r  a ime se déguiser ,  il aime p a r e r  les 
a u t r e s  ». E t  rappelons  auss i que dans l’h i s to r iog raph ie  russe 
(fondée s u r  de nombreuses  données in té ressan te s ) ,  la t r a d i 
tion considère Ivan IV comme une n a tu re  av a n t  tou t  e s thé 
t ique et , p a r  le fait ,  immorale.

Ensu i te ,  E isens te in  a présen té  son film comme une image 
de la Renaissance russe  (cf. 1, 180-196). Dans sa conception 
de la Renai ssance,  il m e t t a i t  au p re m ie r  plan le problème 
de la personna lité ,  cons idérée  dans  ses rappo r t s  avec l’h is 
toire.  « Les  spec ta teurs  ve rron t  passer  des images de p r in 
ces féodaux  et  de boyards russes,  v e  cédant en rien à César  
Borg ia  n i  à Malat.esta, des princes de VEglise , dignes,  par  
leur  puissance,  des papes de Rome, et par leurs in tr igues  
poli tiques,  de Machiavel et Loyola : des f e m m e s  russes,  
dignes de Cather ine  de Médicis et de Marie la Sang lan te  » 
(1. 194).  Au début  de son scénario ,  E isens te in  a éga lement 
énuméré,  pou r  personnif ier l’époque, les contempora ins  
d ’Ivan le Te r r ib le  tels Charles  Quint.  Ph i l ippe  II, Henr i 
VII I  e t  le Duc d ’Albc. On a u r a i t  pu auss i c i te r  le roi de 
Suède E r i c  X IV  (1533-1577).  pe rsonnage  é tonnant ,  dont le 
complexe de la personnali té  e t  des ac tes cons ti tue  un p a r a l 
lèle d i rec t  aux « én igmes » d ’Ivan le Terr ib le ,  e t  qui ne 
pose pas  moins  d ’én igmes aux h is to r iens  et  écr ivains  sué 
dois.

E isens te in  é t a i t  a t t i r é  pa r  la dimension et  la force  d ’ex 
pression cap tivan te  de parei ls personnages .  Mais a u t r e  chose 
l’in té re ssa i t  : l’individu en t a n t  que problème. La R ena is 
sance a engendré  de nombreux  héros  de ce genre ,  t r ès  indi 
viduels,  mais  liés à une com m unau té  im portan te .  Ils sont 
pa r t i cu l i è rem e n t  ca rac té r i s t iques  de la Renaissance ta rdive,  
celle des crises,  de l’époque de Macbeth  et  d ’Hamlet,  quand 
la conscience de l’homme-individu,  en t a n t  que « c ré a te u r  
de sa f o r tu n e  » et  « couronne de l’un ivers  », es t  en t rée  en 
crise, et  la belle in tégr ité ,  s ’é r ig e a n t  en conscience de la 
p rem ière  et  hau te  Renaissance,  g r a n d i s s a n t  et  se ren fo rçan t ,  
s ’es t  scindée en cont rad ic t ions  grandioses.  C’es t alors q u ’ap- 
p a r u t  la constellation « des couronnes de l’un ivers  », se 
ca ra c té r i s a n t  p a r  son es thé t isme couronné, te in té  de sang. 
La personnali té  a révélé dans leurs visages sa richesse e t  
sa g randeur ,  sa bassesse et  sa m ons t rueuse  autonomie . Ces 
gens, p rovoquant un mélange  de rav issem ent  et  d ’horreur ,  
sont  devenus pour  des siècles un  maté r ie l  a r t i s t iq u e  ; de 
nombreux  volumes de l i t t é r a tu re  prosa ïque  et  d ram a t ique  
leur on t  été consacrés.  Ce n ’es t pas  p a r  hasa rd  q u ’ils sont 
devenus v ra im en t  des personnages  de l’a r t .  Non seulement 
parce que pour  les concevoir il a fallu,  en plus de la solu 
tion scientifique, « l a  solution p a r  la poés ie»  (termes de 
Léon Tols to ï).  Mais auss i parce que d ’après  son rôle h is 
to r ique  réel, p r é te n d a n t  tou jou rs  plus aux pr ivi lèges  des 
« a u t e u r s  » de l’histoire,  ils devenaien t  fa ta lem en t  ses pe r 
sonnages ,  ses ac teurs .

E isenste in  é t a i t  depuis  longtemps tou rm e n té  pa r  la ques 
tion des possibili tés de l’individu, de la corréla tion  de sa 
volonté et  de la conformité  objective de l’histoire.  Dans 
« Ivan le Ter r ib le  », il s ’es t  a t taq u é  d i rec tem ent  à ce p r o 
blème.
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Eisenstein 
avec Freud 

Notes sur 
« Le Mal Voltairien » 

par Jacques Aumont

1 .B ie n  sûr, il n 'est pas v ra im ent possib le, encore , de lire 
Eisenstein. On n ’occupe  pas im puném ent, dans les h is to ires 
du cinéma, la p lace de « réa lisa teur le p lus connu du 
m onde ». M ais  de cette  méconnaissance, spéc if ique du « très- 
connu », on com m ence du moins à pouvo ir  p rend re  la mesure. 
La masse de ses écri ts  : artic les, notes, carnets, don t les cinq 
vo lum es parus à M oscou  ne fon t  sans doute que dessiner 
le sque le tte  (sans parle r de la carence quas i-abso lue de l’ éd i
t ion frança ise) ; no tre  conna issance lacunaire, parfo is  ca r ré 
ment superf ic ie lle , de c ircons tances  soc io - idéo log iques  de 
sa p roduction  (le « sta lin ism e », cet impensé —  po u r le dire 
v ite ) et surtou t de certa ines dé term inat ions b iog raph iques  : 
ici, com m e là. on imagine en tous cas d ’o res et déjà, 
com m ent la conna issance pourra avancer. L ’e ffe t de m écon
naissance, comme il es t normal, ' v ien t d 'a i l leu rs  : non de ce 
qui manque, mais de ce qui, li ttéra lement, abonde : le C o m 
m enta ire  —  et au prem ier chef, celui d 'E isenstein lu i-même : 
ce 'texte, par exemple, « Le Mal vo lta ir ien  », que je  veux 
ten te r  d ’annoter.

S im ple annotation, donc, no tations en marge, pu isqu'à plus 
« o rgan iser », je n 'ob t iendra is ,  préc isém ent, qu ’un com m en
ta ire  de plus, d 'em b lée frappé  d 'inutil i té , comme pur dép lace 
m ent d 'un maillon dans le corpus  des com m enta ires. (Il ne 
s 'ag it pas pour autant de s ’en rem ettre  à un que lconque fil 
de la plume : mais bien d'orienter ces notes, on verra  com 
ment, vers  une lecture informée des tex tes  d ’E isenstein —  
du Texte e isenste in ien  —  à laquelle leur seule fonc tion  est de 
p répa re r  .et d ’in trodu ire .)

2. L isant Eisenstein, me voic i, aux prem iers  mots, devant 
une assertion  én igmatique ; plus im pud iquem ent encore que 
bien d ’autres, l ’art ic le  que je lis fait f igure de suite d'un 
hypothé tique et déjà long déve loppem en t an térieur : en deux 
paroles, il donne d 'em b lée dans le v i f  du sujet... et se 
term ine, que lques pages plus loin, aussi a rb itra irem ent, aussi 
abruptem ent, dans le v i f  d 'un tou t au tre  sujet. Entre temps, 
happé par les enchaînements im placables de ce t ■ entre tien 
infini », on n'a pu s ’en dé tache r d 'une sy llabe : l 'én igm e de 
la prem ière phrase n ’a été si vite réso lue que pour mieux en 
ins ta lle r une autre, et, d ’assertion  en assertion, de substitu t ion 
en substitu t ion , elle n ’aura cessé de se re-poser.

Cette  « frénés ie », ce t « em ballem ent » presque m écanique 
d 'un texte qui s ’engendre ra it  lu i-même, sont parmi les ca rac 
té r is t iques bien connues du « s ty le -c ’e s t- l ’homme » e isens te i
nien : sans parle r de son enseignem ent oral (où les d ig res 
s ions et assoc ia tions d ’ idées peuvent passer pour techn iques 
auxil ia ires d'une maïeutique), ni de ses écrits ' au tob iog ra 
ph iques ou « anecdot iques » (où cette  p rogress ion  par « pe
tites touches ■ surprend moins), on les t rouve  jusque dans 
des artic les, courts, à v isée théorique ou po lém ique directe, 
comme « P erspect ives » ou « Hors  cadre » (1). Seu le excep-

( t )  T ra d u i t *  f r a n ç a i i .  r e s p e c t i v e m e n t  d a m  le* n C a h ie r s  d u  C i n é m a  u  n # 209 et 21 5.
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l ion, peut-être, le « Program m e d 'ense ignem en t » (2) (dont on 
sait qu'i l fu t  jus tem ent réd igé pa r S.M.E. comme la réponse 
à une sorte  de défi : en gros, e t « pou r une fo is  », « parle r 
bref, net et concre t »).

M ais  ces autres écrits, même les • po rtra its  » et « c ro 
qu is », même les a rt icu le ts  les p lus anecdotiques, ont un 
centre. Un thème centra l. Ici, à pe ine com m ence-t- i l à deven ir 
consis tant, qu 'on passe à la suite, d 'une façon ou d'une autre. 
On ne peut en tous cas, sous peine d 'op é re r  à tout coup 
une réduction mécaniste, lui en « inven te r » un, que ce soit 
l'athéisme, la pensée p r im it ive  ou le m onologue in té r ieu r : ce 
n ’esr év idem m ent pas un hasard si, p ra tiquem en t seul de tous 
ceux qui com posen t la seconde partie  du Tome I de l ’éd it ion 
russe (« Ecrits au tob iog raph iques  »), ce lu i-c i n 'é ta it  pas des
tiné à la publication (3).

La issons —  nous y rev iend rons  plus tard —  ce qu 'on peut 
induire, quant à la pra tique de l 'éc r i tu re  par S.M.E., d ’ un texte 
com posé com m e un long écou lem en t (encore qu 'i l n 'y  ait, 
la tin isant ce t écoulement, qu 'à en fa ire  un « lapsus ». pour 
ind iquer o ù -d e v ra  se che rche r cette  théorisa tion) : il suff it 
pour l ' ins tant que ce caractère indécis, comme flottant, au lieu 
de con tra r ie r  la lecture, aide à l 'en treprendre , e t en quelque 
sorte o ffre  une méthode. A savo ir  : renoncer à prendre ce 
texte comme un tout significatif ; c ’est-à-dire, d 'une part, ne 
pas y che rche r de s ign if ié  un if ica teur, mais s 'en remettre aux 
dé tours  (à l’au tom atism e) du s ignif iant, et d 'au tre  part, ne pas 
s 'a rrê te r à ce qui est dit par le texte, pour ten te r au contra ire  
sa mise en rapport avec d ’au tres textes. A pe iné écrites  les 
deux cond it ions  de notre débu t de lecture, je m 'aperço is  
d 'a i l leurs  qu ’e l les ne fon t que déporter.. .  celles de l’ analyse 
du rêve, atten tion f lo ttan te et lec ture sym ptom ale  : il fallait 
s ’y attendre, ce qui s 'ébauche, c ’es t une analyse, qui ne se 
te rm inera  pas ici, qui n 'é p u ise ra -m ê m e  pas « Le Mal vo lta i
rien » (qui se poursu it, a illeurs, dans ce numéro).
3. De ce « mal -  qu 'es t le « dédain de l’être suprême -  (4), 
il faut d 'abord  marquer que, s ’ il est d it « voltairien », c 'es t 
en pensant à Pouchkine.- On sa it  de reste qu ’aux dern iè res 
années de sa vie, E ise ns te in . ava it  le p ro je t  de réaliser, 
comme son prem ier film en cou leur, une V ie de Pouchkine : 
et qu'i l avait en tous cas, sur la v ie am oureuse de Pouchkine, 
des théor ies  bien part icu liè res  (5). Pour l ' instant, notons seu
lement que I’ «athéisme outré »• de l'un, cet athéisme qui 
v ien t de la ré f lex ion (à partir  de la co rro s ive  lec ture de V o l 
taire), n ’est là que pour m ettre en va leur con trastante  l 'a thé is 
me tranquille  de l'autre, une fo is  passée la phase « assez 
virulente » de l’ado lescence po u r  .E isenstein, s im plem ent
• le concept de divinité ne recouvre rien ».

Dieu, « une réputation extérieure pompeuse, concomitante 
à une totale vacuité du contenu », c 'es t d o n c -à  la fo is  un 
s ign if ié  vide, et un trop-p le in  de s ign if ian ts  : tous ces prêtres, 
tous ces Pères, quoi qu ’ ils fassent, n 'en sont jamais que Pim- 
médiate métonymie. .

D 'abo rd  dans leur fonc tion  la p lus mystif ian te (parce qu ’elle 
fa it  appel au v is ible , et à sa m ise en scène) : la liturgie,, où 
ils ont si « grande a llu re  » que « le S e igneur Sabaoth lu i* 
même p o u rra it les en v ie r ». Lors de ces rites, dans les rais 
du sole il et les tin tem ents  de cloches, ils son t l’ image de la 
d iv in i té  ; bien plus, les accesso ires  d 'ég lise -eux-m êm es, tous 
ces sakkos et phé lon ions qui fasc inen t S.M.E., en sont pou r 
lui, par déplacem ent, autant de signif iants, qu 'i l re fou le  
com m e te ls  (le grand ren fo rt  d ’ iron ie  dont s ’accom pagne, ici, 
leur descrip t ion  et leur énum ération , ne devra it  pas trop  fa ire  
il lusion). Refoulé dont le retour, peut-être, fu t  si v io len t dans 
If: séquence « iconoc last ique. » du Pré de Béjine .

Quoi qu 'i l en soit, » ils .étaient tout autres en classe», où 
c 'es t  « trans it ivem ent », en en fa isant le' d iscours, q u ’ ils 
devaient s ign if ie r  la div in ité . D iscou rs  sophiste, ob tusém ent

( 2 )  C f .  it C n b î r r *  d u  C t n ê t n a  >■• n °  T2.7* 224. . -
‘ ( 3 )  E i* r n * t r in  n 'n l ' oi t  pa% d é t e r m i n é  le p l a n  do  -T ê d i t i o t t d»‘ t t .Ecri t*  (Uitnhiof t tr-
fh îçut*<  )> : m m  i m  $ a i t  ( c f .  le* .n o t e *  d u  /  d e  fV/fiirm» r j j i c r J  q u f  ce t*'*te-.lâ
n ' a u r a i t  en  t tx t t  c a «. peu r t ê  publi t*  s*m% c e t t e  f o r m e ,
(  I )  l . f t  c i ta t i on*  a u t r *> ré f é re n c e  f o n t  e x t r a i t e *  d u  a Mat 1 t 'o i t ai r ie n  n .
( S )  V o i r  t 'n f re  nüfro» : i ■ i f  un  d» r m e r  rn t ret t* 'n  ai'f*e E m n i t e i n  p a r  l l y n  r«*i«s/iaM. 
n ( .ah ier*  t lu C i n ^ m n  >», n °  208 ; m Lt' i trt '  A*F.inemteîn à T y n i a n n v  >i, k Chang4- »> 
n* 2. I .a  the* e d e  S . M . E .  é t a n t  q u e  a  /«• t u j e t  u m q u n  q u i  p a i i r  d a m  to u tn  f'u<cii’r«« d.- 
P o u c h k i n e  >* p r o v e n a i t  d e  (f t o n  p r e m i e r  a m o u r  » a v r e  u ftâ  f e m m e  m a r i é e  à u n  hif tnmt*  
pin * àfé.
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Le Pré de Béj ine  ( trans fo rm a t ion  de l'église en club)

rhé to rique, dont la mauvaise foi ne pouvait, du po in t de vue 
de prév is ion  du passé où se s itue Eisenstein, que heurter 
« son goût de la pensée rationnelle, son amour de l'exacti
tude mathématique et de la netteté » (6). (N o tons  à nouveau, 
pour n 'y  p lus revenir, ce qu 'i l y  a de dénégation  dans cet 
athéisme serein, t rès  pa radoxa lem ent fondé su r  I' « étouffe
ment », par la casu ist ique, des - complexes mouvements 
d'un élan religieux vers une religion naturelle »...).

M ais sans doute, dans cette  - digression » peut-être  « un 
peu trop prolixe » (pro lixe, d 'abord , parce qu 'E isenste in  « se 
fait p la is i r  », à pa r le r  en phrases chantou rnées de leur barbe 
d 'é toupe  ; pro lixe, surtout, parce qu 'i l faut s 'é tendre  longue 
ment su r  le chap itre  de ces « docteurs de la loi - bo rnés 
et malfa isants, pour mieux exécu te r en une phrase ce dont —  
ceux d o n t —  ils t iennent lieu), c 'es t moins des prê tres, e t de 
leur d iscours , qu ’ il s 'agit, que de cette  « fonction d'asservis
sement » don t ils son t les représentants, E isenstein m ontre  
bien comment, par un « glissement à peine sensible », cette  
fonc tion  se re trouve  dans la p ra tique ense ignante  des « doc
teurs de la loi » du m atéria lism e d ia lec tique. Et surtout, com 
ment « ces pliss et ces dobrozrakovs de la dialectique - ,  
nécessa irem ent, son t les m êmes « coupeurs de cheveux en 
quatre » qui ne von t pas m anquer de s 'ê tre  dé jà jetés, pour 
les c r i t iq u e r  ou les censurer, sur ses travaux théor iques  ou 
c iném atograph iques  : les deux mentions que fa it  le texte de 
ces censeurs, venan t c lô tu re r  toute cette  évocation de la

fonc tion  d ’asse rv issem ent » (après quoi le texte n 'y  rev ien 
dra plus, du moins exp lic i tem en t)  sont d ’a i l leurs données, 
l ’une com m e d ig ress ion  « étrangère au sujet », l’ autre com m e 
parenthèse : précau tions  o ra to ires  dénégatr ices  auxque lles  il 
n ’y a pas à se t ro m p e r  (7).

A llons  un peu plus loin. Il n ’est pas bésoin de fa ire  appel 
à la quatr ièm e des lo is de la « fée dialectique » (8) pour 
adm ettre  que tou tes ces f igu res  de prê tres, de p ro fesseurs , 
de censeurs, bref, de tenants  du po uvo ir  et de sa « fonction 
d'asservissement » sont au tant de représen tan ts  de cette 
Vater Imago qu ’ il évoque à p ropos  de Pouchk ine (9). On sait 
(nous allons y revenir) que d ’une part E isenstein éta it pa rfa i
tem en t in fo rm é de la théo r ie  freud ienne de l 'Œ d ipe ,  e t d 'au tre  
part que p lus ieurs  de ses tex tes au tob iog raph iques  son t exp l i 
c i tem ent consacrés  à son père, e t même à « ses • Pères. 
« Je n'ai pas eu de chance avec mes pères », consta te-t- i l 
dans l'un de ces textes (10), où il es t quest ion  à la fo is  de 
son -  père physique » M ikhaïl O ss ipov itch , e t de son « père 
spirituel » V sévo lo d  Emil iévitch (M eyerho ld ),  tous deux aussi 
« évasifs », l'un « quant aux mystères de la biologie », l'autre 
« quant aux mystères de l'art de la mise en scène ». Et p lus 
loin : « Selon le code biblique, il est peut-être honteux de 
dire que je ne nourrissais pas un amour particulier pour 
Mikhaïl Ossipovitch.

D'ailleurs la Bible exige, au fond, qu'on « honore » ses 
parents.

« Honore ton père et ta mère, et tu vivras, longtemps sur 
cette terre. »

La récompense est bien douteuse.
Et en tous cas, pourquoi être reconnaissant envers ses 

parents ?!...
Nous n’irons pas plus loin.
Tout à coup, à un moment donné, on imprime tout ça.
Et de telles pensées peuvent nuire... à l'édition américaine !
Quoi qu'il en soit, il était naturel de déverser toute mon 

adoration sur mon second père.

(t>) Tornr' / .  p .  91.  E n  f r a n ç a i i .  d a m  n H é f t e x i n n i  d ' u n  c i n é a s t e  n. p .  <f .
( 7 )  l.*> f a i t  d o n i f n  texte '  p e t i t  << fu tur  t o i  n 4 f m  so i t  m ê m e  j»<h m r n t i o n i r ,  à  .et*
p t n p o » des  c r i t t q u ^ i  a u x q u e l l e i  F.t*en<fein e u t  -à  f o i r e  face ,  i ' i n t e r r u p t i o n  d u  P r é  d r.

i' f d é m o n s t r a t i f  q u a n t  à  ta  f o r c lu s io n  q u n  n r  f i l m  a t t e c a s io n n e e .  C f .  l ' a r t i c l c  
de J .  i . e y d n .  ce  n u m é r o ^  p a g e  95.
( R )  A n a l y i r r  Vu ix U sa t ion  p a r  S . M . E .  d u  m a lé t ia l i ih i e i  d i a l e c t i q u e  ( i l  p a r l e  d 'a i f î t ’ur i  
g é n é r a l e m e n t  d e  n  d ' a l e c t i q u e  a t o u t  c o u r t )  d é h o t d e r n i f  d u  b e a u c o u p  le c a d r e  d* cet  
r i o f n .  S . M . E .  m a n i f e s t a  t r è i  t ô t  très  l o u t  r n /  « on  c n / / i  o u i / r u  m n  p o u r  la  d i a l e c t i q u e .  
T a u t e f n u k H n ' r «  /  p a t  ce r ta in  q u ’i i  ta  c o n ç û t  cirt f a ç o n  r é r l ô f m f 'n l  m a t  r i x t c ^ lp n ln i s ’e  
( p u r  e x e m p l e ,  u n  usagt* d e  la  u Jtsi ifn t* u n i t é  de» c**ntrairr*« a en c o r e  trt  i h é g é l i e n ) f * ù r  
a i l t e u n t i l  terr ible q u e  i o n  a t t i t u d e  a i t  é t é  i n f l u e n c é e  p a r  R é v o l u t i o n  de s  c o n c e p ; io n s  
h o f f i c i e l l e s  n  û ce su j e t  o n  i oit  e n t r e  ou tre* q u e  S t a l in e ,  q u i  pa r tai t  d ' o  l ^ ’u n  p l u t  
\ **lantit'Ti <!#> n m é t h o d e  dial* c l i q u e  >> q u n  a  m a t é r i a l i s m e  d i a l e c t i q u e  >■,• r n  fo ; t  d<ms
f  t r i a i t im d e  « o r  t h é o r i q u e s  u n  u ’ngo t rè* m e c a n i s t e .
( 9 )  C f .  l .a  l ^ t t r v  à  T y n i a n o v .  d é j à  cî t év ,  ln  i< C h n n g n  » 2.
(I H )  7 W « »  I ,  p .  30.Î.’
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Et je dois dire que jamais je n’ai aimé, adoré, idolâtré per
sonne autant que mon professeur.» (11)

Ail leu rs  (à la fin du texte « S u r  le d ivo rce  of pop and 
mom •)  : - Je ne fume pas.

Papa ne fumait jamais.
ie m'orientais partout d’après papa.
Depuis le berceau j’étais destiné à devenir ingénieur et 

architecte.
Jusqu'à un certain âge, je fis en tout comme papa. (.. )
Oui ! Si je ne fume pas, c’est qu’à un âge bien défini, je 

n'en ai pas pris le goût.
Primo, mon idéal, c’était papa, et secundo, j'étais follement 

docile et obéissant» (12).
D ’autres textes encore, comme celui in ti tu lé « K inde r  seid 

s;MJ —  der Va te r  schre ib t seinen Namen », que nous publ ions 
c i-après, son t (p resque t rop) exp lic i tes quant aux rapports 
d 'E isenstein à son père. Dans l'état actuel et f ragm enta ire  
de notre conna issance de ces textes (publiés  et inédits), et 
surtout, de la b iograph ie  de S.M.E., nous r isquerions, à trop 
y insister, de les va lo r ise r  pour ce qu 'i ls  ne sont pas (une
- révé lat ion ») —  et de négl iger ce qu 'i ls  com porten t de 
re fou lem ent (et/ou de dénégation). M arquons par contre , et 
pour en reven ir  à notre objet, l'insistance, dans « Le mal vol- 
ta inen ». de cette F igure du Père.

Insistance qu 'on ne s 'é tonnera pas trop  de vo i r  accom 
pa gn e r le récit d 'une fo rc lus ion  : il n 'est pas ind if fé rent que 
ce soit devant « ce même Père Pliss qui, le premier, lui 
imposa 1e nom de Serguéï - ,  qu 'a it  lieu son - oubli » de 
" tout l'Ancien Testament », et des Juifs (et donc, d 'une b ran 
che de son ascendance paterne lle ) (13). Mais, en dehors de 
mentions d irec tes  (de ce - milieu de hauts fonctionnaires du 
gouvernement >», par exemple, auquel appartenait  un père, 
« soutien si fidèle et si respectueux du pouvoir d’Etat ») ou 
ind irectes (la mésentente entre les parents de S.M.E. qu ’on 
peut lire dans l ’a l lusion à la gouvernante, voire, par un autre 
biais, dans la c ita t ion de Pouchk ine « les pères-ermltes et 
les femmes sans tache ») (14), deux occu rrences  de la Figure 
du Père do ivent surtou t être notées :

—  l’une n ’est jam ais nommée. Que Dieu soit » un billot 
de bois », que la s tatue de l 'Em pereur soit démontée dans 
Octobre, n'a pas empêché Eisenstein de se qual if ie r lui- 
même, face à l’A ppare il d ’Etat e t à ses d iverses instances, 
de « jeune polisson », de * tète passionnée » qui brû le les 
étapes, etc. On sait que Sta line eut dans l’ensemble une 
att itude ■ b ienveil lan te », pa terne lle  justement, envers  S.M.E. 
C e  que je voudra is  suggérer, c 'es t que la fo rm ula t ion  d'Ei- 
ecnste in  ne renvoie peut-être  pas seu lement à la période 
sta lin ienne, ou à ses démêlés avec l 'appare il bu reaucra t ique 
da cette période, mais aussi à son att itude envers  le pouvo ir  
d 'Etat en général ;

—  - la table tendue de drap vert», deux fois  citée, et qui 
s 'é tend  d'un bout à l'autre de la salle d 'examen, fait  plus 
qu 'évoquer (el le les décr it  très préc isém ent)  nombre de mises 
en scène de M eyerho ld  (15). Et c 'es t bien M eyerho ld  qu'i l 
faut li re dans ce paragraphe sur la façon ** d'en venir aux 
passions durables », sous l 'ép ithè te de « directeur spirituel », 
pu isqu ’ ici s ’opposent, une fo is  de plus, d 'une part ce qui, 
in te l lec tue l lem ent comme affectivement, l iait  E isenstein à 
M eyerho ld , et d ’autre part l'abîme, in te llectuel et affectif, qui 
sépare (au moins ré trospec t ivem ent)  Serguéï M ikhaï lov itch  de 
son père, dans la b ib l io thèque duquel il en est rédu it  à 
<* tomber tout seul sur » des livres qui ne devra ient log ique 
ment pas se t rouve r là.

Redisons-le nettement : toute conc lus ion des cons idéra t ions 
qui précèdent, et de celles qui von t su ivre immédiatement, 
ne saurait  po u r  l ’instant que renvoye r  à la b iograph ie  de 
S.M.E., et donc être lourdem ent in te rpré ta tive : notre propos 
étant p réc isém ent de m ontre r que, si cette in terpré ta tion, en

( i l )  T**n*r- /. p . 305.  I . u  • t t t t e  il-* ce f r a g m e n t  es t  c o t u m t - n r é e  j m r  L .  K o î L h , i  o i r  ce  

r  u Tir'ro. p a g e  57 .

( I ? )  T t u n e  /. p .  23 6 .

( 1 3 )  S u r  l ' i t n p u r t a n c r  d u  n-un d*> S . M . F . *  v o i r  c i - d * < s o u <  l e  t e x t e  u sag*  i c h ' s  

t n t  i n * ' M  K i n t t  f  o ù  E i s e n s t e i n  e x p l i q u e  q u ' i l  a v a i t  d è p a t * é  s on  p è r e  s u r  ce  c h a p i t r e .

/ ! 4 /  u  . M a n t a n  c r i a i t  q u e  m o n  p è r e  é t a i t  u n  v o t e u r. e t  p a p a ,  q u * '  m a t t t n n  é t a i t  ün<<
irnû/r u t .  p .  T.îîJ,

f l S }  y o i r  p a r  • • i f - m p / f  t a  p h * » t o  d ' u n e  n e e n e  d u  R e v i i o r  »>. c e  a0, p .  2 f i .

ce qui concerne le « sujet Eisenstein », reste assez vaine 
(cf. la cé lèbre et m alencontreuse ten ta tive  de M arie  Seton). 
il est par contre possib le  et nécessa ire  d 'u t i l ise r de te lles 
cons idéra t ions  à la lecture de ses fi lms et de ses écrits  (y 
com pris , bien sûr, les autob iograph iques).

4. Un autre chapitre  des « Ecrits au tob iograph iques  » 
(Zweig , Babel, Tôlier, M eye r[ho ld ],  Freud), est consacré  aux 
rapports  avec M eyerho ld  (16). Des extra its  typ iques en sont 
c ités  par a i l leurs (ce n<>, p. 64), mais s'il nous ret ient ici, 
c 'est pour con jo tndre, sur le mode fantasmatique, la f igure 
de ce dern ie r et celle de Freud. C om m entant sa lec ture du 
livre de Zw e ig  intitu lé « Freud » (17), S.M.E. écrit  en effet : 
« Il rend avec beaucoup de vie cette atmosphère patriarcale 
particulière qui règne autour de la table ovale du mercredi, 
entre le professeur adoré et ses fougueux adeptes. (...)

Mais aussi (...) la défiance et la jalousie entre les disciples.
La défiance encore plus grande envers eux de la part de 

Freud.
La défiance et la jalousie du tyran.
L'implacable dureté envers qui ne s’en tient pas à la doc

trine. (...)
Le développement de la rebellion contre le patriarche-père.
Les accusations en retour, d’apostasie, de profanation de 

l'enseignement. Excommunication, anathème. » Et. p lus loin ; 
« ... dès les premières lignes, j'ai quitté les rails de la des
cription de l'entourage de Freud, et, depuis longtemps déjà, 
je mets sous ces noms étrangers une ambiance tout à fait 
semblable, d'où je suis moi-même sorti pour suivre ma propre 
route.

Le même grand vieillard au centre.
Aussi infiniment charmant comme maître, et perfidement 
méchant comme homme.

(...) Le même cercle de fanatiques dans son entourage 
d’étudiants.

(...) La même intolérance envers le moindre signe d’indé
pendance. (...) L’excommunication de qui se rendait coupable 
d'avoir seulement commencé de laisser parler en soi sa 
propre voix.

Bien sûr, il y a longtemps que j'ai glissé de la description 
de la curie de Freud, pour parler de l'atmosphère de l’école 
et du théâtre de l’idole de ma jeunesse, de ma divinité 
théâtrale, de mon maître.

Meyerhold ! ».
Le m ouvem ent ( l 'é lan) du texte, la isse ainsi à pense r que 

Freud et son g roupe ne sont là, anecdotiquem ent, que pour 
mieux am ener in fine ce M eyerho ld  exclamatif. Bien sûr, 
biographiquement parlant, on sait la p lace de M eyerho ld  dans 
la vie d ’Eisenstein, et que ce dernier, la suite du même 
texte nous l'apprend, n'a jamais rencon tré  Freud (18). On 
sait en revanche qu 'i l conna issa it  bien, et qu 'i l a connu très 
tôt, les tex tes  de celu i-c i (19) : et nous sommes fondés à 
lire, aussi bien, ce recouvrem ent de Freud par M eyerho ld  
com m e un refou lem ent. C 'es t  ainsi seulement, en tous cas, 
que peut se com prendre  une phrase, que j 'a i sautée dans 
la longue c ita t ion qui précède, et où, dans le même temps, 
Eisenstein a tteste et dénie la réa lité de l 'Œ d ipe  :

« Le « complexe d'CEdipe », émergeant de façon si dispro
portionnée et si exagérée de l’enseignement de Freud, est à 
l'œuvre dans le jeu des passions à l’intérieur même de son 
école : les fils s’en prennent au père.

Mais surtout, dans la réponse au régime et à la tyrannie

( i h )  r » n „ -  I. p .  415.
( 1 7 )  P o u r  f i x e r  1rs r a p p e l a n t  ce  q u 'é c r i t  tut  tre or grs  H arat l l e  d e ce  l i v r e  *< O n
s u p p o s e  qui* l e  fec t*ur  d ‘un l i v r e  inr i ruA* K r r i n l  d é l i r e  a v a n t  tovJ d"* in f o r m a t io n *  su r  

ta  p e r s o n n e  d u  f o n d a t e u r  d e la  pt yrc hana ly  se.  D a n s  u n e  c e r t a in e  m e s  u n ’, cr f  ouvrai t»  
p e u t  sa t i s f a i re  à  cet  é g e rd  q u i c o n q u e  n t • v e u t  s ' i n t é re s se r  q u e  de t r ê \  lo in  à F r e u d  vt  
à la  s ci e nce  q u ' H  u  r n :r v .  ■■ C o m p l è t e  f ; T o n te  /„ p .  32R).
a » )  a .  en c o r e  Tt>me  / .  p .  A.ïfl * j e  n mai  p as  r e n c o n t ré  F r e u d .  h i e n  q u e  S t e f a n
Z u e t g  m ' e û t  n  p r e s q u e  i> a rrangé u n e  t e n c o n t r e  \ m p e n \ a h l e  av e c  r H’atan t r a g iq u e  du  
cr é p u s c u l e  d e  la  p e n s é e  bo u r g e o i s e ,  j,
(1 9 )  ■< La r e n c o n t r »• a v e c  la  p s y c h a n a l y s e  a h t u .  J e  m e  r a p p e l l e  m ê m e  p r é c i s é m e n t  
q u a n d  et où .  P r e s q u e  da^< l>'\ pr**mieri jo urs  dé- l a  c r é a t io n  o f f i c i e l l e  d e  f r i m é *  HoUfe 

( p r i n t e m p s  18) .  e l l e  m e  s u r p r e n d  d é / à  en gagé v o l tm la i r e  dnn<  A* gén ie .  A G a lc h in a .  
D e h o u t  d a n s  le u a g o n  q u i  m ' e m m è n e  c k e x  m o i ,  en  pe rn t i s x io n  d±  J e  m ' e n
w t t v i e n < c o m m o  si  c ' é ta i t  h i e r ,  l e  co u lo ir  d u  u a g t tn .  l .e  sac e u  do s .  L e  6oan<'f  d e  
r t n a q u e  s e n ta n t  l e  c h i e n  m o u i l l é  e t .  p o s é  d i-s iu t ,  u n  q u a r t  d e l a t l .  P l u < t ard,  la
p l a t e f o r m e  d u  tramu-ay* d e n s  t tno f u r t e u i e  c o h u e t j e  «ui< si a h s o r h é  p a r  l e  l i v r e  ( d e  
F r e u d f  q u e  j e  n r  r e m a r q u e  f tas  q u e  d e p u i s  l o n g t e m p s  tin a r e n v e r s é  m o n  n u a r t  d e  lai t .  
rf qu*1 c e lu i- c i  s'é<couIe gout i t '  à g o u t t e  i't t rav* ri t a  p e a u  d e c h t e n  d u  b u n n e t  rr /•* 
k a k i  d u  sac à  don . . .  d ( T .  t.  p .  b57) .
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du père — d'un père qui ressemble plus à Saturne dévorant 
ses enfants qu'à l’innocent époux de Méropé (20), Laïos, 
père d'Œdipe ».

[Rappe lons au passage que, dans ses textes, Eisenstein a 
tou jou rs  été po u r  le moins ré t icent envers  Freud (par e xe m 
ple, il note en 47, à propos  du f ilm de Pabst, Les Secrets 
d'une âme (21) : « Grossière interprétation de I' « enseigne
ment -, déjà bien assez grossier comme ça, de Freud ») ; là 
encore, nous ne pouvons que poser la question des causes 
de cette - ré t icence » : une tendance certa ine chez lui à 
en re fuse r les im p lica tions sexuel les (22), d'une part, et d 'au 
tre part, le re je t absolu en U.R.S.S., y com pris  encore très 
récemment, du freud ism e com m e « an t isc ien t if ique ■ (23). ne 
con tr ibuen t év idem m ent pas du to u t  à éc la irc ir  le problème.]

Q uo i qu ’ il en soit, la issant donc en suspens cet aspect 
lui aussi b iog raph ique  du rapport à Freud, notons, pour 
y reven ir  (cf. § 6), où se situe — certes, sous une forme 
concess ive  et dénégatr ice  —  un autre aspect, p lus immé
d iatem ent exp lo itab le  ici, de ce ra p po rt  : « ... après un très 
bref bouleversement par l ’élément éro tique de l’origine [de la 
formation des mots] (bien sûr, dans une conception partiale 
et discutable au plus haut point I), l’accent se déplace très 
rapidement, chez moi, sur l’intérêt pour l 'o r ig ine  — pour 
l'histoire du développement, pour le devenir visible de la 
langue... La malédiction d'une connaissance inapte à aboutir 
est sur toute la psychanalyse. Tout pour l'analyse. Réussie, 
parfois précise, voire brllllante, et se brisant si souvent sur 
le 6tade de la nécessité absolue de « souffrir • pour se déli
vrer... Sur mes incursions dans la jungle fantastique de la 
psychanalyse, traversées du souffle puissant du... cygne pri
mitif (24) (ainsi m'exprimais-je irrévérencieusement, parlant 
de la pulsion sacrée de la - libido » I), j’écrirai en son lieu... » 
(25). Et a i l leurs : - Des années se passent, à se rendre 
compte que le fondement premier des pulsions n’est pas 
confiné au sexuel, comme le voit Freud, mais déborde le 
cadre de la simple aventure biologique des êtres humains. (...)

Voilà pourquoi je suis attiré par le domaine de la prélo
gique, comprise à ma façon — ce subconscient incluant, mais 
non asservi par, le sexe.

Voilà pourquoi le subconscient lui-même se présente avant 
tout comme la répercussion de stades antérieurs et indiffé
renciés de la vie sociale — avant tout.

Voilà pourquoi, dans l’analyse de la genèse du principe 
de la forme et de ses diverses variétés (procédés), on va 
de couche en couche, passant d’un cercle semblable à ceux 
de l’enfer de Dante (ou du paradis ? Doré dessine le paradis 
de Dante également clivé en cercles de félicité !) à un autre. 
Et de celui-ci à un troisième. » (26). Et Eisenstein conc lu t 
ici pa r des cons idéra t ions  sur la synecdoque et le ra isonne 
ment du type pars pro toto, donnés par lui comme exemples 
de ré f lexes conditionnés. C ’es t-à-d ire  (en un m ouvem ent as 
sez c lass ique) : 1°, re fus du freud ism e, justif ié  par le rep ro 
che (courant) de « sexua lism e - ; mais 2°, im poss ib il i té  de ne 
pas ana lyser la • genèse du princ ipe  de la fo rm e » comme 
pra tique s ign if ian te  ; d ’où 3Û, recours, pour o p é re r  cette 
théorisa tion , à la garantie  sc ien t if ique  du pavlov ism e et de 
la réf lexo log ie.

( 2 0 )  C u r i v u s  l a p s u t  d e  S . M . F .  .M f r o p r  n Y f a i f  p a s  tu  r i r  î .oïwi . mm‘« de  
P o l y b e  ( l e  roi  qtt i  a r a i r  re c u ei l l i  ( K d i p e ) ,  Ct- tto c o n f u s i o n  e n t r e  l i s  p è t e *  
H ' f K d i p e  i*i/, el le  nUM*i. p r e s q u e  n tr o p  >i si g n i f i c a t i v e .
( 2 1 )  T .  H t .  p .  475.
( 2 2 )  C f .  par  «m e m p b \  I* i n t m t U t r f i o n  û u j  Ecri t s  A u t o b i o g r a p h i q u e s ,  T .  i ,  p .  ? / ( ) ,  <i/j 

l ' e n t r e t i e n  n r r ’c  l l y a  y e i m f e l d  d é j à  c i t é  ( a  l ' a m o u r  dt* P o u c h k i n e  n ' a  r ien  à voir  ne or  
JVfOflirr/i '  >>. r t c , } .
(2.1) C f .  la  n o t e  d e  JVffifr '/ir r a n r  d e  S . M . F . ,  c o m m e n t a n t ,  sn  u n  /utiao#»- où
r»7ur*ri c o m p a r a i t  F r e u d  à rrn c h i r o m a n c i e n  : n l ,a  c o m p a r a i s o n  tir Fret td  a t e c  u n  c t r t o i n  
c h i r o m a n c i e n  I t n m r n o n d ,  d o n t  i l  m'agit d a n s  ct‘ f r a g m e n t ,  t é m o i g n e  d e  ce q u e  S . M ,  
E i s e n s t e i n  c o m p r e n a i t  b i e n  é t r o  l a  b a se  a n t i s c i e n t i f i q u o  Ht* V f n s r i g n c m m t  f r e u d i e n .  >i 
N o m b r e  d e  rfi'jr Carnet * d o  S . M J ? .  co n c e r n a n t  F r e u d  et l a  p * r f h a n n l y * o ,  so n t
d 'a i l te ur*  p u b l i é s  dt  f<r\'*tn vi*ihl t  m e n t  f r a g m e n t a i r e ,  e t r*')otès *>it no te * .
P o u t  p ré c i se r  le re je t  ab so lu  d e F r e u d  ( t a r é  </'idrolimif au nom du  nuil̂ r iuliih» 
P a v l o v  —  a l t e r n a t i v e  p ar  r a l l t - un  l a r g e m e n t  d é p a r é e ,  c f .  par  e x e m p l e  le» r c a n t s  
n CaJ iiVri rfu C e n t r e  d 1 E t u d e  et d e  R e c h e r c h e  M a r x î i t e  m con ta c té *  n u M u r  \ ist tte t t  
P t y c h m n l y * e  t>) m i e  d e rè g le  d a n * les  t r a v a u x  de p s y c h i a t r i e  s o v i é t i q u e  ( c f .  l ' a p p e r  
r*i[  c r i t i q u e  des  <Kuvros d o  P a v l o v  p u b l i é e s  en  F r o n ç a i*  p ar  les  E d i t i o n s  M o t c o u  
d e n t  t a  6 0 ) .  P a r  c o n t r e t r a p p e l o n s  l ' i n t é r ê t  m a n i f e s t é  p a r  tel» l i n g u is t e s  ou
*é m io t i c i e n s  s o v i é t i q u e s  pt in r  la  le c tu re  d e  F r e u d  p a r  l . aca n ( c f .  p ar  e x e m p l e  l 'a r t i c l e  
d e  y .  I v a n o v  rfani  n o t r e  220) .
( 2 t )  h n  ru*se, l e  f t u  d v  m o t*  e i t  su r  lîbi'to ot  lcl»«d ( c y g n e ) .  I )  e%t i m p o s s i b l e  de ne  
p û j  p e n s e r  ici  à . . .  ! ^ ü u  f t  \+ ( l e  t a b l e a u  d e  L é o n a r d  de P t n c i )  ot  à  t o u t  le
r é s e a u  d e  c o n n o t a t i o n s  a t s o c i é r i  ( t u t  L é o n a r d ,  c f .  i n f r a ,  $ S) .
{2 5 )  T o n te  t.  p .  (*S7. t .o  t e x t e  a n n o n c e  ici  r e i t v  i n c o n n u  d o  n o m  à  ce j o u r .
( 2 b )  T .  I.  p .  Î 4 S .

On ne sau ra it  dén ier tou t in té rêt à cette démarche, ni 
re je ter en b loc les fo rm u la t ions  théor iques de S.M.E. Mais, 
sans ou v r ir  ici un débat plus spéc if ique, il paraît c la ir  que 
la d is tinc t ion  pav lov ienne entre « pensée concrè te  imagée * 
et « pensée abstra ite  ve rba le  » (qu ’Eisenstein rep rend  sous 
d ive rses  formes), conséquence  d irec te  de son concep t de  
« second systèm e de s igna lisa tion  ■ ne peut pas (pas en 
core ) suff ire  à cette théorisa tion.

C 'e s t  pourquoi, qu itte  à y revenir, nous n 'in te rrog e ron s  pas 
plus avant comme te lle la pra tique théorique de S.M.E. —  
et pourquo i il nous faut au con tra ire  exam ine r (p lus spéc ia le 
ment dans - Le Mal V o lta ir ien  ■ ) sa p ra tique du dessin, du 
cinéma, et de l 'écr itu re.

5. E isenstein dessina it énormément. - Il dessina it c on s tam 
ment. Il ne s 'a rrê ta i t  jamais. Il u t i l isa it  le m oindre bout de 
pap ie r » (27). Lui-même, on le sait, revend iqua it cette p ra 
tique f réné t ique  du dessin, et ce n 'es t  pas seu lem ent pa 
m odest ie  qu 'i l s 'excusa it  de « l’imperfection artistique » d 'e s 
qu isses « qui ne prétendent pas être autra chose que de la 
sténo plastique » (28), ou qu i! a ff irm ait « n'avoir jamais appris 
à dessiner- (29) : c 'e s t  aussi que, po u r  lui, que lque « t r a 
va il lé  • que so it le dessin, il ne va lor isa  jam ais  sa pra tique 
graph ique com m e travail.

Les conséquences  ( logiques, non fo rcém ent chrono log iques , 
bien sûr) de cette  att itude, il faut à mon sens les che rche r 
dans deux d irec tions, qu 'on pourra it  g rosso  modo fa ire  c o r 
respondre  à deux - sortes  » de dess ins d 'E isenste in . On 
aurait, d 'un côté, tou te  une série  de dess ins « bâclés », a llant 
des c roqu is  pris  sur le v i f  un peu pa r tou t  aux « g ra fou i l l is  » 
je tés  sur le pap ie r en m arge d’Ivan, comme ces deux-ci

( 2 7 )  G rignri  H a c h a i  ■< / .< i d ' E t i o n i t e î n  », in  l \ k o u * * t t* i  Jt i fin , O c te h r e  f 9 TM. 
/>. fJS  t o n i  n*/»ro«lü)H /«'i d r u i  d e s * in t  r< i-n mnrg*» n  « l ' I r a n ,  c t - d e t . u * ) .  V o i r  auss i  
l e  t é m o i g n a g e  d e  J a y  L e y d a ,  ce  n u m é r o , p .  95.
( 2 8 )  T .  I.  p .  198. P a r t i e l l e m e n t  t r a d u i t  d a n s  n R e f l é t i o n s  d ' u n  c i n é a s t e  n,  p .  251.
( 2 9 )  T .  ! t p .  2S7.
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Ces croquis, qu ’on pourra it  qualif ier, à tous les sens du 
terme, de - b rou il lons  », peuvent év idem m ent d 'au tant 
p lus a isém ent se lire com m e autant de sym ptômes. Tel n 'est 
pas, ici, no tre  propos ; je rappe lle ra i s im p lem ent la notion 
ba ta il l ienne d’altération (30). dont ils son t en tièrem ent ju s t i 
c iables. D ’un autre côté, les esqu isses liées d irec tem ent à 
la préparation de m ises en scène, et dont, dans le cas idéal, 
le sens se résorbe (presque) en tiè rem ent dans leur fonction  
de support d ’un autre trava il (com pos it ion  du cadre, mise 
en scène,...) : e t la, la grande quantité de dessins qui se 
succèdent apparaîtra un peu, si l 'on veut, comme l 'équ iva lent 
de la méthode d 'approx im ations  success ives dans la reche r
che des typages (31).

M ais  à cette d icho tom ie  un peu s im plette  (entre les deux 
stades de la « sténo p las t ique »), échappera it un tro is ièm e 
ensemble, d 'a i l leurs  hétérogène, e t le p lus im portan t pour 
nous : dessins p lus achevés, p lus vou lus comme œ uvres, et 
où préc isém ent apparaît le travail, sous la form e du montage 
(travail qui porte  donc, avant tout, sur les s ign if ica tions, et 
n'a par conséquen t rien à v o ir  avec le travail, purem ent 
d 'appo in t, que matéria lisent les deux prem iers ensembles). 
C 'es t  su r  les dess ins de cet ensemble que je  voudra is  à 
présent ( tou jou rs  en rapport, il va de soi, avec « Le Mal 
vo lta ir ien  », que nous n 'avons pas quitté) a t t ire r  l’ a tten tion ; 
et plus préc isém ent, sur deux d 'en tre  eux —  dont le choix 
est rien moins qu 'innocen t d 'a i l leurs  : l’un est une esquisse 
prépa ra to ire  pour Ivan le Terrible (« Passage de Maliou ta 
à travers  la L ivonie en f lammes »), esquisse très élaborée, 
don t l ' in té rê t ne s 'épu ise  pas dans son rapport au film ;

n n(>o>ctfe
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( 3 0 )  A l i p n l i o n  d u  p a p i r r  n / r  l e q u e l  on l a t u n «  t r a c e  ; a l J t r â l i o n  d û  la  f i g u r a  
h u m a i n e  / ' u n e  et  f  a t t ir e  t û ' f i  n  la  l i b é r a t i o n  d ' i n t l i n c tB  l i b i d i n a u i  d 'o r d r e  t a d i q u e .  
C f .  G r o r g e t  B a t a i l l e ,  t t ' u v r e »  C o m p l r t e t ,  T .  I.  p .  247*
( 3 1 )  C f .  ii CoA jYjj  d u  CtAi'ntfl » , n *  ??5 , p .

l ’autre, c ’es t le cé lèbre  « po r tra it  » de Léonard de V inc i.
Et si ce cho ix  n ’est pas innocent, c 'es t  d 'abo rd  par le 

biais, jus tem ent, de Léonard. On connaît l’adm iration fe r 
vente, f réquem m ent exprimée, d ’E isenstein pour Léonard (32), 
en qui il voya it  l 'exem ple  pa rfa it  d 'une maîtrise égale dans 
tous les dom aines (et donc fo rcém ent un peu son propre  
p ré cu rse u r  : l 'ass im ila t ion  du génie d ’Eisenstein à celu i de 
Léonard ne date pas d 'au jo u rd ’hui). (Rappelons au passage 
que de toute l 'œ uvre  de Freud, le seul ouvrage qu ’il estima 
tou jou rs  éta it  « Un souven ir  d 'en fance de Léonard de Vinc i ») 
(33). M ais  si cette batail le  dans les f lammes appe lle  im m an
quab lem ent la ré férence à Léonard, c ’es t moins par une 
ressemblance, certa ine mais superf ic ie lle , avec tel ou tel de s 
sin de « Tourb il lons  » ou d' « Explos ions » de celui-ci, que 
parce que l’ avancée de M aliou ta  en Livonie est dépeinte 
su ivan t ce même pr inc ipe  de montage qui se dégage (qu ’Ei- 
senstein dégage et com m ente  longuement, à p lus ieurs  rep r i 
ses) du texte de Léonard sur la jus te  façon de pe indre  le 
Dé luge (34) : de ce montage qui « concourt au réalisme si, 
une fois juxtaposés, les fragments qui le constituent four
nissent un tout, une synthèse du thème, en d'autres termes 
une image qui matérialise le thème. (...)

Je parle de l’image d’une œuvre entière ausâi bien que

(32 J  P a r  r & e m p l e  : à  p r o p o i  d e  jV - r r i / c n ro  dt) p l m i c u r »  p o i n t s  d e  f v i t o  d o n t  L a  C e n t  
(’f ,  / / ,  p .  2 0 7 )  ; ou d# L é o n a r d  c o m m é  t é u n i o n  d e » co n tra ir e*  ( T .  I V ,  p .  66 b ) .  Etc*
( 3 3 )  C f .  J a y  l .e y d a  ; K i n o ,  p .  1 9 i .  C f .  a u u i  e n t r e t i e n  a v e c  I l y a  V û i u f e l d  d é j à  c i t é .  On  

q u r , o u t r e  t*nc <( r?c<mtt itUtion b i o g r a p h i q u e  >> p l u t ô t  c o n j e c t u r a l e ,  l 'u - u v r e  dt* F r e u d
en  ç u n l i m  Gif un<t e i q l i i a e  d e  la  t h é o r i e  d e  j  p u l i i o n i ,  à p a r t i r  d r  l ' e x o n t e n  d e  la 
<c p u t  n o n  ê p i n é m o l o g i ç u e  n.
( 3 4 )  C f .  t t 3 J  h, T .  I l ,  p .  16? ( R é f l e x i o m  d ' u n  ci n é a s te .  p .  72)  e t  <t M o n t a g e  
ve r t ic a l  >i» T .  I I ,  p .  190.
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de l’image d'une scène isolée » (35). Fumées de l ' incendie, 
bannières, so lda ts  f igés dans la posture  de l 'attaque, le chef, 
le bras tendu, au cen tre  de l ' image : nous som m es bien 
devant un agencem ent syntagmatique ( jusqu'au m épris  de la 
■ pe rspective  ■ : tous les personnages, par exemple, ont 
même « grosseu r ») —  devant une occurrence-type  de cette 
obsess ion e isenste in ienne du montage, dont nous n 'a l lons 
pas f in ir  de parler. Le « po r tra it  • de Léonard, de ce point 
de vue, est encore plus c la ir  pu isque en tiè rem ent (sc iem 
ment ?) cons tru it  sur le pr inc ipe  de la con jonct ion  des 
con tra ires  : maître et é lève (la ressem blance de la f igu re  de 
Léonard avec ce lle  d 'Ivan dans certa ins  dessins est f ra p 
pante, et s 'éc la ire  encore  de savo ir  com m ent « Ivan * recou 
vra it  « M eyerho ld  » —  cf. page 57), mâle et fem elle  (et leur 
con jonc t ion  androgyne —  le cô té  v io lem m ent sexuel de ce 
dessin se passe de com m enta ires), subsumés par la rep ré 
sentation, en sp ira le  logari thm ique ornée d 'arcades rena is 
sance, du sym bo le  du Yin et du Yang (36).

C 'es t  bien ce que con f irm e • Le M al vo lta ir ien  ». Q u 'y  
apprenons-nous  ? D ’abord, et ce n ’es t pas indifférent, le lien, 
dans la b iograph ie  de S.M.E., entre le dessin et l ' in te rd it  : 
« l'album interdit », qu ’on peut sup po ser  lu en cachette  du 
père ; - le premier livre acheté de son propre choix » (payé 
avec de l ’a rgent dérobé). Pas étonnant que cela lui p rocurâ t 
« des impressions troublantes ». M ais  surtout, po u r  en ven ir  
au point où do it  s 'exe rce r  p r im ord ia lem ent, nous l'avons vu, 
notre lec ture : les noms qu ’ il va lor ise  (G ill, Daumier, Philipon, 
Tou louse-Lautrec plus loin —  « un des maîtres de son esprit », 
peut-être  jus tem en t pour m êler dans son œ uvre la car ica ture  
à... la pe in ture japona ise) son t ceux de dess inateurs  dont la 
pratique, elle aussi, se fonda it  su r  la mise en œ uvre de 
montages (ou pa rfo is  seu lem ent de br icolages).

Précisons. 1° : la suite de dessins de Philipon c itée par 
S.M.E. (vo ir  c i-dessus p. 50). es t mise par lui exp lic i tem en t 
en para llè le  avec la suite de plans de la - représentation de 
la divinité ». Le • m ontage * joue donc sur la success iv ité  
des dessins, comme sur celle des plans —  c 'es t-à -d ire  sur 
le fa it  que le rappo rt  de con tigu ïté  entre deux rep résen ta 
t ions est perçu comme un déplacement, comme ■ ce v irem ent 
de la s ign if ica tion  que la m étonym ie  dém ontre * (37) : et 
c ’est essen t ie l lem ent cette « connex ion du s ign if ian t au s i
gn if ian t » qu 'E isenste in  désigne com m e ■  attraction intellec- 

> tuelle » (cf. infra). 2° : les deux ca r ica tu res  reprodu ites  page
49 peuvent à leur tou r éc la ire r  pourquo i - Gill lui plaisait, et 
Bertall pas du tout ». La gravure  de Berta ll, pure et s imple 
représenta tion  ana log ique d ’une scène imaginaire, dram atisée 
pour les besoins de la cause (beso ins et cause, de surcro ît 
passab lem ent réactionna ires —  tou t  se tient). C e lle  de Gill, 
à l ' inverse, m ontage « dans le plan • d 'é lém ents hétérogènes, 
leur coex is tence  et leur in tr ication , à lire, comme te ls  plans 
d'Ivan, comme une condensation, comme - la s truc ture  de 
sur im pos it ion  des s ign if ian ts  où prend son champ la m éta
phore » (37) : ce que S.M.E. théor ise  sous le nom de 
« montage vert ica l » (34).

Ce n 'es t pas à dire que les concep ts  lacaniens de « mé
taphore » et de « m étonym ie » c ités ici, do ivent y être pris 
comme rendant com pte à la lettre des deux princ ipa les th é o 
ries e isenste in iennes du m ontage (c iném atographique, e t en 
général), ce lle  des annés 20 et celle des années 40 ; plutôt, 
red isons-le , com m e ind ica tion de d irec t ions de lecture, à 
quoi nous ne fa isons ici que convier, sans pré tend re  tou t 
avo ir  d i t  sur les dess ins d 'E isenstein (et ne pré tendant pas, 
dans ce qui suit, tou t  d ire  sur ses f i lm s ni ses textes).

6. « Le Mal vo lta ir ien  », à l'év idence, n ’est pas un texte 
théorique : nous avons déjà fa it  remarquer, au débu t de ces 
notes, qu ’ il n 'est q u ’un passage perpé tue l d 'une p ro b lé m a 
tique à une autre —  qu 'i l es t fa it  de p lus ieurs sous-tex tes 
s 'entremêlant, se déplaçant l'un l 'autre. Toutefo is, s'il est 
cla ir qu ’Eisenstein, donc, n ’y  pense pas, à proprem ent parler, 
sa pra tique c iném atograph ique , ce n 'es t pas le so l l ic i te r  abu 
s ivem ent de dire que du moins, il l 'y  réfléchit.

Ains i : la descr ip t ion  (descr ip t ion  d 'a i l leu rs  incom plète,
( 3 5 )  Cil*  d 'm p i è j  R*‘f le x io n *  d ' u n  ^iru’d tfo ,  p .  87 ( u  M o n t a g e  38  n j ,
( 3 6 )  L a  •p i ra /f l  r v à q u *  a t i n i ,  l a  p r a g m ia îa t t  h  d i a l e c t i q u e  n .  S u t  ce  p o i n t % 
c f .  ptÈ /mi toâ t e i t r t  p u b l i a i  dan*  f n  n C a hier*  d u  c i n é m a  j) n0 215, p .  19 e t  n É T25.
( 3 7 )  J a c q u e » L a c a n  : n Ecrit»  », p .  S U .

peu im porte) de la « c iné-phrase » « des d ieux » in trodu it  en 
effet, im médiatement, un certa in  nom bre de notations, b rèves 
et d ’a l lure « h is to r ique  » (comme il est normal dans ce f ra g 
ment au tob iograph ique),  sur le fonc tionnem en t de cette
- phrase ». L isons, donc : ce qui est important, c 'es t  que 
« l’écranisation immédiate de concepts abstraits est possi
ble », et ce - avec un profit », « avec un gros effet émotion
nel sur le spectateur —  le spectateur a ri I » ; mais surtou t,
- ce qui est discutable et nouveau », c ’es t moins d ’avo ir 
« transposé à l’écran une thèse purement abstraite », que de
l avo ir  fa it  « par des combinaisons déterminées (élaborées 
par le montage)» : qu ’est-ce à dire, s inon —  et avec quelle  
nette té —  que ce qui im porte, dans ce p rocessus  de « m on- ' 
tage », c 'est, d 'une part, qu 'i l p rodu ise  un profit, et d 'au tre  
part, qu'i l a it lieu par le jeu de com b ina isons  « de représen
tations plastiques ».

Ainsi est marqué, par E isenstein lu i-même, non seu lement 
que son a ttachem ent obsess ionne l au concep t de m ontage 
n 'es t en rien dé term iné pa r un goût fo rm a lis te  pour les jeux 
de m écanos (ce dont on se doutait...) (38), mais surtout, qu 'i l 
en pensa it la pra tique du po in t de vue de la s ign if ica tion , et 
dans les te rm es d ’une a lgèbre  com b ina to ire  com parab le  à 
ce lle  qui règ le la log ique du s ign if ian t lacanienne. Et si l 'on en 
veu t une preuve de plus, elle nous est fou rn ie  pa r cette 
c ita t ion des « considérations sur « l’économie de la dépense 
d'énergie », venan t peu de lignes avant « le rire du specta
teur », c itation qui ne peut pas ne pas renvoyer, t rès  p ré c i
sément, à la fo rm ula t ion  par Freud des pr inc ipes  du « mot 
d 'esp r i t  » (39). Ce qui apparaît à une lecture, même aussi 
peu poussée que ce qui précède, du texte d 'E isenstein, c 'es t 
donc d 'abo rd  la prox im ité  en tre  les desc r ip t ions  qu 'i l fa it  lui- 
même de sa p ra tique du « m ontage », et l 'économ ie  du d is 
cours  c iném atograph ique  (de sa syntaxe, de sa sémantique), 
te lle  qu ’e lle com m ence à être théorisée, en liaison avec le 
déve loppem en t de la sém iotique.

Très rap idement, et sans en tre r  dans les déta ils  (parce 
qu 'ic i, c ’est p ra tiquem en t tous les écri ts  d 'E isenstein qu'i l 
faudra it  m ettre à con tr ibu tion),  ind iquons des con f irm ations  
de ce tte  hypothèse (40) : dans le texte dé jà c ité  où il dé fin it  
le gros plan com m e une m étonym ie (41) ; dans les innom 
brables art ic les t ra itan t de la p rob lém atique  généra le  du
- m ontage », et en tre  autres (pour nous en ten ir  à des tex tes 
déjà tradu its), ceux, part icu liè rem ent exp lic ites , où il est 
question de la pe in tu re  japona ise  env isagée sous ce t angle, 
com m e * Hors  C adre  », ou te ls passages de « La non - ind i f 
fé ren te  nature » ou de - M on tage  38 » ou encore , les c on s i
déra t ions su r  « la m usique du paysage et le deven ir  du co n tre 
po in t du m ontage », (cf. « C ah ie rs  » n° 216).

Tou t ceci pouvan t sem b le r en con trad ic t ion  avec l ' im p os 
sib il i té , énoncée plus haut (cf. fin du § 4), d ' in te r rog e r  ici la 
pra tique théor ique  d 'E isenstein. C o rr ige on s  donc : la lecture 
qu 'inauguren t ces notes ne prend en com pte  en e ffe t (et 
peut-être  prov iso irem en t)  les fo rm u la t ions  théor iques  de ce 
texte, qu 'en tan t qu 'e lles  s 'appu ien t sur des concep ts  produ its  
par E isenstein lu i-même (« m ontage vert ica l » ou « attrac tion  
in te l lec tue l le  », pa r exemple), à l 'exc lus ion de celles qui fon t 
appel exp lic i tem en t à des sc iences ou théor ies  déjà cons t i
tuées.

Il res te ra it  à pa r le r  de l 'éc r i tu re  même de tous ces tex tes  : 
textes qui, sans exception, fon t appel moins à la p ra tique du
• m onologue in té r ieu r  » (ainsi peut-être  E isenstein les aurait- 
ils caracté risés), que, très  préc isém ent, aux deux f igu res  du 
dép lacem ent et de la condensation . - Le M al vo lta ir ien  » est à 
cet égard exem pla ire , où Eisenstein lu i-m êm e exp lic i te  la sur- 
dé term inat ion  de chacune des images qui « v ien t sous sa 
plume ». A insi, pour m ’en te n ir  aux cas les p lus év idents, de 
« Du ja rd in  » qui renvo ie  à la fo is  à - Lautrec » (donc par là 
à « carica tu re  »), à Joyce (donc à « m ono logue  in té r ieu r »),

( 3 8 )  I l  f o r t e m e n t  i n u t i l e  dt « Itt r a p p e l e r ,  c e r ta in» t ' o h t t i n a n t  en c o r e  à c h e r c h e r
la  d n s e ^ n d a n c ë  d ‘E i t e n s t t i n .  d e  r*î p o i n t  d e  v u e ,  là  o ù  v i l e  *«  t a u r a i i  c i r e  (d isons»  ch v n  
R o h b e - G r i l l e t ,  p o u r  f i x ê r  l e % i d * f i ) .
P a r  a i l U 'h n ,  voi r  à  ce  p r o p a t  l e  t e x t e  d e L . K e t l o i \  p .  28,
(3Q) C f .  n  f .e  m o i  d ' v t p r i t  +t t * 9 r a p p o r t »  « m t  l ' t n e o n t e i n n t  >i. C oll .  u I d v a  d, p ,  60.
( 4 0 )  C f .  a u i i i  y i a t c h e t l a v  I v o n o v  : << E i t r m t e i n  et l a  l i n g u i s t i q u e  s t r u c t u r a l e  m e d r r n e  )*, 
rr C a h i r r t  d u  C i n é m a  >>. n é C ÎO -2 2 i> p .  <17, en  p a r t i c u l i e r  l e  f  3,
( 4 1 )  T ,  / .  p .  245.
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à • Yvette  G uilbe rt  » (donc à « Paris ») ; ainsi des f leu rs
• sangre de to ro  » qui recouvren t « C laude l » (et la peinture), 
« Hum bo ld t » (et l’h is to ire  des langues), et son t liées à
- M ex ique  » (lu i-même, comme on sait, s igm fiant-c lé  du lan
gage e isenste in ien) ; ou encore, de - Popocatepetl » —
- M ex ique  » /  « Fuji-Yama • (—  * pe in ture japonaise ») /  « llf 
et Petrov », M ais  l'énum ération , qui se poursu ivra it  sans d i f 
f icu ltés, sera it sans fin.

Sans a ller p lus avant, con tentons-nous, en te rm inan t ces 
prem ières  et brèves notes, de m arquer le ca ractè re  non 
linéaire de cette écriture, fo rm an t un réseau textue l où les 
enchaînements ne sont pas déterm inés par une causalité ex 
press ive  mécanique, mais l i t té ra lem ent surdéterm inés par une 
causalité  s tructura le .

Nous n ’avons donc fait, par ces notes, que m ontre r com 
ment et où in tervient, dans la lecture à peine com m ençante 
d ’E isenstein, la question de la sub jectiv ité . Il sera év idemm ent 
nécessaire, pour dépasser cette  prem ière  approche, restée 
superf ic ie lle , de p ré c ise r  d 'abord , comme nous l 'avons marqué 
à p lus ieurs  reprises, les instances b iograph iques du rapport 
de S.M.E. à la psychana lyse (par exemple, d 'éva luer avec 
plus de cert i tude  l ' im portance, et les limites, du re fou lem ent 
de la prob lém atique  œ dip ienne, et de son re tour dans les 
pra tiques e isenste in iennes, textes, dess ins —  et f i lms (cf. 
un artic le, à paraître, de Jean Narboni et celui de Sylv ie  
P ierre dans ce numéro). M ais  surtout, c ’est à partir  des 
po in ts  d ’ancrage dans la le ttre même du texte e isenste in ien 
qu ’ il s 'ag ira  d 'y  dés igner le lieu d 'app l ica t ion  du d iscou rs  de 
la surdéterm inat ion  tel que Lacan le développe à pa rt ir  de 
Freud (en l’a r t icu lan t aux recours, exp lic i tes  ou non dans ce 
texte, à d 'au tres d iscou rs  sc ientif iques), et d 'en ven ir  au 
point (à l ' in te rsection , aussi, avec le champ h istor ique et po l i 
t ique) du sujet E isenstein enfin en question. Jacques A U M O N T .

S.M. Eisenstein : 

« Wie sag’ ich’s 
meinem Kind ? »

« K inder, seid stil l —  de r V a te r  schre ib t seinen Namen ! -
« S ilence, les enfants —  le père écrit  son nom ! » Cette  

expression, inscr ite  sur une carte posta le  f igurant la scène 
correspondante , éta it très popu la ire  chez nous.

Elle cadra it tou t  à fa it  avec l' image de papa.
Papa éta it aussi im portan t que le papa de la carte postale.
Papa était très vaniteux.
Il n ’y avait pas que les grades et les décora tions, du 7e au 

8  ̂ grade, e t du 8e au 9", de l 'o rd re  de Ste Anne à celu i de 
V lad im ir  au tour de son cou, jusqu 'auxque ls  il resta en ser
v ice —  qui fussent une source inépuisable d ’émois, d ’espoirs  
et de jo ies.

Pas seulement, en ces occasions, son nom dans le « M e s 
sager du G ouvernem ent » : n ' im porte  quelle mention de son 
nom flatta it  l 'am our-p ropre  de papa.

Papa, par exemple, ne manquait pas une représentation 
de l’opére tte  - La C h a u v e -s o u r is - .

Il éta it tou jou rs  assis au prem ier rang, et c ligna it béate
ment des yeux lo rsqu ’on chantait le coup le t cé lèbre :

« H err  E isenstein !
Herr E isenstein !
D ie F ledermaus ! -
Papa éta it un « bûcheur » exem pla irem ent casan ier —  et 

c 'es t p réc isém ent pourquoi, sans doute, les aventures noc
turnes de son hom onym e fo r tu it  lui en im posa ien t tant : ce 
M on s ieu r  Eisenstein, héros de l 'opé re tte  « La C hauve-sour is  », 
d 'apparence égalem ent plus que correcte, mais en fait, bam- 
bochard et noceur.

Cela flattait papa, même lo rsqu 'on le chantonna it  à la 
maison.

Je peux ne pas m 'étendre sur cette question à propos de 
mon père.

Dans cette  d irection, je l'ai dépassé de beaucoup.
Je veux dire, quant à la vanité.
C ’est vrai, j 'a i eu quantité de sa t is fac tions à cause de ce 

tra it  de ma lourde hérédité.
Une tro is ièm e phrase allemande n 'ava it pas cours  chez 

nous.
C 'e s t  la fo rm ule  fameuse « W ie  sag' ich ’s meinem 

Kind ?! - —  « C om m ent le dire à mon enfant ?! ».
Tel est le prob lèm e des parents, lo rsque leurs enfants 

com m encent à les regarder dans les yeux avec un a ir  exces
s ivem ent in terrogateur, et que les h is to ires  de c igognes et 
de choux pe rdent leur fo rce  de persuasion.

- D ’où v iennent les enfants ? -
Le problèm e de savo ir com m ent en parler à leur enfant, 

ne se posait pas pour papa et maman.
Non que, é tant en avance sur leur temps, ils m ’eussent 

dès mes tendres  années mis au courant, com p lè tem ent et 
p ra tiquem ent, de la chose, mais parce que l’ un et l’autre 
é ludaient ce su jet délicat, et s ' ingén ia ien t tou t bonnem ent à 
l 'éviter.

P robab lem ent parce que maman était, comme d isent les 
Am érica ins, « ove r sexed ».

A lo rs  que papa, en revanche, éta it « under sexed ».
Quoi qu'i l en soit, là se t rouve  la cause du d ivorce de 

papa et maman et de là v ien t chez moi, dès ma petite 
enfance, la chute du pres tige  des Lares et des Pénates, du 
foye r familia l et du culte de I' « o ld homestead «...

(Œ uvre s  C ho is ies  en 6 vo lum es - T. 1, p. 237-238. Tradu it du 
russe par Jacques Aum ont.)

74



Éléments pour une 
théorie du photogramme 

par Sylvie Pierre

Lu c iném atographe  si ses débuts eu t 
comme on sa i t  un ce r ta in  mal à se 
f a i re  passer  pour a u t r e  chose C|ii’u 110 

cur iosi té  de foire,  assez bassement a t 
trac tive .  et <pii d’ai l leurs  tena i t  toute 
en une seule qual ité  spécifique de 
l’invention nouvelle p a r  r ap p o r t  à celle 
de la photographie  : le mouvement 
des images. On alla it  voi r  bouger  des 
images comme on al lai t  à une séance 
de la n terne  magique et  l’on savait  
vaguement  clans l’as s is tance (les mili
ta i res  l 'e x p l iq u a i e n t , aux bonnes d’en 
fan ts  —  qui ne com prenaien t  pas to u 
jours,  d'où, peut-êt re,  l’aven ir  de l ' in
vent ion) q u ’il y  ava i t  là-dessous un 
truc, une mécanique, une illusion à 
laquelle on se p rê ta i t  pour  rire,  sans 
ê t re  dupe.

Cette  illusion (du mouvement cont i 
nu. « v iv a n t» )  intéressait, seule, cepen
dant.  auss i bien ceux qui é ta ien t  p a r 
venus. pa r  tâ tonnem ents  successifs,  à 
la produire ,  que ses des t ina ta i re s  plus 
ou moins naïfs.

Bien .sur on se pla isa it  parfois ,  à 
t i t re  de cur iosi té  scientifique, à rep ro 
du ire la trace  s u r  le pap ier  de la 
succession discontinue des p h o tog ra 
phies s u r  la pellicule —  mais  tou jours  
comme « analyse  ». « décomposition ». 
« démontage » du m ouvement .  La pho
tographie  inanimée, comme dedans u n i 
taire  de l’image filmique (c 'est-à-dire 
le pho togram m e)  ne p r é se n ta i t  pas 
d ' in té rê t  en elle-même. Car  le c inéma
tographe  s ’é ta i t  employé ju s t e m e n t  à 
vaincre cot te unité immobile,  à fa ire  
m ieu x  q u ’elle. La quan t i té  des images  
successives,  calculée pour  abou t i r  au 
s a u t  q u a l i ta t i f  dans  l’un i té  continue  
du mouvement perçu p a r  le specta teur ,  
ava i t  refoulé d ’emblée dans  l ' invisible 
la discontinui té  réelle du filmique : oc
culté le pltotnyra ni me.

Il ne s e ra i t  en tou t  cas venu à 
l’idée de personne à ce tte  époque de 
pré tendre  donner  « une idée du ciné
ma » a u t r e m e n t  que p a r  la ‘p e r fo r 
mance  c iném a tograph ique  elle-même : 
le c iném atographe  ne s ' i l lu s t ra i t  pas,  
ne se f r a g m e n ta i t  pas en « image de 
film » : il se voyait  en mouvement .

Lorsqu'avoc la na issance d 'une in
dus t r ie  c iném a tograph ique  commencè
ren t  à se poser les problèmes d ’une 
rentab i l i té  commerciale du cinéma à 
plus g rande  échelle —  ce qui impli
q u a i t  un déplacement  de l’in té rê t  du 
spec ta teu r  de l ' invention nouvelle en

elle-même au contenu des films p ré 
sentés.  le plus a t t r a c t i f  possible — les 
explo itants com pri ren t na ture llement 
la nécessité d ’offr ir  au public pour  
l’a t t i r e r  dans  la salle une idée (une 
vér itab le  idée : une vision, une image) 
du spectacle q u ’il al la i t  voir.

C'es t  ainsi que naqui t ,  d ir ec tement 
liée à l 'exploitation commerciale du 
cinéma, la « photographie  de film » : 
comme un langage, d 'o rdre  pr incipale
ment publicitaire,  du film su r  lui-même. 
La photographie  du t  joue r  le rôle com
plexe et  con trad ic to ir e  de se por te r  
g a ra n te  du film comme son échantil lon 
(d’êt re  de même qualité,  de même 
in térê t  que lui, c ’es t-à-di re  d ’ê t re  beau
coup)  et  d 'ê t re  affectée,  pa r  r appo r t  
à lui, d 'un manque,  d ’une insuffisance, 
que lui seul pouvai t  combler.  A la fois 
le discours du film et rien pa r  rappor t 
à ce discours.

Il n ’es t  pas indifférent de noter  dans 
cette  perspective (pie les p remières  
photographies  de film f u re n t  des pho
tog ram m es  (1).  Sans doute  les p re 
miers explo itants trouvèren t- i ls  logique 
(économique) d 'u ti l i ser  pour  leurs dé
pliants,  leurs p rogram m es ,  pour  affi
che r  à l ' en t rée des salles, des images  
pho tograph iques  du film qui ex is ta ien t  
déjà,  celles même que la cam éra  ava it  
pr ises  et  q u ’il suffi sa it  de reproduire .  
En  l 'espèce de ces phoLogrammes. 
l’échantil lon ta n ta l i s a te u r  é t a i t  tou t  
trouvé : à la fois égal au film puis- 
q u ’au temps du cinéma m u e t  l’image 
seule é ta i t  chargée  de toutes  les fonc
tions signifiantes,  et  r ien par  r appo r t  
à lui pu isqu’il lui m a n q u a i t  tout l’in 
té rê t  du cinéma, le mouvement .  « la 
vie ».

Très  vite cependant le cinéma se 
cons t i tua n t  en univers  mythologique 
créa e t  e n t r e t i n t  au to u r  de lui un c i r 
cu i t  d 'offre et  de demande idolâ tr ique  
que les images c iném atograph iques  
elles-mêmes (ou la reproduct ion  l i t t é 
rale des p h o to g ram m es ■) ne suffi rent  
plus à a l im ente r .  P ou r  n o u r r i r  ses 
propres  mythes,  le cinéma ava i t  besoin 
d ’un en-plus d' image.

En  réalité ce besoin semble bien

( I ) O n  v m p f o / v  c o u r a m m e n t  m o t  tt*' ph*»t*>^rauinti‘ 
dann  «i rux  **»ni n )  =  u/i»- f'ma*.- du  f i lm  sur la 
p*tlUuf*i  ; h )  =  l a  r e p r o d u c t i o n  p f i n to ^ r t i p h i q i i f  ( p a t  
d i f f j r t ' n t i  p r o c é d é s  : p h o t o g r a p h i i '  d ir fc i f l  rf»* ta  p^l l icul* ' .  
oix p h o t o g r a p h i a  H' t t n f  p m j t c t i o n )  <vi/«» i m a ^ r .
D o q i  ccj t t 'co n d  Ét'ns, h  d r  ph*»t*t$ramtti f  a u q u e l
p a t  c o m m o d i t é  n o u i  f e r o n s  t a r$ r i* n n t  a p p t ' l  d a n t

a i  è v i d v m t n r n i  u n  alm i  /anflflflr.  t . n  tu u r r
rj ff t irur on d e v r a i t  d i f t 1 ■« r*'prudufti*>n p h < H ngraph iquv  
d ' u n  p h o t o f i r a m m t '  t».

cor respondre  à un t r a i t  ca rac té r is t ique  
de l’économie cul turelle bourgeoise  : 
son incapaci té  à s u p p o r te r  telle quelle 
la le tt re de son propre  texte  e t  sa 
tendance à lui su b s t i tu e r  toutes sor tes 
de méta- tex tes  —  in te rp ré ta t ions ,  com
menta i res .  résumés —  qui p ré te nden t  
d 'une ce r ta in e  façon se fa i re  passer  
pour  cette  le tt re elle-même. C’est ainsi 
que le cinéma p ré fé ra  longtemps (et 
p réfère  encore la p lupa r t  du temps)  
confier le soin de le représen te r ,  p lutôt 
q u ’à sa p ro p re  le tt re photogram ma-  
tique. à un  langage de même na tu re  
q u ’elle, de sor te  q u ’il pu t  nature lle 
ment se fa i re  passer  pour  son tenant-  
lieu. Les stud ios  prirent,  ainsi  l’hab i 
tude d ’affec te r  aux films en tournage  
des pho tographes  di ts « de pla teau »
— spécia lement appoin té s  pour  p rend re  
des pho tograph ies  du film sans  q u ’on 
a i t  plus besoin d ’avoi r  recours  aux 
photogram mes.

Cette innovat ion ne fu t  pas sans  
conséquences car  désormais  le langage 
pho tograph ique  du film s u r  lui-même 
devenai t  m é ta langage  de l’idéologie : 
conforme à  l’idée du film qui voulait  
être donnée par ceux qui L'avaient pro 
du i t  de telle sor te  q u ’il f u t  consommé 
d ’une ce r ta ine  façon, conforme à l’idéo
logie dominante ,  le niveau p rop re m en t  
idéologique et  le niveau économique 
se r e n fo rç a n t  l’un l’aut re .

On n ’a j u s q u ’à p résen t  que t rès  mal 
élucidé ces con t ra in te s  idéologiques 
auxquelles fu re n t  soumises les photo 
graph ie s  de film. La seule réflexion 
su r  ce s u je t  eu t  lieu em pir iquem ent  
à t r a v e rs  la p ra t ique  de l’i l lust rat ion  
(2) dans dif fé rentes revues de cinéma 
dont le tr ava i l  p ré te nda i t  se dégager  
plus ou moins  expl ic i tement des consi 
dé ra t ions  commerciales et  l ibérer  le 
film de son s t a t u t  de pu r  p rodu i t  de 
consommation. Ces revues s ’in t e rd i re n t  
en pa r t i cu l i e r  l’usage  de toute  glose. 
pho tograph ique  au to u r  des films (3), 
de ces pho tograph ies  p a ra s i te s  —  por 
t r a i t s  de s t a r s  ou baise rs du couple 
vede tte  isolés, mises en place d ’une 
scène re fa i t e s  « p o u r  la p h o to »  pour

( 2 )  O n  jH'rir / i i i i i i  rr jna/fJ.'M'r /« j p r a l i q u t '  ta  n o n -  
î lèuMtrat îon dan*  un*1 r.-irif,* r u m m r  ■[ C i n / t h i q u r  n, oc-  
i m ' l l c m i n t .  r o m  m e  un ,,  i n v i t r  à ta  r»î/ / . ,i i u n .  C<’ n ' r i j  
p o u r t a n t  I ioinr i n r u r . i  ( 'm . 'm ..  u n  rfr/iuf d r )  th i 'n r i i a t i o n  
d u  p n t h t c m t ’.
( 3 )  S i  l* un  i - t r c / i  !<• h-m p h t n o f i a p h i t ' s  i t ier t  << d e  t o u r 
n a g e  )| PU «  t ir  trr tvaU  <> —  c n r p n i  iu r  (,‘q uW  il y
a u r a i t  b i a u m u p  li Win* y lm n l  a i u  i m p l i e e l u m i  id . 'o la-  
f i q u > s  f m y t h t ‘% f<thniciit<'%, o u  i< d e  / ' a r f iK i -  a u  i r a 
i e n t  h } «on b td /» '  r c n i  oiV.
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que les ac teu rs  p r inc ipaux  se p résen 
t e n t  tous  de face, scènes-« clé x> s u r 
d ramat isées ,  su renchères  ou sousen- 
chères  érotiques ,  etc. —  qui te nda ien t  
à occulter la le tt re des films der r iè re  
celle d ’un a u t r e  discours.  Dont on sa i t  
m ain tenan t  q u ’il s ’a g i t  du discours 
idéologique.

U f u t  él iminé alors p a r  la c r it ique 
cinéphile de façon quasi moral is te  
comme celui qui s ’opposa it  à l’in s tau 
ra t ion  du f i lm  comme valeur  d is tinc te  
de sa valeur  commerciale,  du film com
me valeur  es thé t ique  « en soi ».

La pho tograph ie  de film du t  alors 
correspondre  à un dedans « vér i tab le  * 
du film, des scènes,  des plans.  E t  la 
double dé te rm ina t ion  selon laquelle la 
c r i t ique  c iném atograph ique  ava it  cons 
t i tué  le film comme son ob je t  à la fo is  
de lecture et  de jouissance (les deux 
n ’a y a n t  pu ê t re  ar ti culé s d ’abord,  p a r  
une c r i t ique  es thè te  pet ite-bourgeoise 
(4) que dans une sor te  de confusion 
idolât r ique —  le « sens » des films 
jus t if ian t leur  « beau té  » e t  réc ip roque
m e n t )  fit donc ex iger  de cette  pho to 
g raph ie  pr inc ipa lement deux richesses,  
l’une plast ique , l’a u t r e  sémant ique,  cor
respondan t  à la valeur  des films dont 
cette cr i t ique  s ’é ta i t  f a i t e  le discours  
norm at i f ,  la Bourse.

Cette  valori sa tion  es thé t ique  des 
films im pliqua it  une p ra t ique  de l ' il lus
t r a t io n  elle-même es thé t isan te  —  on 
devra i t  d ire  es thé t ico-sémant isan te  — 
puisque la photographie ,  comme le film, 
devait  donner  à la fois à jo u i r  e t  à 
lire.

U n  cer ta in  p u r i ta n ism e  récent du 
lire aux dépens du jo u i r  (5) ou du 
moins la conscience pr ise  p a r  ce r ta ins  
c r i t iques  de la nécessité d’ar t i cu le r  
enfin c la i rement  lecture et  jouissance 
des films, m i t  soudain en lumière le 
rôle fondamenta l joué p a r  l’i l lust ra tion  
pho tograph ique  comme par t i -p r i s  théo 
rique implicite de la cr it ique , qu'il 
es t  temps désormais  d’expliciter.

L ’emploi de pho tograph ies  de film 
(même r igou reusem en t  bien faites,  
avec le même cadre,  le même angle,  
le même réglage opt ique de l’apparei l  
que celui de la caméra .  le même con
tenu de la scène) a p p a r a î t  ainsi comme 
une sor te  de p a r t i -p r i s  de lecture idéa
liste. Ou ce qui rev ie n t  au même, un 
p a r t i -p r i s  de non-lecture,  un  abandon 
opaque, aveugle,  à une image f ausse 
m en t  claire,  une vision d ’homme de la 
caverne, mais inversée celle d ’un 
homme qui s e ra i t  enfe rm é  hors  de la 
caverne, ne voyant qite des idées. Car  
la pho tograph ie  de film n ’est rien d’a u 
t r e  qu 'une  m anœ uvre  qui pe rm e t  de 
s épare r  l’image de film d ’elle-même, 
de sa m a té r ia l i té  im p ar fa i te  et  p é r i s 
sable ('6). Util isée de préférence  à 
l ' image  pho togram m at ique ,  il s ’ag i t

( 4 )  P n ' c i ' o n t  p o u r  l e i es pr i t *  s ie c ep t i bl , - *  q u ' i l  ni? s 'agi t  
p a s  d ' u n e  i f i j u r e t m a i s  d ' u n e  ct t n ^i a ln tu tn .
( 5 )  Dif fi t n o u s  r e v e n d i q u o n s  tou* l e i  i - t r ô ,  o u  n$Qu*' 
d ' e f f a r o u c h e r  q u e l q u e s  g o ur m e t*
( 6 )  u L 9i m p e r f e c t i o n  >» b ie n connu*- e t  c o m t a t n b l e  des  
p h o t o g r a m m e *  p a r  r a p p o r t  a u i  p h o to g r a p h i e *  ( c f . tes  
i l l u s t r a t i o n s  d u  t f x t e  sur a  M o t o c c a  )> d a n s  l e  p r é c è d e n t  
n u m é r o )  e t l  d u e  à p l u s i e u r s  ra t io n s  o b j e c t i v e s  a )

d’une violence bien plus sournoise (par  
r ap p o r t  aux  déformat ions  innocentes 
des pho tograph ies  « au to u r  des films » 
dont on a parlé,  et  que personne 
a u j o u r d ’hui ne prend plus pour « con
form es  *> à  la le tt re des films) que 
l ' idéologique f a i t  su b i r  au filmique (7). 
P a r  la photographie ,  le film occulte 
son p rop re  texte q u ’il remplace par  
une r ep résen ta t ion  idéale n ’ay a n t  plus 
aucun r ap p o r t  matérie l  avec lui —  si 
ce n ’es t (cela est  im por tan t  il es t  vra i)  
un r ap p o r t  de contemporanéité .  E n  
réalité la photographie  de cinéma es t 
une sor te  d ’é te rn i té  du film (8).  de 
réduction es sentia li ste  du filmique : 
commodité dont ne se sont d ’ail leurs 
pas  f a i t  f au te  d 'use r  tous ceux qui 
depuis  sa  naissance n 'ont pas cessé 
de résorber ,  récupérer ,  r édu ire  l’image 
de film aux  mythes  q u ’elle engend ra i t  
(à commencer  par  le m ythe  du cinéma 
lui-même, encore che r  à beaucoup).

Actue llement en tou t  cas, tout usage 
ir ré f léch i  de la photographie  de film 
se f a i t  le complice d ’un système d'ex
ploi tat ion commerciale qui veut que le 
cr i t ique  su réduise à un rôle d’agent  
de publicité (9).  de fai re-valoir,  de 
s fa i re -m ousscr  » (P levnet)  du produit  
dans son état, le plus présentable  —  
im matér ie l ,  à contempler  dans  sa beau 
té. form el .

Si d 'une ce r ta ine  façon le photo- 
g ram m e p e rm e t  d 'échapper  à cette  r é 
duction idéaliste c 'est  parce q u ’il exige 
que soit  p r is  en compte l 'êt re matériel ,  
le corps du film. 11 ne f a u d r a i t  d ’ail 
leurs pas  p o u r  a u t a n t  en conclure que 
tout usage  du photogram m e soit  « m a 
té r ia l i s te  » (pas plus que n ’im porte  quel 
usage de la photographie  n ’es t idéa
liste (10).  Sans  doute  le photogramme 
f a i t  p a r t i e  du corps du texte,  il le 
rep résen te  comme corps.  Mais cette 
r ep ré se n ta t iv i t é  à elle seule n 'est  pas 
une g a r a n t i e  : la tex tual ité  même n'es t  
pas à l’ab r i  de l 'usage qu'on peu t  en 
fa i re  en s ’a b r i t a n t  d e r r iè re  l’au to r i té  
de sa  le t t re  (11).

l ' i m a g e  p h o t o g r a m m a t i q u e  p o r t e  to ut e*  les  traces d e  
l ' é t a t  m a t é r i e l  p lu s  4tu m t n n \  bo n d ' u n e  c o p i e  d e f i l m  ; 
«•liti p e u t  é t r a  t a c h é e .  ra yé e.  r t c .  ; h )  l a  s u r fa c e  d*i m-  
pn-nsi on  o f f e r t e  p ar  ta  p e f t i c u i e  d e  f i l m  esl  m o i n s  grand*  
q u e  cellv. du l a  p e l l i c u l e  p h o t o g r a p h i q u e .  D ' o ù  u n e  A'* 
p e r d i t i o n  d e  <t p i q u é  d d ' a u t a n t  p lu *  g r a n d e  à la  repro*  
d u c / t o n  tlu p h o t o g r n n i t i i e  q u e  te f o r m a t  or ig in al  da ta 
pe l l i c u l e  dt  /iY/ii v*t  p lu s  r é d u i t  ; e )  te t e m p s  d ' e x p o 
s i t ion  He c h a q u e  p h o to g r a m m * !  d e  f i l m  é t a n t  d é t e r m i n é  
p ar  l a  v i t e s s e  d e d é f i l e m e n t  c o n s t a n t e  d e  la  px 'Uicu l f  
d a n s  la  c a m é r a . n V i f  p a s  r ég la b le  en f o n c t i o n  d e La 
r a p i d i t é  d e  m o u v e m e n t  d e l ' o b } e t t c o m m e  c ’est  l e  ca i  
p o u r  Un af tparr- i t  p h o t o g r a p h i q u e  —  d ’où  u i t n r  qu<» d a m  
l e cas  de. m o u v e m e n t s  très  r a p i d e i  d e l 'o b j e t  f i lm é ,  
c h a q u e  im a g o  pho to g ra rr in tu t iq u o  es t tin*1 p h o t o g r a p h i a  
fl oue  «>f bougi’» ii  on  la  r e p r o d u i t  à  t 'u n i t é ,
( 7 )  V i o l e n c e  i i o n t  R o l a n d  l i a r i h v  i l u i - m ê m e  n e  se m b la
pas s'étre> a m  i  m é f i é  dan* son t e x t e  <( L e  t r o i s i è m e  
j*>m j) (C a h i e r s  flû ???) .  l o r s q u ' i l  va lo ri se  la  p h o t o -  
g r a m m e  de. f i l m  an  i n r r n r  l i l r *  q u e  des  p h o t o g r a p h i e s  
d'p. i p l o i ia t i o n  q u i  n ■ • m n f  p r a t i q u e m e n t  j a m a i» ,  sa u f  
da/11 l e  cas  dt\ t r ù i ri« i re f i l m s  d o n t  il n  e x i s t e  p l u s  da  
p h o t o g r a p h i e »  u t i l i sa b l e * ,  a u j o u r d ' h u i  des  p h o t o g r a m m e j .  
{ 8 )  D ' o ù  iw i  imrui ' rM r i n t é r ê t  d ' u r c h i v r .
( ÿ )  Fît c ' e s t  b i e n  ce  rô le  qtt*• p r é t e n d  lu i  fa ir e  jouer le 
d t f t r i h u t e t t r  de f i lm  qt it  lt»i k offr»> n 1rs p h o t o g r a p h i e s  
d u  f i l m  m  é c h a n g e  a n t i c i p é  d ' u n  c e r ta in  t rava i l  p u b t i c i -  
t a i n  oit c e l le s -c i  a u r o n t  leu r  r ô l e  à  fo ue r .
( 1 0 )  Car ta  p h o t o g r a p h i e  #•«/ auss i  u n  t ex te  d o n t  1rs 
u n u l o f j f t  a v e c  tv t e x t e  f i l m i q u e  sont  assez, g r a n d e i pour  
q u ‘H p u i s s e  dt jn* b ie n  de* ca§ ê t r e  ufiiiK* co m  m* $a 
r é f é r e n c e .
(1 1 )  O n  p e u t  m i*m r f/*‘ * / a t i f c / n ^ n t c o n c e v o ir  à  q u r f l r  
f t n é - p h o t o l n t t i û  n n u v r l l v  Vu 9 û g p du  p h o t o g r a m m e  p o u r 7oit  
p r ê t e r  e t à q u o i  l 'o n  re n o n c e r a i t  vo lo n t i er s  ( a u  p i q n é t 
à l a  p r é c i s i o n  p h o t o g r a p h i q u e  —  g u e  Jcj  qual i té »



Ainsi la reproduct ion  de tel ou tel 
pho tog ram m e (su r  plus de cent mille 
q u ’en comporte en moyenne un film) 
es t  un prélèvement clans le corps du 
texte  filmique dont le choix,  nu llement 
indifférent,  comporte un inconscient à 
in te r roge r .  Ce choix se ram ène  en 
général à t ro is  o rdres  d ’exigence (qua
li té technique,  qual ité  es thét ique,  r i 
chesse sém ant ique)  qui ré in sè ren t  p a r 
t i el lement l 'usage  du pho togram m e sous 
les mêmes ca tégories  idéologiques  ( lisi
b i l i t é /b ea u té )  impliquées p a r  l’usage 
de la pho tograph ie  (12).  L ’im por tan t  
es t  cependant  de savoir  q u ’un autre  
usage du pho tog ram m e a u r a i t  pouvoir  
de dévoiler ce que son usage actuel 
(compromis  p a r  voisinage h is tor ique  
avec celui de la pho tograph ie  de film) 
refoule encore : d ’une p a r t  le non-sens,  
d ’a u t r e  p a r t  l’in forme (13).

Car  il s ’en f a u t  ju s t e m e n t  de quel
ques  pho togram m es  que l’image q u ’on 
a choisie comme la plus belle ou la plus 
cha rgée  de sens tout à coup ne se 
brouille, ne se déforme.  Le geste q u ’en 
mouvement on av a i t  cru préc is  devient 
bougem ent  confus au photogramme,  
le baiser,  le cri . dé fo rm at ions  obscènes 
de la bouche, le galop du cheval confu 
sion illisible des pat tes .  Le pouvoir  
v io lemment subve rs i f  du tex te  photo- 
g ram m at iq u e  est  donc encore bien plus 
radical  que ne l ' ava it  p ressen t i  B a r thes  
(exam inan t  un texte  p ho tog ram m at ique  
d'apparat,  h ié ra rchisé ,  clans le déroule 
m e n t  duquel ont été pr ivi légiés les 
poin ts  de plus g rande  lisibili té,  de plus  
grande for tnc)  pu isque c’es t  le sens 
même de l’image, to u t  son sens (14) 
que le pho togram m e a pouvoir  de 
subver t i r .

O r  il semble bien que nous devions 
a ller  j u s q u ’à exam ine r  ce pho to g ram 
me illisible (15) où n ’es t  plus l ivrée 
aucune  in form ation ,  où ne se consom
me plus aucune  signification, où p r a t i 
quem ent  n ’es t plus visible aucun effet 
du processus s igni fian t (aucun signifié),  
pou r  com prendre  la nécessité d ’in t e r 
r o g e r  enfin th éo r iquem en t  la con t ra in te  
temporelle imposée p a r  le cinéma. Car  
s u r  ce pho tog ram m e illisible n 'es t  plus

i< r r r e j  » d u  f l o u  p h o t o g r u m m a t i q u e  i v m p l a c e r a i t  n i  o v e n -  
tog t*u jm m vn i )  p o u r  p r i x  la  p o ss e s s io n  f é t i e h i s t n  d ' u n e  
parce lUi  J h  f i l m ,  Ce n ' e s t  n n t u r o l l e m e n t  pa s  t e l l e  r n /o -  
i iR a f ion  m * t a p h y » iq u t i  d u  t o i  tu, d u  e o r p j  f i lm iq u v *  gnu 
n o m  prérrndt»ns i n t r o d u ir a  p a r  le p h o t o g r a m m e .
( 1 2 )  D ’où l i e n t  q u ' i l  rn / p a r f o i s  fr*1i d i f f i c i l e  d e  d i s t i n - 
g u e r  uiwi p h o t o g r a p h i a  d e  q u a l i t é  m a y r r u it» d*un et b o n  >i 
p h u l o g r a m m e .
( I l )  k U n d ic t i n n n a i r o  c o m m e n t e r a i t  à p a r t i r  d u  m o m e n t  
o ù  il n *  d o n n e r a i t  p l u s  te sen s  m a i s  l e s  d*1*
m o r s .  A i n s i  i n f o r m e  h V j i  />ni l e n t e m e n t  u n  a d j e c t i f  a y a n t  
t e l  9 M  m m a is  u n  term*i i c r t - m f  à d é c l a i i e r ,  e x ig e a n t  
g é n e r a h 'm e n t  q u e  c h a q u e  c h o s e  a i l  i o  f o r m e .  C e  q u ' i l  
d e s ig n *  n*a sea d r o i t  t d o n t  a u c u n  i r n j  cl i r  f a i t  é c raser  
p a r t o u t  romitMi u n n  o rm gfi r ir  <>ji u n  w r s  d e  le r rv  n.  
G eorge*  B a t a i l l e .  b o c u m e n t t ,  (Kuvr+a c o m p lè t e * ,  T .  I, 
p a g e  2 1 7.
( 1 4 )  C 'e st - à- di re»  p o u r  j u s t e m e n t  r e p r e n d r e  la  t e r m i n a • 
l ogi e  d e  R o l a n d  B a r t h e s t l e  u  n i  p r^m iV i ,  et l u i  de s  i n 
f o r m a t i o n ,  cl l e  *cn t  s e c o n d ,  r«’(u i d e s  s ig n i f i c a t i o n s  ; —~ 
e t  sans l ' a u i s r  d n  c e t  cf<au r  p r e m i e r s  ii>na, xi est  d o u t e u x  
q u  un  t t o is i i 'm a  j r n t  p u i s s e  surgi r .
( 1 5 )  S t a t i s t i q u e m e n t  m a j e u r  d a n \  l e  c o rp s  d u  ffltfM fil~ 
m i q u e .  m a i  r rfont iJ f a u t  d i r e  en c o r e  um i  f o t » q u ' i l  f t  t 
t o u jo u t»  ie  r r f o u l r  t4‘ü o o  p h o t o t h è q u e  —  p a r c e  q u ' o n  nu  
l e  r e p r o d u i t  p a s , si ce  n 'e s t  p a r  a c c id e n t  ( c f . m C a h i e r s  )) 
n© 225,  p .  l.1t lu  p h o t o g r a m m u  un  h a u t  à  g a u c h e  c e n s é  
m o n t r e r  M a r t i n e  D i e t t i c h  a m a n t  son col l ier  d a n s  (t M o - 
r œ c o  >» r V i i  un  a»* vo i t  rivt i i les  p e r l e s  «uni 
d o v e n u r »  d e t  p e / i a  b â t o n n e t *  l u m i n t  u x ) ,  p a r c e  q u ' i l  n e  
v i e n t  û  rn p /> u i  i T m i ru n  ra t  « nnuum i 'n i ,  ri 'ûurunr» Ir rfuM',  
p n n  ^ i j u * p r r t f o m i r  u V n  v f i i l .

insc ri t  dans l’immobil ité de l’image 
que la « m arque du manque  » du temps,  
le double effet  de son absence : dévas
t a t e u r  au r ega rd  de la forme et  du 
sens, l ibé ra teu r  pour tou t  ce qui n ’es t  
ni l’un ni l’au t re .  Il a p p a r a î t  ainsi  que le 
cinéma n ’a pas deux corps,  l’un in tem 
porel.  la chaîne d iscont inue des photo- 
g ram m es  immobiles,  l’a u t r e  temporel,  
le déroulement des images  : le1 cinéma  
n'a qu 'un  seul corps où le temps est 
inscrit .  Le pho tog ram m e illisible est  
donc l’a r t e f a c t  nécessaire de toute  théo 
rie de l’analyse  textuelle pu isqu ’il r é 
vèle, lui seul, ce que le mouvement des 
images à la fois résoud ra  et  di ssoudra,  
cons t i tue ra  e t  occultera en nominations 
e t  en signifiés : la signifiance à l'état  
pur.  C’es t-à-dire en même temps ce 
p a r  quoi s ’opère le signifié,  l’ac te  d ’ef- 
f ec tuat ion  signi fian t/ signif ié ,  et  ce qui 
l’excède abso lument —  non seulement 
ce q u ’aucun  signifié n ’épuise ou ne 
résorbe mais ce qui à la l imite n'a 
plus rien à voir avec aucun signifié — 
de tou t  son corps.

Reste  à savoir si une prat ique  théo 
r ique  —  c'est-à-dire l’analyse  de ce r 
ta ins textes,  pa r  exemple celui d ’E i 
senstein ,  qui ne sont  po in t indifférents,  
et  non pas une théorie  généra le  du 
texte c iném a tograph ique  —  peu t  se 
s a t i s f a i re  de l’examen de cet te s ig n i 
fiance à l’é t a t  pur  telle q u ’elle a p p a r a î t  
dans  le pho togram m e illisible. Ev idem 
m ent  non, ca r  bien s û r  n ’im porte  quel 
discours  filmique (serait-ce p a r  exem
ple, le plus idéali ste) possède en son 
dedans la trace  matérie lle  de cette  ges
t icula tion de la signifiance —  cadeau 
q u ’il m ér i te  ou non.

D ’où v ient q u ’il nous f a u t  in te r ro 
ger, non pas ce tte  signifiance de hasa rd  
(« à bon marché » d i r a i t  B a r th es )  qui 
cou r t  la pellicule en tou t  pho togram m e 
illisible, mais son émergence,  son dé
bordement.  en tous po ints  du film où 
se m an ifes te  le plus c la i rement  l’effort 
a r t i cu la to i re  qui tend à l’occulter.  Le 
pho togram m e le plus lisible, celui qui 
tend à se l ibérer  du te mps filmique 
p a r  une sor te  d’autosuffisance es thé 
t ique  e t  sém ant ique  de l’icône (qui 
n ’es t  qu 'un  leurre  comme on l’a vu')
—  celui-là piège une signifiance utile.

*

E ise n s te in  se méfiait, des photo-  
gram mes.  Il a u r a i t  p référé  q u ’on illus
t re  ses films avec des photographies  
(qu’il au ra i t ,  n ’en doutons pas, voulu 
p rend re  lui-méme)  r e p r é se n ta n t  non 
lias un plan du film, mais  une so r te  
de synthèse  de chaque séquence. Ce 
rense ignem ent  f u t  recueilli p a r  J a y  
Leyda (16) de la bouche même d ’Ei- 
senste in  pendan t  le tou rnage  du P ré  v 
de l ié j ine .  Ce qui ne manque pas  
d’être,  comme on dit ,  une belle ironie 
du sor t ,  si l’on pense au des tin  de ce 
film dont seul put ê t re  conservé, j u s t e 
ment,  un squele t te  de photogram mes.

( } * )  C f .  iin<t S o u n d .



Eisenste in  a u r a i t  ce r ta inem en t  trouvé 
beaucoup à redire  à cette recons t i tu 
tion pieuse. Mais comment ne pas y 
voir en même temps « un ju s te  r e tou r  
des choses» ,  puisque c’est  S.M.E. lui- 
même qui ava i t  l’hab i tude de conserver 
sy s tém a t ique m en t  un pho togram m e de 
chaque plan tourné  pa r  Tissé  (17).

A p parem m en t  il y a là une co n t r a 
diction dans l ' a t t i tude  d ’Eisens tein .  
qu'on re trouve d ’ai lleurs pa r tou t  dans  
ses écr it s :

— d’un côté une grande  méfiance 
vis-à-vis de l’image isolée, une sor te 
de dédain des qual ités p roprem ent  pic
tu rales  : « Meilleures sont les images  
de f i lm ,  et plus le f i lm  se rapproche 
d'un fa t ra s  décousu de jolies ph rases, 
d'une vi tr ine de boutique de bric-à- 
brac, de l'album de t imbres-poste  enlu
minés.  » (18;

— mais de l’au t re ,  une réflexion 
forcenée, cons tante,  su r  le matériel  
iconique, la pe in tu re  or ienta le  ou occi
dentale. la gravure ,  la ca r ica tu re  aussi  
bien que les images de ses propres  
f i lm s  dont il ne m a n q u a i t  pas à l'oc
casion d ’ana lyse r  les manœuvres  in
te rnes  (19).

Dans la réflexion d ’Eisenste in ,  cette 
contradic tion  se résout a i sém ent  : 
l’image honnie et  redoutée es t  l ' image 
inactive,  inopérante .  « indifférente ». 
celle qui se laisse voir : « Voir n'est 
pus tout. Il faut, encore que quelque  
chose, surv ienne à la représenta tion,  
qu'une, opération soit  pratiquée sur  
elle. » (20 )

I m p é r a t i f  qui, en théorie,  vau t  à la 
fois et  sym é t r iquem en t  pour  le produc
teu r  et  le des t in a ta i re  de l’image, cen
sés, chacun, fa i re  l’effort  d ’une telle 
opération.  Mais dans la p ra t ique  de 
l’a r t  cette nécessité opéra to i re  de l’im a
ge suppose un calcul de l’échange,  une 
an t ic ipation  p a r  le p roducteur  du t r a 
vail dem andé au des t ina ta i re .  A u t r e 
ment d i t  l’a r t i s t e  doit  cons t ru i re  — au 
moins,  t r a c e r  —  les routes  que devront 
e m p ru n te r  (pour aller où ? — pour  
l ' in s tan t  la ques tion n’est pas posée) 
ceux à qui son a r t  s ’adresse.

Toute  image es t  réfléchie (et ap p ré 
ciée) p a r  E isens te in  à la mesure  de 
cette manœuvre  fondamenta le  vers 
un des t in a ta i re  ; l i t téra lement,  d i ra i t  
Bar thes ,  en te rm es  d' « obviation » : 
toute image est  un pour-l ’au t re .

Mais inversement toute  image es t  
guet tée  p a r  cc que Eisenste in  appelle 
le dange r  de « solipsisme pla st ique », 
menacée de ne plus s ’ad re sse r  à p e r 
sonne : « Peuven t  s ’obs truer  les ca
n aux  par lesquels l 'œuvre aspire, le 
specta teur  :

« peuven t  s enchevêtrer  en nœ uds  les 
tentacules que l 'œuvre dir ige vers les 
pensées et les sen t im en ts  du specta 
teur  » (21).

f i  î i  C f .  t r x t f  i i f  J u y  t .e y t la  t i an t  et n u m é r o .
( 1 8 )  n f ’a f t j i t j  » n *  2 h ).
( 1 9 )  C f .  << C ûh i i  r* t\ n e  210, p .  13. l 'an alyt t *  p l a n  par
pion. un ph*nvfirttinnti‘ de chaque pttj/i à l'apput. d'un
frc.fntftti *ie irï'ttf <in P«ili*mkiû
( 2 0 )  n M tm n x f i f  Ifl ii irt <c t trf f i ' . \ ion< d ' u n  cin*‘a*t*' >>, 
jHthiif a n \  Kilitiun* tir M  n^ r tn t.
(1' i i  n Ct thier* ]. n® JJff,

O r que se passe-t-il au pho to g ram 
me ? P réc isém en t  plus rien n ’advien t 
à la rep résen ta t ion  q u ’une visibili té 
absolue. T o u t  cha rm e  opéra to i re  es t  
rompu avec la suspension du temps 
filmique la dynam ique  des mouve
ments dans  le plan, leur durée  (donc 
leur  force d ’impact)  et  s u r to u t  les 
assoc ia tions que pouvaient su sc i te r  leur 
assemblage, enfin tou t  ce dont E isen 
ste in passa sa vie à réfléchir l’effi
cace, tou t  cela est  dissous dans un 
m ons t rueux  être-là d ’images qui n’a p 
p a r t i enne n t  plus davantage  à leur p ro 
ducteu r  q u ’à  leur des t ina ta i re .

E t  p o u r ta n t  l 'arbitraire  de ces im a
ges est  là to u t  entier .  Chacune d’elles 
rep résen te  une manipula tion  dont  l’e f 
ficacité exacte,  in terrompue,  ne fa i t  
que souligner  la trace  discrè te  du 
vouloir.  Ces images sont  t r ès  exacte 
ment les ges tes de l’ar t ,  mais réduit s 
à eux-mêmes, pr ivés de leur finalité, 
m anœuvres  vides.  C’es t-à-di re  ce q u ’E i 
senste in  red o u ta i t  le plus.

Ce n’est pas q u ’E isenste in  a i t  été 
innocent de complaisance à l’égard  de 
l' idée même de manœuvre  es thét ique.  
Mais cc qui pour  lui justif iait ,  sanc t i 
fiait cette maî t r i se ,  c 'é ta i t  préc isément 
qu'elle relève d ’une p ra t ique  d iscur 
sive, aux effets ar ti culé s dans le temps
(22) : « A r'est-ce pas ce que nous f a i 
sons dans le. temps,  comme Sltaraku  
le f a i t  dans la s imultanéité ,  en susci 
tant. la disproportion  monstrueuse des 
part ies d 'un événem ent au déroulement, 
normal, lorsque ?wus le fra g m e n to n s  
s u b i tem en t  en « gros plan des mains  
qui sa is issen t  », « plans m oyens  de la 
bagarre  » et. « très gros plans des yeux  
exorbités  », lorsque, nous découpons  
l ' événement en séquences de m ontage  ? 
Les ye u x  d eu x  fo i s  plus grands qu 'un  
hom me en pied. ? E t  par la con fron 
tation de ces m onstrueuses  absurdités,  
nous rassemblons de nouveau l 'événe
ment. f r a g m e n té  —  mais déjà vu  sous  
notre angle, su ivant  no tre  propre orien 
tation par rapport à l' événement  » (231.

E isens te in  soulève implic itement en 
de telles ana lyses le problème du r i s 
que formalis te  de la p ra t ique  tempo
relle dans  P a r t  : le temps opéra to ir e  
de la m anœ uvre  justifie,  et couvre,  en 
l’effectuant,  l’a r b i t r a i r e  de la m an ipu 
lation es thé t ique  (« disp roportion  m ons
trueuse  ». « no tre  p ropre  or ien ta t ion  »).

D ’où vient q u ’E isenste in  a i t  été tel 
lement préoccupé de rep o r te r  cons tam
ment s u r  une finalité poli tique  ce tte  
ac tiv i té  manipula t r ice  de l’a r t  dont le 
seul jeu souvera in  de t r ans fo rm a t ions  
(« le d y n a m is m e  de la ligne, le dyna 
m ism e  du  « devenir  » et non du  « de 
m eurer  » des lignes a ins i  que des phé 
nomènes,  et leur passage de l'un à 
l 'autre , res teront  ma passion de tou 
j o u r s ») a u r a i t  peu t-ê tr e  eu tendance 
à le fasc iner .  Comme en témoignent

( 2 2 }  A r t i c u l a t io n  ii*'i v f f r t *  dt- l 'a r t  n  r i a n s  n
p ar  foi* Haut  d e t  art* r ô p u l é i  i m m o -  

hiti'n c a n i m e  lo  pi ' i nt t tn - . C f . .  i ln i*  <• M o n t a i t '  1/? u la 
/ û i t i i ' U h '  n n a t y i f  d u  /»■*/«• dt  t . t -onard d r  y i n c i  u  Corrr* 
tiu nt  pei i t i lr t  /<• m .
( 2 3 )  ci C oki *‘ta >i n®  215.
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q u a n t i t é  de textes où se f a i t  jo u r  chez 
S.M.E. un souci de m e t t r e  en r appo r t  
sa p ropre  m a î t r i se  des effets ar ti cu-  
latoi res  dans le mouvement du film 
avec la d ic ta tu re  du p ro lé ta r ia t  en 
marche  dans  le confli t révolutionnai re .  
Le te x te  in t i tulé  « De la pu re té  du 
langage  c iném atograph ique  » (18) est 
f o r t  significat if  à, ce t égard  —  plus 
préc isém ent  l’é tonnan te  conclusion 
d ’une longue analyse  de la composition 
d ’une séquence de Potemkine,  : « F or 
mellement, la f r a g m e n t  X I I  répète le 
f r a g m e n t  X I .  M ais  le remplacement de 
la voile par le drapeau trans fo rm e  le 
principe de l'union p last ique en p r in 
cipe de Vunion idéologique-théma tique.  
Ce n 'est  plus une vert icale un issan t  
plast ique meut, les divers éléments  de 
la composit ion.  C’est l’é tendard  révo
lu t ionnaire  qui un i t  le cuirassé ,  les 
yoles et  la rive ».

Ou encore (24) : « C'est  dans le 
mouvement m ê m e  de l ’œuvre  que se 
découvre le « secret » de son unité or
ganique.  Le, -passage par  bonds succes
s i f s  d ’une quali té  à une au tre  n 'es t  
pas seulement, la fo rm u le  d 'une crois 
sance, m ais  aussi  d 'un  « progrès  », qui  
nous entraîne,  non plus comme un i tés  
végéta t ives  isolées, soumises  aux  lois 
na ture lles  de l’évolution, mais comme  
ind iv idus  d'une collectivité, d 'une so
ciété, participant consciem ment à son 
progrès,  car nous savons que de tels 
sau fs  se produisent aussi  su r  le plan 
social. Ce sont les révolutions par qui  
se f a i t  le progrès social. »

Ce dont  E isens te in  redou ta i t  l’a p p a 
ri t ion  au photogram me,  c’é t a i t  donc 
av a n t  tou t  une vision dépolitisée,  un 
é t a t  d ’ « a -prax ie  * du film. Un êt re -  
pou r-soi se s u b s t i tu a n t  sournoisem ent  
à l ' êt re -pour- les-autres ménagé p a r  le 
déroulement des images. C ra in te  dont 
bien év idemment lui-même n ’é ta i t  pas 
en m esure  de f a i r e  la théorie,  mais  
dont  il pouvait  r e s se n t i r  les effets dans  
sa p ra t i q u e :  cette révé lat ion isolée des 
manœuvres  de l’a r t  a u r a i t  pu tou t  à 
coup m e t t r e  en lumière une sor te  de 
quant-à-soi  es thè te  du film à l ' in té r i eu r  
de lui-même. Ces form es  a u r a ie n t  pu 
dés igner  le m a n d a r in a t  e s thé t ique  de 
qui  les ava ien t  produites et  m a n ip u 
lées : l’ê t re  de classe (bourgeois)  du 
m e t te u r  en scène dont  le film en m ou 
vement.  en acte,  se voulait  en t iè rem en t  
dé te rm iné  pa r  une posit ion de classe 
(pro lé ta rien  ne).

Ca r  ce tte  identification inconsciente 
de sa p ropre  m a î t r i se  es thé t ique  avec 
la lu t te  révolu t ionnaire  impliquait  sy 
m é t r iquem en t  chez E isens te in  la c e r t i 
tude —  celle-ci avouée et  consciente —  
que seule cet te m a î t r i se  es thé t ique  
(conçue comme calcul des effets su r  
le spec ta teu r)  pouvai t  donner  au ciné
ma une efficacité politique.

C’es t ce qu i oppose décis ivement  
E isens te in  à Ver tov —  et  à Godard : 
le « ciné-poing » opposé au « ciné-œil ».

( 2 4 )  C f .  cr t . ' u m t i '  u t  t o n i q u e ,  i,< pathêt iqu* * pt fa r o n  j/ jü - 
f i / i o n  d o n t  l r  l ’o i r t n k r n *  * in tt f l r / l i u i o n i  d ' u n
c i n r a t f r  h.

Ce qui n ’a d ’efficacité q u ’en acte  et  sup 
pose un plus de force objec t i f  de celui 
qui donne le coup, que ménage  une 
technique  de la lutte,  p a r  opposition 
au rega rd  ju s te  qui ne se g a r a n t i t  que 
de la vér i té  révolu t ionnai re .  L ’idée 
q u ’il p o u r ra i t  y avoi r  dans le f i lm  des 
images « jus tes  » es t  t r è s  éloignée 
d ’Eisens te in .  Il n ’v a pour  lui que 
des images qui s ’in sè ren t  dans  une 
activ i té  e t  une  u ti l i té  poli t ique géné
rale du film. L 'image  ju s te  n ’ex is te  pas, 
ou plus exactement elle n ’a préc isém ent  
qu 'une exis tence idéale : c 'est  ce que 
toutes les im ages  par t icu l iè res  du film 
doivent par leur travail  (durée, posi 
tion, calculées en fonct ion de telles 
occurrences  précises du discours) con
cour ir  ù susc i te r  dans l'espri t  du spec
ta teur : « La représen ta tion  A et la 
représentation  B doivent être choisies  
entre tous les détails possibles à l ’in té 
rieur du thème développé, elles doivent, 
être recherchées de telle n a tu re  que 
leur jux ta p o s i t io n  —  la leur, et non  
celle d ’au tres  é lém ents  — suscite  dons  
la perception  et l 'a f fe c t iv i té  du  spec
ta teur  l’image la plus complè tement  
exhaust ive  du thème m ê m e »  (20).

ou encore : « E nvisagée  dans son 
difiiamisme, l 'œuvre d ’art, es t un  -pro
cessus de fo rm a t ion  des -images dans  
la sensib il i té  et  dans Vintelligence du 
spectateur.  » (20)

D’où la t r ah ison  du pho togram m e 
comme f ra g m e n t  qui s ’au tonomise  alors 
( 1 il g » dit  S.M.E., « ce qui nous in té 
resse, c'est; le tableau  complet de Ut 
fo rm a t io n  de l ’image à p a r t i r  de la 
représentation.. . une image totale où 
viennent  se ranger les é lém ents  f r a g 
mentaires.  » (20)

L’horizon théorique de telles f o r m u 
lations es t  év idemm ent  hegeliano- 
m arx i s te  : « Par exemple  les m em bres  
et les organes d'un corps ne sont  pas 
seulement les -parties de cet organisme.  
C'est  seu lem ent  dans leur un i té  qu'il* 
sont ce qu'i ls son t  et il est hors de 
doute  qu'i ls sont, m o d i f i é s  par cette  
unité  comme à leur tour ils la m od i 
f ien t .  Ces m em bre s  et. ces organes ne  
deviennent  des par t ies  qu 'entre  les 
mains de {'anatomiste, qui, rappelons-  
le, n'a pas a f fa i r e  au corps vivant mais  
au cadavre.  » (25)
A quoi répond chez Engels : « Tout  
et partie,  par exemple, voilà déjà des 
catégories qui ne donnent, -plus sa t i s 
fac t ion  dans la n a tu re  organique.. . P ar 
ties seulement dans le cadavre.  » (26) 

E isenste in  de la même façon conçoit 
le film comme « unité  o rgan ique  ». 
organism e vivant,  dont la loi de com
position est  dia lec tique —  ce qui veut 
dire que toute anatom ie  de l’œuvre  se 
trouve  f rappée  d ’invalidité théor ique , 
sauf  à p rend re  en considérat ion ce 
dont elle se prive pour  des besoins 
expér imentaux  : son mouvement .

Car  seul ce mouvement es t  dialec
tique, qui non seulement as su re  la

I h  f i ' l.  ■« /V f iM  f.tJf ifU i'
(2t i )  r|«i fa  iVa/ur»*.
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conversion de la q uan t i té  en qual ité 
(conception mécanis te  de la dia lectique 
selon Engels)  niais aussi modifie la 
quali té p a r  la quan t i té .

Dans le cinéma d ’Eisenste in  cette 
théorie trouve d i rec tem ent  son appli 
cation : une image to ta l i san te  inves ti t  
chaque rep résen ta t ion  par t icu l iè re  par  
« des méthodes et des moyens qui se r 
viront  à élaborer la f ig u ra t io n  de telle 
sorte qu'en m êm e temps que son  quoi 
elle révèle comment ï a u t e u r  la consi
dère et com m en t  il dés ire que les spec
ta teurs  perçoivent,  ressen ten t  et com
prennent  ce q u e l le  représente  ».

Cette  image, il importe  peu q u ’Ei- 
senstein la définisse ta n tô t  en te rm es  
d ’obsession d ’a u t e u r  — « celle-là m êm e  
qui hanta i t  l 'auteur  » — ta n tô t  en t e r 
mes thémat iques ,  comme celle de « la 
victoire de la classe ouvr ière  ».

L ’im por ta n t  es t  en revanche que 
cette image qui n ’est  pas dans  le film, 
cette image « idéale », en dé term ine  
cependant chaque image réelle, chaque 
pho togram me,  de telle sor te  que non 
seulement la somme de ces images  
réelles se change en une qual ité  nou
velle, mais que chacune  d£ ces images  
soit  en droi t ,  dans le mouvement du 
film, dé term inée  ava n t  tout pa r  le 
rôle qu'elle y joue.

Il n ’est  donc pas é to n n an t  q u ’Eisen- 
stein a i t  été bien em bar ra ssé  de déf i 
nir  à l’unité  une matière ,  un contenu 
des images de film : « Il -n'y <i pas de 
commune mesure dans [' expérience, 
concernant las éléments  c iném atogra 
phiques isolés. « (23 )

P a r t i e  d ’un tout qui la déhorde et  
la t r ans fo rm e ,  l’image isolée n ’es t j a 
mais définie que pa r  r ap p o r t  aux m a n i 
pula tions qui l’a r t i cu len t  à ce tout.

Dans le cinéma m ue t  d ’Eisens te in  
l’image est  cons idérée  a v a n t  tou t  com
me « cellule de montage ». comme ca
dre : a M ontage potentie l  brisant sa 
cage rectangulaire dans une a u g m e n 
ta tion d ' in tens i té  et p ro je tan t  son con
fl it ,  au montage,  dans les chocs entre  
les plans m ontés  »...

« on devra it  comparer les phalanges  
des f  ray ment s de m on tage  — les a ca
dres » —  à la série d 'explosions d ’un 
m o teu r  ù combust ion se m ult ip lian t  en 
dynam ique  de m ontage  par les « pous 
sées » d'une automobile  en pleine cour
se ou d 'un  tracteur.  » (27)

T o u t  cela es t  connu et  nous n'y 
ins is te rons  pas : le montage  eisenstei-  
nien consomme l’image (sans reste  ?
— nous y rev iendrons)  comme un mo
teu r  du ca rbu ra n t .

En  revanche lorsqu'i l s ’ag i t  des films 
par lan ts  d ’Eisens te in ,  on a tendance à 
par le r  un peu vite d ’ « abandon du 
montage » ou d ‘ « im portance nouvelle 
de l’image ». Sans  doute  se p rodu i t  
alors une vér it able  muta t ion  du s t a tu t  
de l’image dans l’économie du film :

« Avec  le passage au m ontage  audio 
visuel  le centre de grav i té  fo n d a m e n 
tal, en tan t  que composante visuelle

(2 ? )  f  C a h t r r ■  )» n D d o m  un  t i f n t f i .
rQtiv*'m*‘n t  n f l o r w a r f r i ?  î*.
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du montage,  su t rans fère  en dedans  du 
f r a g m e n t , dans  les éléments  inclus dans  
l ' image elle-même.

« Et. le centre de grav i té  n 'e s t  plus  
Vélément  « entre les plans  » —  le choc, 
m ais  Vélément  « dans le plan  » —  l’ac 
cen tua tion  à l’in té r ieu r  du f ragm en t .  
c ’est-à-dire le sou tènem en t  même de la 
construct ion de la représenta tion.  » 
(28)

Mais ce q u ’Eisenste in  inaugure  a in 
si, ce n ’est pas. comme le suppose 
Roland Barthes .  « une dis jonction sijn- 
ta t jmatique des images  » mais une syn- 
ta gm a t ique  nouvelle à l’in té r ieu r  du 
plan qui suppose un type d ’ar ti cu la t ion  
d ’un a u t r e  o rd re  que celle des plans 
e n t re  eux. mais tout auss i lié au 
déroulement temporel  du film que dans 
le cinéma de montage p ro p re m en t  dit . 
J e  cite la su it e du texte  (29) :

« L'accentuation n i i n t é r i e u r  du plan, 
cela peu t  être un changem ent  de la 
tonalité lumineuse ,  ou un  changem ent  
des personnages,  ou un  décalage de 
l 'é tat  émotionnel chez Vacteur, ou en
core un ges te imprévu, ro m p an t  la 
con t inu it é  de la séquence, nu bien, etc. 
B re f ,  cela peut être tout ce que l'on 
voudra,  à condit ion, bien en ten d u , 
qu'en  in te r ro g e an t  l’iner t ie  du précé
den t  déroulement de la séquence —  
par  une  nouvelle envolée, une  nouvelle 
démarche ,  un  nouveau t o u r n a n t  —  
cette, accentuation captc  d ’une m an iè re  
nouvelle l 'a t ten t ion  du spectateur.  »

C’es t en ce sens seulement q u ’Eisen- 
ste in  parle d ’ar t icu la t ions  « en leur  
quali té  nouvelle  —  à la verticale » — 
te rm es  qui ne dés ignent  en somme 
rien  d ’a u t r e  q u ’une nouvelle p ra t ique  
du montage (c’es t-à-di re  du tem ps)  à 
l’in té r ieu r  du plan.

P a r  conséquent,  re la t ivem ent  à l’o
pé ra to i re  temporelle du film et  à l’a r 
t iculat ion du sens pa r  le montage,  le 
pho togram m e du film p a r la n t  r ep ré 
sen te  quas im en t  le même type de syn 
cope que celui du film muet .  Dans 
l’artifice révé la teu r  de l’immobi li té  il 
f a i t  a p p a r a î t r e  ce que le film con
somme, ce à quoi,  si on peut dire,  il 
m arche  : la ma t iè re  de la rep ré se n 
ta tion.

L ’image pho togram m at ique .  to ta le 
m e n t  visible, livrée à elle-même et s u r 
tou t  aux  regards ,  m an ifes te  ses sché
mas, les in tentions g raph iques  et  sé 
m an t iques  qui la t rave rsen t ,  mais  aussi 
a u t r e  chose qui ne veut plus rien dire 
et  qui n ’a p resque  plus de nom. et  
qu 'E i sens te in  as su rém ent ,  comme tel. 
n ’a u r a i t  pas vu d ’un t rès  bon œil —  
en adm e t tan t ,  ce qui es t  douteux, q u ’il 
eu t  pu le voir sans  s ’exclamer  « cela 
auss i j ’y avais  pensé ».

(Jet « a u t r e  chose»  qui n’a p p a r a î t  
q u ’au photogram me.  Roland B a r th es  
l’appelle « tro is ième sens » ou « sens 
obtus  ». J e  renvoie donc encore une 
fois ici à ce texte décisi f  dont j ’a im e 
rais s im plem ent  prolonger  la réflexion 
su r  quelques points.

( ? 8 )  a  CahiriM a  n®
C f t t  m o t  t /u i

La notion de sens « obtus  » in t ro 
duite pa r  Roland Bar thes  me p a ra î t  
en par t i cu l i e r  devoir  ê t re  in ter rogée 
dans la m esure  où la réflexion d 'E i s e n 
stein.  si on peu t  dire,  la récupère à 
l’avance dans  une théor ie  où tous  les 
éléments filmiques —  et  j u s q u ’aux e f 
fets mêmes du non-opérato i re  e t  du 
non a r t icu la to i re  —  ont été pensés en 
te rmes  d ’opéra to i re  et  d ’ar t icu la to i re .  
Ainsi l’on peu t  g a r a n t i r  q u ’avec la 
notion de « typage  » E isens te in  ava i t  
d ’une ce r ta ine  façon réf léchi en t e r 
mes de signification (de sens « obvie ») 
« l’obtus i té  » du sens.  Comme en t é 
moigne cette  rem arque  : « Les typage.s
—  toujours  plus express i fs  que la s u r 
face trop malléable et dénuée de résis 
tance organique du visage de l'acteur  
professionnel.  » (23)

L ’ac teu r  professionnel  en effet  n ’est  
rien d ’a u t r e  que celui qui possède la 
technique  de v ider  son corps pour  le 
rempl ir  de sens.  Celui (l’expression est  
de Renoir )  qui « cons t ru i t  un pont  
vers  le spec ta teu r  » —  ac tiv i té  obvie 
p a r  excellence. La  technique du typage 
suppose au con t ra i re  une ce r ta ine  ré
si s tance au sens,  une .opacité du corps  
ou du visage utilisé. Une sor te  de 
dialec tique (dont seul le m e t te u r  en 
scène doit  — on ne sa i t  com ment  —  
m a î t r i se r  les effets : l ' ac teur  ne t r a 
vaille pas )  en t re  l’évidence, la t r a n s 
parence de ce r ta ins  e f f e t s  de sens  p ro 
dui ts  p a r  des « physiques » dé term inés  
(tel qui « a l’a i r  » bolchevik, ou tel qui 
a « une tê te  de réac t ionnaire  ») et  
l’épa is seur  réelle, obtuse, d’un être-là 
du corps ("tel bolchevik — et non l’es 
sence du bolchevisme —  s u r  l’éc ran ) .

On peut  donc d ire  que telle, p ra timie  
relève implic itement d ’une vér it ab le  
théor ie  du sens obtus  comme sol du 
sens obvie, inclus dans  l ' opératoi re de 
la signification. E isens te in  n’ava i t  évi- 
dement pas théorisé  le processus en 
des te rmes  auss i ne t tem en t  dialogiques.  
Il p ré tendai t  plu tô t p r a t i q u e r  une sor te 
d ’accommodement du corps et  du sens,  
te nan t  compte d ’une élas tici té  de l’un 
et  de l’a u t re  :

« E n  général, au cours du processus  
du choix de l'acteur, il se produit  une  
sortù de modulation entre le person 
nage conçu et son in terprè te .  Le per 
sonnage esquissé s ' in tégre  les tra i ts  
de l ' in terprète  concret. E t  les tra i ts  
de l ' in tc m r è tc  commencent.  à se mode
ler selon la f o r m e  souhaitée pa r  vous.  » 
(30)

L’im nor tan t  es t  cependant qu 'Eisen-  
stein a i t  su penser  l’économie du sens 
dans le tynage  non pas en te rm es  de 
dualisme idéaliste (un sens « dans  le 
corps ». t r an sc enda n t  au corps'),  mais  
en te rmes  de dia lectique m a té r ia l i s te
—  q u ’il a i t  pu penser  à une  sor te  de 
cor pu du sens.

L orsqu ’E isenste in  dans ses films p a r 
lants se mit  à u ti l i se r  de vér itab les 
ac te urs  (31') le problème de la fusion
{.li)) f  Ct th î f r*  n n °
( M )  t r o j r ^ t i o n n r i i  e u  « u n ,  tû qt i t ' i f i un  f*a' l n .
!>*' m r n t r  nui» rfo/ii /»* m u t ' t  i f  f ' t a u  a r ' i n*
• • m f t t o u '  c o m m u  t y p à p ■'« d«'i t i r l f i i r *



du corps et  du sens se posa pour  lui 
de façon nouvelle : p réc isément parce  
que le corps de l’ac te u r  vér itab le  sc 
consume dans le sons.

Le sens p r i t  alors corps clans les 
films de S.M.E.  (comme l’a bien vu 
Roland B ar thes )  dans  une su renchère  
du jeu de l 'acteur,  dans un su r -dégu i 
sement.  une dépense excessive  de mi
mique. II fa ll a it  bien que les ac teurs  
en fissent trop  (dans le sens de leur 
personnage,  de leur masque) ,  que l’ex
pression so it  mise en quelque sor te  
au car ré,  pou r  que se p rodu isen t  dans 
le p a r la n t  où l’ac teu r  es t  seul long
temps dans le plan, les effets de m a î 
tr ise  — scansion, ry thmes,  accents — 
auxquels le cinéma d ’Eisenste in  ne 
pouvai t  renoncer,  même après  qu'il 
s ’é ta i t  privé, en renonçan t  au montage 
court,  du pr incipal  moyen de les exe r 
cer.

Dans les deux cas. c’est  une so r te  
d’en- trop  du corps ('reste inexpress if  
dans le m u e t / a c c e n t  sur -express i f  dans  
le pa r lan t )  qui,  bien que n ’allant pas  
« dans  le sens du sens s. mais  d ’une 
cer ta ine  façon son p ropre  chemin p e r 
pendicula ire au récit,  es t  en t iè rem ent  
util isé p a r  E isens te in ,  sinon r ig o u re u 
sement théor isé,  comme sol du sens et 
in tégré  dans  son opérato ire.

C ar  en s ’in te r ro g e an t  su r  les m é tho 
des qui pouvaient a s s u r e r  l’économie 
du sens dans  le plan et  e n t re  les plans 
d’une par t ,  et  d ’a u t re  p a r t  l’a r t i cu la 
tion opéran te  des plans en t re  eux (ou 
des d ifférents moments  d ’une séquen 
ce),  E isens te in  ava i t  gén ia lement com
pr is  la nécessité de fa i re  in te rven ir  à 
cet effet une vér it able  dépense d ’éne r 
gie sexuelle.  La théorie  de 1’ « ex tase  », 
et celle du montage  comme a t t rac t ion  
e t  conflit, adm et ten t ,  en t re  au t res,  
cet horizon :

« Lorsqu 'on veu t  obtenir  du specta 
teur le via T iw um  d ’élan émotionnel ,  
lorsqu'on ve u t  le fa i re  « sor t ir  de soi- 
même  ». il f a u t  que l 'œuvre  lui propose 
un  « canevas  » qu'il n 'aura qu'à suivre  
pour p a rv en ir  à■ l ’état  souhaité.  Le  
« pro to type  » le plus simple pour obte
n ir  cette réaction im i ta t iv e  sera, bien 
entendu, un personnage qui, sur  l'écran,  
agit  en état d 'extase,  au tre m en t  dit  
un personnage en proie au pathétique,  
un personnage qui, dan* un sens ou 
un autre ,  «i est sor t i  de lu i -m êm e  ». 
(24)

Ou encore,  à propos ju s t em e n t  de la 
fameuse barb iche en pointe d ’Ivan — 
emblème du sur-a igu,  du troisième 
sens, du pas tiche et  du postiche : 
« L 'in s ta n t  m êm e de la culminat ion  —  
cc -moment ex ta t ique  de la s truc ture  
dram aturg ique  —  une rupture  se pro 
d u i t » (38) Aussi bien dans l’opéra 
toire des plans isolés que dans celle 
du montage, E isens te in  reconnaissait  
donc quasi expl ic i tement (barbiche 

orgasme'),  bien q u ’en te rm es  
psychologiques,  le rôle du désir.

m r i n o  f ia n t  l e  p a r l a n t  il /jji  t i / n r a  <V*‘i t \p lo y er  d t »  n o n - 
p t a f e t r i o n n e l »  c o m m  i* acteur* t t - n t a b t i ‘i ( c f .  l ' e n f a n t  du  
l ' r r  Hp Hr j i n r ) .
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С л ы ш и т е , — Н Е  С Т Р Е Л Я Й Т Е !

N o t i r o t  pas!

« C' [le montage]  est probable™enf
le p lus  hau t degré possible d 'approxi 
m a t io n  qu i exis te  pour  com m uniquer  
au spec ta teur  l' idée et le s e n t im e n t  de 
i a u t e u r  dans leur p lénitude,  pour les 
lui com m uniquer  avec cette  « pu is 
sance de vér i té  p h ys ique  » [c i ta t ion  de 
Gorki]  avec laquelle ils s ' im posa ien t  d 
Vauteur aux ins tan ts  de travail créa
teur  et de v is ion  créatrice.  » (20)

Il n ’es t  donc pas  ce r ta in  dans  cette 
m e su re  que l’examen du t ro is ièm e sens 
ne doive d ’abord ê t re  m ain tenu  dans 
une prob lém atique  générale  de l’a r t i -  
cu la to i re  e t  du montage.  E t  rien n ’em
pêche de penser  q u ’il consti tue,  non 
pas comme le d i t  B a r thcs ,  « le contre-  
réc it  même », mais  au co n t ra i r e  les 
plus solides chevilles de ce récit.

Ce qui es t  s û r  cependant,  c’es t  que 
le p ho tog ram m e (et lui seul) ,  qui ne 
t ien t  pas  compte de ce tte  fonc t ionna 
lité opéran te  du tro is ième sens, qui le 
« t r a h i t » ,  f a i t  a p p a r a î t r e  un tex te  
« d u  dés ir  dem euré  d é s i r» ,  et  avec ce 
texte quelque chose q u ’E isenste in  n ’é 
t a i t  abso lum ent  pas en m esure  de 
réfléchir. P o u r  des raisons d ’o rd re  
théor ique  (absence d ’une théorie  des 
p ra t iques  s ign if ian tes) ,  r ien  n ’é t a i t  plus 
é t r a n g e r  à la réflexion de S.M.E. que 
l’idée d ’un trouble dans  la t r an s i t iv i té  
du processus s ignifiant  —  d’un en- trop 
du signifiant,  d ’un s ignifiant  sans si
gnifié. Si cette idée l’ava i t  effleuré, 
ç’a u r a i t  été probablem ent  sous la f o r 
me d ’une mauvaise  conscience f o rm a 
liste : une culpabil ité devnnt l’absence 
de signifié, la g r a tu i té  de l’œuvre .

P o u r  E isens te in ,  les signifiants  p a r 
ticuliers  dans un film (par  exemple, les 
images par t icu l iè res)  ne pouvaient  re n 
voyer q u ’à un signifié général,  qui lui- 
même renvoya i t  il un o rd re  de la 
conscience et  du voulo ir-dire de l’a u 
t e u r  (l’a r t i s t e  s i t u a n t  la p ra t iq u e  de 
son a r t  « dans une or ien ta t ion  de classe 
d o n n é e » ) .  L ’idée que des signifiants  
par t icu l ie rs  pouvaien t  renvoyer  à une 
généra l i té  du s ig n i f ia n t  ne pouvait , e t  
pour  cause, l’effleurer. Dans le contexte  
théor ique  de son époque, c’es t-à -dire  
conna issan t  F reud ,  S.M.E. pouvai t  en 
revanche savoir  quelque chose (au 
moins in tu i t ivem en t)  du ca rac tè re  
« révé la teu r  » des gestes de l ’a r t  dans 
leur a r b i t r a i r e  pa r t icu l ie r .  In tu i t ion  
q u ’il eu t  en effet, sous la fo rm e  d ’une 
rés is tance  dont donne la p reuve sa  
méfiance vis-à-vis du photogram m e.

Car plus que chez tou t  a u t r e  chez 
E isenste in .  où le trava i l  e t  la science 
du langage ar t icu lé  sont  si profonds  
qu’ils ont  été j u s q u ’à réf léchir  une 
vér i tab le  p ra t ique  a r t icu la to i re  de 
l’inart ieulablc ,  le t e x te  pho togram m a-  
t ique es t év idemm ent analytique.  Il 
n ’es t  pas dans notre  propos d ’é tud ie r  
en détail ici ce qui y f a i t  r e to u r  —  
homosexual ité, pulsions sadiques,  etc. : 
la séquence de P otem k ine  qui accompa
gne ce texte ,  en a t ten d a n t ,  es t  assez 
« im pudique » pour  l’indiquer.

Sylvie P I E R R E .  
Photos Coll. Vincent P ine l

- М о е м у  м а л ь ч и к у

очень плохо

M o n  p o t i l  o i t  I r ô ï  m f l l |
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1930 -  1937

I

Sur

trois livres

par Bernard 

Eisenschitz

li>or M ontagu.  W I T H  E I S E N S T E I N  I N  H O L L Y W O O D  — 
a Chapter  o f  A u tob iography ,  including the scénarios o f  
S u t t e r ’s Gold and  An A merican Tragedv .  S ev cn  Sens Pu-  
blishers, Berl in  (D D R ). 1968.
H a m i  M. Gcdidd and Ronald Gottesman,  editors. S E R G E !  
E I S E N S T E I N  A N D  U P T O N  S I N C L A I R  : T H E  M A K I N G  
A N D  UN M A K I N G  OF  QUE VI VA M E X IC O  ! T hames and  
H udson L td .  London : Indiana U n ivers i ty  Press,  Blooming-  
ton (Indiana) ; 1970.
M E K S I K A N S K I E  R I S O U N K !  E I S E N S T E I N A  /  L E S  D E S 
S I N S  M E X I C A I N S  D 'E I S E N S T E I N .  Choix de Inga Karet-  
nikova  et N aaum  Kleiman, pré face  de I. Karetnikooa.  
S o v ie t s k i  Khoudojn ik ,  Moscou,  19G9.

Parce  que les deux ans et  demi passés  p a r  E isens te in  
hors de l’U RSS sont d 'une importance pr im ordia le  dans  son 
évolution, ils ont été le pré texte  de quelques-unes  des théo
r ies et  idées reçues les plus pe r s is tan tes  su r  lui. Soit  les 
témoignages  su r  cette période con t r ibuen t  à la légende d ’une 
découverte de la religion, de la confirmation des théories  
e isenste in iennes dans  une conception quas i -m yst ique  de 
l’ex tase  : so it  a p p a r a î t  la figure d ’un E isens te in  dése r tan t  
l’URSS en phase de durc issem ent  poli t ique pour  céder aux 
ten ta t ions  de l ' indust r ie  hollywoodienne, etc. T ro is  livres 
récemm ent parus  donnent quelques éléments  pour  la rec he r 
che su r  ces t r en te  mois occidentaux. Les notes q u ’ils ont 
inspirées ne p ré tenden t  q u ’à donner  quelques indicat ions 
dictées ou suggérées  p a r  leur  lecture,  et  non à recons t i tue r  
un résumé de cet te é tape  b io graph ique  dans sa cont inuité  
et. sa divers ité.

E n  avri l  1929, le X V I0 Congrès du PC(,b.)US adopte  la 
va r ian te  « optima » du prem ier  plan quinquennal .  Celle-ci, 
qui rend son appl ication obligato i re  dans toutes les condi
t ions,  a deux conséquences d irec tes su r  le travail  d’Eisen- 
ste in.  Une conversat ion rappor tée  en 1939 p ar  Alcxandrov  
et citée pa r  Leyda (« K ino» .  p. 268-269) en rend compte :

« Un jo u r  qu E isens te in  et moi donnions un cour* aux  
é tud iants  du G TK ,  le por t ier  arriva en courant dans la, 
salle et 7ious d it  que le camarade S ta l ine  était, au téléphone  
et nous demandait .  N o u s  f û m e s  au té léphone en un instant.

—  Excusez-m oi  d ' in terrompre  votre  travail,  d i t  Joseph  
Vissarionovitch.  Je voulais vous parler, camarades.  Quand  
apuriez-vous im  m o m e n t  libre ? Est-ce que deux heures de
main  vous conviendrait  ?

L'idée que nous,  jeunes  cinéastes soviétiques,  allions voir  
le grand che f  du  peuple,  lui parler personnellement,  nous  
remplissait- d 'excitat ion et de joie.

Le lendemain,  d deux heures précises,  nous ét ions in tro 
du i ts  dans le bureau du camarade Stal ine,  où nous trouvions  
aussi  les camarades Molotov et. Vorochilov. N o u s  fû m e s  
accueillis avec chaleur et bonté. Une discussion détendue  
s'engagea.

A vec  une grande sensibil ité , Joseph Vissa rionovitch nous  
donna ses commentaires  cri t iques su r  La ligne générale.  
Puis  il passa à la ques tion générale de l ’art  c inématogra 
phique.

—  La sign i f ica t ion  du cinétna sovié t ique est très  grande  —  
et. pas seu lement  pour nous. A l ’étranger,  il ex is te  peu de 
livres au contenu comm unis te .  E t  nos livres sont, rarement  
connus là-bas, car on n 'y  lit  pas le russe. Mais  tout le 
monde regarde a t t en t i vem e n t  les f i lm s  soviét iques et tout  
le monde les comprend.  Vous n ’imaginez pas, vous cinéastes,  
quel travail  responsable est entre vos mains.  Portez une 
atten t ion  sérieuse à chaque acte, chaque parole de v o s  héros. 
Souvenez-vous que votre travail  sera ju g é  par des millions  
de gens. Il ne f a u t  pas inven ter  des images et des événe
m e n ts  en restant assis dans un bureau. Il f a u t  les prendre  
de la vie  —  apprendre de la. v ie . Laissez la vie vous  
apprendre !

Ap rès  un bref  silence, Joseph Vissarionovi tch continua :
—  Pour  es t im er  ceci convenablement,  vouez-vous,  il f a u t  

connaître le m arx ism e .  Il m e  semble que nos artiste* m o n 
tren t  encore une connaissance in su f f i sa n te  de La gronde  
force du marxisme.

Le camarade S ta l ine  parla v igoureusem en t  de la connais 
sance que les m aître s  de l'art, c iném atographique soviétique  
avaient de l 'œuvre de Marx...

Le camarade S tal ine  montra  de l ' in térêt  pour les ques
tions de la technique cinématographique.  Sachan t  que nous  
préparions un  voyage en A m ér ique ,  Joseph Vissarionovi tch  
nous d i t  :

—  E tu d ie z  en détail  le cinéma sonore. Ceci es t très im 
portant pour  nous.  Quand nos héros découvriront la parole, 
la force d 'in f luence des f i lm s  a ugm en te ra  énormém ent .

Vers  la f i n  Joseph Vissar ionovi tch  parla à nouveau de 
La Ligne générale,  en nous conseillant de changer le finale.

—  C ’est la vie qui  doit  vous am ener  n trouver  la f i n  cor-
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recto pour le f i lm .  A v a n t  d'aller en A m ér ique ,  vous devriez  
voyager à travers  i  Union Sovié tique,  tou t  observer,  l 'assi
m i le r  et t i rer  vos propres conclusions su r  tou t  cc que vous  
voyez.

E t  il donna des ordres à V adm inis tra t ion  du cinéma pour  
organiser  pour  nous un voyage dans les nouveaux  pro je ts  
de construction.. . N o u s  regrett ions s incèrem ent  que la con
versation avec le camarade S ta l ine  n'a it pas eu lieu avant  
la réalisation de notre f i lm .  Ç ’aurai t  été un f i lm  très d i f f é 
rent... »

Nous  ne connaissons pas la version donnée pa r  E isens te in  
de ce tte  rencon t re  (il par le  seulement à  Ivor M ontagu  des 
« yeux  couleur de miel  » de S ta l ine) ,  à la su it e  de laquelle 
un « semi-épilogue pa thé t ique  » ( le tt re  à Léon Moussinac) 
es t  a jou té  au film (désormais L 'A nc ien  et le nouveau,  pour  
év i te r  toute ass im i la t ion  avec la l igne du P a r t i ) .  Tourné  
dans le nord du Caucase e t  à  Rostov (U kra ine) ,  c ’es t  « un  
épilogue banal su r  l'alliance des ouvriers  et des paysans,  
qui aura i t  pu être a ttaché à n ' im por te  quel f i lm  » (Leyda) .

Le voyage en Occident,  lui aussi,  a une motivat ion d i rec 
te m en t  liée à la polit ique sovié tique —  au même t i t r e  que 
les fi lms d ’E isens te in  ap rès  La, G rève , au même t i t r e  que 
sa mise en scène de « La W alkyr ie  ». E t  le polit ique, ap rès  
les in termèdes  européen et  hollywoodien, in te rv iend ra  d i rec 
te m en t  au cours  de la réali sa tion et  de la débâcle du p ro je t  
mexicain.

Le p rem ie r  plan qu in quennal  im pliquait  que cessât la 
dépendance de l’URSS à l’égard  des pays capital is tes ,  en 
pa r t icu l ie r  pour  le maté r ie l  c iném atograph ique .  Celui-ci, d it  
M ontagu,  é t a i t  im porté  d'Allemagne pou r  la pellicule (Agfa)  
e t  de F ra nce  pou r  les caméras  (Debrie) .  Le problème se 
t ro u v a i t  compliqué pa r  la révolut ion te chnique  qui vena i t  
de bouleverser  les cinémas cap ita li s tes  : « A  présen t  l ' in 
dus tr ie  du cinéma sov ié t ique devait  fab r iq u er  ses propres  
caméras,  sa propre pellicule et l 'équ ipem ent  qu'il  lui fal lait.  
(...) Une telle entreprise  ne  peu t  pas ê tre  in terrom pue tout  
à  coup en cours de rou le  et  t r a n s fo n n é e  pour le cinéma  
sonore. E t  il ne  ser t  à rien de fa i re  un f i l m  sonore, avec un  
matérie l im porté  spécialement,  si tous les écrans so7it  encore 
m uets  et qu'on ne  peu t  le m o n tre r  nulle  p a r t . A u s s i  la trans-  
fo rm a t ion  du t  a t tendre  quelques années eyi U R SS .  » (Mon
tagu .)

E isens te in  é t a i t  donc envoyé en éc la ireur,  mission fac i 
l itée p a r  les d iverses offres q u ’il av a i t  dé jà  reçues  (de 
F a i rbanks ,  pu is de Schenck)  pour  tr ava i l le r  à Hollywood, 
p a r  sa  répu ta t ion  exceptionnelle, p a r  les rappo r t s  régu l ie rs  
e n t re  Moscou e t  Berl in  (sa p rem iè re  étape, vis itée en t re  
1926 e t  29 p a r  E isens te in  lui-même, et  p a r  E s th e r  Choub, 
Vertov, Poudovkine) .  Il é t a i t  sous-en tendu q u ’Eisenste in ,  
Alexandrov et  Tissé  t ro u v e ra i e n t  du t rava i l  à l’é t ra n g e r ,  ce 
qui leur p e r m e t t r a i t  d ’en t re p re n d r e  le voyage avec un m in i 
m um de devises : 25 dollars p a r  personne,  alors que le 
sé jou r  devait  d u r e r  un an. « R e jo in d r e  e t  d é p a s se r»  p r é 
cise le b u t  de l’expédition, où l’aspec t technique devait  
p r im e r  s u r  l’idéologie (« Tout.. . f a i t  du  domaine m o r t  en 
apparence de la technologie le lieu d 'un  progrès  brillant, 
constant et in in terrom pu ,  le lieu d 'incessantes  victo ires  », 
parm i  lesquelles il donne en exemple les ac tua l i té s ) .  La 
référence explicite du texte,  qui indique a u t o u r  de quelles 
préoccupations pu t  s ’o rgan ise r  le voyage, et  p a r  la su it e  se 
déc ider  son in te r rup t ion ,  es t  un  d iscours  tenu p a r  S ta line  
en fév r ie r  1931 :

<r On demande parfo is  s'il ne sera i t  pas  possible de ralen
t i r  u n  peu  les ry th m es ,  de re ten ir  le m ouvem ent .  Non ,  ce 
n ’est pas possible, camarades ! Il n ’es t pas possible de r é 
duire les r y th m e s  ! F re iner  les ry th m es ,  cela s ign i f ie  re tar 
der. Mais  les re tardata ires  se f o n t  battre.  E t  nous, nous ne  
voulons pas être battus.  Non ,  nous ne  le voulons pas ! (...) 
La technique en période de reconstruction décide de tout .  »

A 1’ « ép reuve du choix libre », dé te rm ina n te  pour  un 
a r t i s t e  socialiste,  Leyda a jou te  une a u t r e  mot ivat ion sub jec 
t ive  probable  pour  E isens te in  : le dés ir  de conna î t re  le 
monde capita li s te  ava n t  d ’abo rd e r  concrè tement  son p ro je t  
du Capital, a La proclamation de ce que je  vais f i lm e r

Le Capital  de M a rx  n 'es t  nu l lem en t  un  truc  de « réclame », 
écrit-i l  à Mouss inac  en 1928. « Je  crois qu'en cette d irec 
t ion  se trouve la d irection du f i lm  à ven ir  (ou bien dans  
l 'écranisation de Vidée du C hr is t ian ism e  au po in t  de vue 
bourgeois  / ) .  »

II
Dans son « cha p i t r e  d ’au tob iog raph ie  ». Ivor Montagu 

consacre  p lus ieurs  pages au congrès de la S ar raz .  11 y 
décr it  E isens te in  im m éd ia tem en t  adopté p a r  l’avan t -garde  
européenne,  mais  bouleversan t les concept ions de celle-ci pa r  
les fondements  poli t iques de son ava n t -ga rd ism e  et  p a r  son 
ag ress iv i té  contre  les dem i-mesures  et  les compromissions  en 
m a t iè re  de cinéma : « P ick  et  P a b s t  » dev ient un des te rm es  
de mépri s  f avor is  des congress is tes.

A y an t  q u i t té  l’URSS le 19 a o û t  1929. E isens te in  a r r iv e  
aux E ta t s -U n is  le 12 mai 1930 (1).

Lors  de la p répa ra t ion  du voyage. E isens te in  éc r iva i t  à 
Moussinac  : « Les  U SA  ne m 'in téressan t  pas le moins du  
m onde du côté hollywoodien ! j e  veux  voir  le pays ! et puis  
la technique toyinante. » Mais tous  ses articles,  a v a n t  et  
ap rès  1930, su r  le cinéma am ér ica in ,  ind iquent  c la ir ement 
le con t ra i re .  Hollywood, pour  le jeune  cinéma soviét ique 
plus encore que pour  l 'Europe, av a i t  été l’o r ig ine  de toute  
une nouvelle fo rme de cu l tu re  (cf. « Le cinéma sovié tique 
pa r  ceux qui l’on t  f a i t » ,  pas s im ) ,  liée à une mythologie 
dont,  pour  E., 1' « épreuve économique », le krach survenu 
alors q u ’il sc t r o u v a i t  à Berl in,  fu t  la p rem ière  fêlure.  
L ’a t t i t u d e  d’E isens te in  à Hollywood, à la fois tactique,  
iron ie de v is i teu r  aver ti ,  joie de rêve réalisé,  est  assez loin 
de ce que pouvai t  ê t re  celle d ’un  intellectuel f rança is  ou 
br i tann ique .  Montagu éc r i t  p a r  exemple : « Les Européens  
ont tou jours  eu le s e n t im e n t  qu'i l y ava i t  quelque chose de 
comique et  d 'assez peu d igne  dans le Hollywood des grands  
jours .  N o u s  pouvions arriver ,  tels des mouches aven tureuses  
prêtes  à s ’engra isser  sur  le r iche cadavre que, nous a t t e n 
dions, et puis,  si quelque chose tourna i t  mal, nous pouvions  
tou jours  re n tre r  et fa ire  rire au  dépens des fa ib lesses  de 
nos hôtes.  » L ’épreuve  « sociologique » devait  confirmer 
l 'ef fondrement du mythe.

Geduld et  Gottesman,  dans  leur  in t roduction  à « The 
Making  and U n m ak in g  of  Que vii>a Mexico ! » (choix de 
le tt res  de U. Sinclair ,  E isens te in ,  etc.)  ont beau dire que 
« l’his to ire d 'E isena te in  à Hollywood est la vieille fab le  bien 
connue de l 'ar t is te  et des ph i l i s t ins  », il n ’en reste  pas moins 
que Hollywood é ta i t  à l’époque le lieu où se t rouva ien t  
réunis,  dans  leur éc rasan te  m a jo r i té ,  les ta lents l i t t é ra i re s  
de langue anglaise.  P a r  ail leurs,  E. é t a i t  peu in téressé  à les 
rencon tre r ,  t e n a n t  davan tage  à p a r l e r  avec des techniciens : 
ainsi une conférence  à l’Academv of Motion P ic tu res  A r ts  
and Sciences,  où in te rv in t  l’o p é r a te u r  de The B ig  Trail,  
A r t h u r  Edeson, lui in sp i ra  un a r t ic le  te rm iné  au Mexique.
4. The Dynamic  S quare  » ; devan t  l’indifférence à ses concep
tions su r  le cinéma sonore, il s ’y t o u r n a i t  vers les problèmes 
du g rand  écran. Hollywood re s te  le lieu de la rencontre  
avec Chaplin.  S te rnberg ,  Die t ri ch ,  Garbo, Berthold  e t  Salka 
Viertel ,  Disney, K ing  Vidor,  F a i r b a n k s  et  Pickford ,  Bunuel.

La théorie  su ivan t  laquelle rien d’E isens te in  n ’a u r a i t  
ja m ais  pu pla ire à Hollywood se heu r te  à une réa li té  évi
dem m ent  bien plus complexe. On ne peu t  guère  soupçonner  
SM E de naïveté en face des nababs  de Hollywood. P ou r  
lui, qui ava i t  t r ès  vite reconnu dans  le cinéma un des meil 
leurs exemples  de l 'appare il  r é p re s s i f  am ér ica in  (« la l iberté  
qui préside  au cinéma américa in  en dehors de toute censure  
est p ire  que tou t  e sc la v a g e »), il s ’ag i s sa i t  d ’u t i l i se r  les

(1) S u r  les mois du sé jou r  en Europe ,  on se repor tera  
p r inc ipa lem ent  aux mémoires  de SM E (2e pa r t i e  du volume I 
des Œ u v r e s  Choisies, paru  en volume en allemand : « Sta-  
t ionen »), à la b iograph ie  de M a r ie  Seton (d’un poin t de 
vue p u re m e n t  i n f o rm a t i f ) ,  et . p o u r  Berl in,  au num éro  3 
(1967) de * F ilm W issenschaf t l iche  M it te i lungen  » ; pour  
P ar i s ,  au témoignage  de M it ry  e t  s u r to u t  à celui de Mous
sinac  dans  leurs l ivres respect i fs .
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cont radic tions  in ternes  de l’indus t r ie  : il s 'ag is sa i t  de savoir  
ce que chacun pouvai t  t i r e r  de l’au t re .  Ces contradic tions  
fini ren t ju s t em e n t  pa r  se r e to u rn e r  contre  lui et  il p u t  
conclure à son « re fus  organique et -modeste de créer dans  
des conditions sociales d i f fé re n te s  et dans l ' in térê t  d 'une  
antre  classe ».

Dans ces conditions,  l’échec à Hollywood était-i l  inévi
table ? Montagu énum ère  une sé rie  de causes,  dont chacune 
a u r a i t  sans doute  été suffisante .  Les e r r e u r s  dues à E ise n 
ste in  et  son pe t i t  groupe  ava ien t  été nombreuses.  Venu en 
Cali fornie  pour  é tud ie r  le cinéma sonore. E isens te in  y ava i t  
une réputa t ion  fondée su r  des films qui sembla ien t spécifi
quem ent  muets  (puisque l’a r r ivée  du p a r la n t  s ’accompagna 
d 'une régression massive de l 'élément montage, là comme 
p a r to u t ) .  La rapid  i té de l’évolution technique de l’époque 
joua auss i son rôle : à côté de la générali sa tion  accomplie 
du son se posa ient auss i les problèmes de la couleur  (mo
m en taném en t  mis en veilleuse) et  le su rg is sem en t  éphémère  
d ’expériences de g rand  écran  (par  exemple The Bi<j Tra.il).

L'impossibi li té pour  Eisenste in ,  Alexandrov et Montagu 
d ’aborde r  et  de t r a i t e r  « An A merican T ra g ed y  » à la fois 
conséquomment (« en fa ire  du Zola », éc r it  E. à Moussinac) 
et  d ’une manière  acceptable pour  la P a r a m o u n t  é t a i t  si fla
g ran te  que Montagu es time que Lasky n’ava i t  pas lu le 
livre au moment où il le leur proposa. Là ra ison donnée

pour  la r u p tu re  du co n t ra t  f u t  la violente campagne 
déchaînée contre  E isens te in  p a r  le m a jo r  F ra n k  Pease, et  
repr ise  à leur compte par  ce r ta ines  o rgan isa t ions  p a t r io 
t iques et  pa r  le par lem enta i re  H amilton Fish : mais cette  
raison ne fu t  sans doute pas dé terminante ,  l’an t icom m u
nisme é t a n t  alors,  à en croire M ontagu,  moins pathologique 
et  moins généra lisé  q u ’une ou deux décennies plus ta rd .  
L’or ig ine  de la r u p tu re  semble bien avoir  ôté an t é r i e u re  à 
l’a r r ivée  même des sovié tiques en Californie,  puisqu'i l  f a u t  
la chercher  dans un des phénomènes en apparence les plus 
fut iles de Hollywood, la r ival ité  au somm et des compagnies 
e n t re  dif fé rentes « familles  » ou généra t ion  (qui causa auss i 
vers la même époque l’échec de la dern iè re  réalisa tion de 
St roheim,  W alking  Doivn Broadw ay)  ; dans le cas de la 
P a r a m o u n t  en t re  Lasky. chef  de la product ion,  qui av a i t  
engagé  l’équipe E isenste in .  et  B.P. Schulberg. responsable 
pour  la côte Ouest.

III
Marie  Seton ava i t  f a i t  une recherche assez complète su r  

le p ro je t  mexicain, dans l’op tique d une in te rp ré ta t ion  du 
film basée su r  la notion d ' « ex tase  », qui a u r a i t  été déve
loppée p a r  E isens te in  lors de son sé jour  dans les pays capi
ta li st es au contact. . . de la religion. Cependant elle ava it



insisté,  à ju s te  t i tre ,  s u r  les rappor ts  e n t re  E isens te in  et  
Upton Sinclair ,  rappo r t s  rien moins ciue lucides —  jusque  
dans  les le tt res  que S incla ir  envoyait  à la b iographe  en 
1950 —  et les ava i t  assez bien définis. Dans son style naïve
m en t  psvchologiste,  elle ava it  expliqué pourquoi l’en t rep r i se  
en elle-même é ta i t  vouée à l’échec : a m a te u r i sm e  su r  le 
plan de la product ion,  méconnaissance  totale du cinéma de 
la p a r t  de Sinclair ,  im prépara t ion  filmique et  géographique 
de l’équipe, en ten te  impossible e n t re  les trois  Soviétiques 
e t  le beau-frère  d i rec teu r  de production de Sinclair .  P o u r  
ds raisons  multiples et  évidentes,  le vec teur  polit ique de 
l’échec du p ro je t  lui ava i t  échappé.

Il est  assez d ive r t i s san t  —  mais  sans grand  in té rê t  —  de 
voir de le tt re en le ttre m on te r  le res sen t im en t  parfo is  j u s 
tifié de Sinclai r  et  de sa femme, ju s q u ’à leur avers ion totale 
et  aveugle pour  E isens te in  et  la Russie,  une fois la rup tu re  
consommée. Le g rand  m éri te  de « The Making and Unma- 
k ing of Que viva Mexico ! » est  de fo u rn i r  quelques élé
ments  [jour une reconsti tu t ion  de ce rôle du polit ique ; 
reconst i tu t ion  (pie nous tentons ici t r ès  schématiquement.

Dès le début  du pro je t  mexicain, l’im portance  des consé
quences de la Dépression y a p p a r a î t  g rande  ; le 23 octobre 
1931, Sinclai r  dresse  à E isens te in  un tableau apocalyptique 
de la s i tua t ion  mondiale :

« Un pro fessaur  d'économie a fa i t  a-avoir à un groupe  
d ’hom mes d 'a f fa ire*  de la ville q u ’à non «via il n 'y  aurait  
pan de banques ouvertes  après le 1"' janv ier .  J 'a i  lu dajis le 
« iV c u) Y o rk  T i  m e s » h i e r que le c h a n c el ier allemand, n va i t. 
convoqué leu journal is tes  et leur  avait expliqué que la cou
verture-or de la Reichsbank éta it  tombée à 28 %, ce qui  
était  le c h i f f r e  le plus bas de i  his to ire d 'A l lemagne. Cela 
ni un i f ie  que U A llemagne peut se déclarer en banqueroute  
d'un jour  à l'autre ; et si cela ne produit ,  ce.la s ig n i f ie  très  
ce r ta inem en t  que la B a n k  o f  England  devra fe rm er .  Je viens  
de lire un art icle  d ’un exper t  f inancier ,  d iscu tan t  de la 
quan ti té  d'or que. les E ta ts -U n is  -peuvent, perdre sans un 
e f fo n d re m e n t  bancaire, et il f i x e  le m ax im um  absolu à un  
milliard et demi.  D'après le « Mew York  T im es  ». s ix  init
iions et dem i ont été expédiés dans les trois dernières  
semaines.  Il y a eu une crise il // a quelques jours ,  et elle 
n ’a été évitée que parce que Hoover a obtenu que les 
grandes banques engagent un fonds  d ’un d em i  million -pour 
protéger  des banques en d i f f i c u l té  par la fa u te  des Européens  
qui l iquident des stocks américains  pour obten ir  de, l'or. A 
propos de cette crise, j e  lis dans  « Outlook  » de cette, se
maine, de leur correspondant de W ash ing ton  : « Au moment 
où il a été poussé à ta déc lara tion pour le mora to i re  o r ig i 
nal, il a été aver ti  q u ’à moins d 'une action rapide  pour  
mobi liser  les ressources en c réd i t  de la nation, nous p ou r 
r ions  a f f r o n t e r  une panique pire q u ’aucune de l’histoire 
récente.  Nous  savons, de l’au to r i té  d 'un  h a u t  officiel du 
t résor ,  que pendan t  les trois  jo u r s  où les financiers de Wall 
S t re e t  ont f a i t  la navette  en t re  New Vork et  la Maison 
Blanche, on dou ta i t  sé r ieusem ent  que rien put ê t re  sauvé 
du désastre .  »

Voici la situation  dans laquelle vous pensez cont inuer à 
dépenser de l 'argent sans l imites ,  et sans consulter personne,  
sinon votre, propre vision d 'un f i lm .  (...) Je  pense qu'au  
m oment  oh vous reviendrez à Hollywood les gros.ses a f fa ire s  
se seront arrê tées  en A m ér ique .  »

La prolongat ion du tou rnage  p ren a i t  ainsi dans l’espri t  
de Sinclai r  des proport ions ca ta s trophiques .  Le co n t ra t  o r i 
ginal du l ,r décembre 1930 ava i t  fixé le budget  à 25 000 
dollars : la somme même témoigne do l’incompétence totale 
de S incla ir  et  d 'E isens te in  en ma t iè re  de budget .  Dès le 
début,  cette  somme ôta i t  doublée pa r  accord mutuel.  L’effort  
d ’E isens te in  devait  consis te r  à fa i re  a d m e t t r e  l’u ti l isa tion 
de cet te somme pour  le tou rnage  seul, sans m e t t r e  de côté 
une dizaine de milliers  de dollars pour  la finition (montage  
et  sonor isa t ion)  à Hollywood. S incla ir  pensa it  lui-même en 
ju in  1931 que le film coû te ra i t  envi ron 70 000 dollars,  soit  
la moi tié de Tabu,  a u t r e  production indépendante.  W hite  
Shadows in the S o u th  Seas (Ombres blanches), pour  275 000 
pieds tournés ,  ava i t  coûté 350 000 dollars.

E isenste in  t o u r n a i t  économiquement : vers la fin de 1931. 
Sinclai r  déclare aux inves ti sseurs  que r a r e m e n t  une équipe 
a travail lé auss i bon marché.  Le m é t rag e  im press ionné (175 
à 180 000 pieds au to ta l)  r ep résen te  une quan t i té  normale 
pour  un long m é trage  sonore : pour  Octobre  ( tourné à 
16 im ages /seconde) .  225 000 pieds ava ien t  été im press ion 
nés ; E isens te in  cons idère un r a p p o r t  de un à dix comme 
un min im um su iv a n t  les s t a n d a r d s  russes.  Montagu fa it  
r e m a rq u e r  que Tissé  ne pouvai t  pas voir  ses rushes  (déve
loppés à Hollywood),  et  é t a i t  donc obligé de to u r n e r  d ava n 
tage ; et  que le tournage ,  en dehors  du plan, d ’événements  
et  de lieux rares ,  é t a i t  en déf in i t ive  une mesure  d ’économie. 
J1 semble donc à peu près  sû r  q u ’il ne s ' ag is sa i t  que d'un 
seul film, et  non, comme l’a f f i rm a  sans  cesse Sinclai r  pa r  
la suite,  d ’une con t repar t ie  c iném atog raph ique  du « Ring  » 
w agnér ien .

Dès l’a r r ivée  de la pet  i te équipe à Mexico, Sinclair ,  dont 
l’hab i tude es t  d ’écr ire  ses romans  à p a r t i r  de synopsis dé
taillés.  envoie à E isens te in  (qu’il n’a rencontré  que deux ou 
trois  fois) des suggest ions  assez rid iculement hollywoo
diennes,  avec de plus toutes  les re tenues  et  les prudences  
déjà impliquées p a r  le co n t ra t  : « En considération de sa 
promesse  (de S .M.E.) que le f i lm  sera non-polit ique,  et 
digne de sa réputa t ion  et de son talent... » Ce po in t de 
l’apolit ismo es t d ’ai l leurs lié à une ferm e conviction chez 
Sinclair ,  qui éc r i t  pa r  exemple à Monosson. chef d’Anikino 
(branche amér ica ine  de Sovkino) :

« Il me semble év ident  que quand un hom me eut reprend, 
de fa i re  un f i lm  pour  un. gouvernem ent ,  il ne, sera pas libre  
de su ivre  .ses propres idées comm e il le sera en fa isan t  au 
M exique  un f i l m  tra i tan t  de la civilisât.ion des I n d i e n s  

az tèque .s p r im i t i f s .  »
Cette  idée (pour la p remière  fois,  E isenste in  a les m ains  

l ibres)  re p a ra î t  e t  est. uti l isée p a r  S incla ir  pour  promouvoir  
le film auprès  d'éventuels financiers et  de journal is te s .  Le 
1G novembre, il défend contre  E isens te in  Edmund Wilson. 
qui l ' ava it  expr im ée dans  un article ,  e t  mentionne « l 'anec
dote su ivan t  laquelle vous auriez  f a i t  de Trot.si:y le héros  
(sic) / d 'O c to b r e ,  qu'au m om en t  où le f i lm  était  te rm iné  su r 
v in t  la rup ture  avec T ro tsky ,  e t que vous avez été obligé 
de m uti ler  le f i lm  et d 'en é l im iner  le héros  ».

S u r  la ques tion de la « l iber té  de l’a r t i s t e  ». E isenste in  
répond par  une lettre « très violente  » adressée  à Monosson 
qui la t r a n sm e t  au jou rna l  qui ava i t  publié le texte  de 
Wilson u  The New Republic » dans la correspondance , 
« The NaLion » d 'après  Seton) .  Cette  longue le ttre,  une des 
plus im portan tes  du doss ier  Que viva  Mexico ! n 'es t  pas 
même mentionnée par  Geduld et  Gottcsman.  Pourquoi ?

<t Nous ,  ar t i s te s  soviét iques,  q u i  ne som m es  contra in ts  par  
personne,  nous nous fa isons  un devoir  et c'est  notre  a m b i 
tion suprêm e d 'exposer par Les ar ts  et d 'expr im er  dans nos  
f i lm s  les -problèmes, su je ts  et thèm es  im por tan ts  et essen 
tiels pour L'expansion et. le développem ent de notre répu
blique d 'ouvriers  et de paysans...

E n  accomplissant, ce tte tâche, il peu t en vérité  arriver ,  
comme le d it  M r  Wilson, que Le souci d 'e f f icac i té  « puisse 
c on t ra ind re  à la préc ip ita tion  et  gêner  un a r t i s t e  » et 
« (p rune  foi polit ique qui dem ande tou jou rs  des fables pour  
e xp r im er  sa morale a i t  un aspec t  in g ra t  ». Mais cela veut  
seulement dire que nous n ’avons pas e.ncore réussi  à dom pter  
com plè tem ent  le cheval sauvage du cinéma  —  le Pégase  
f nii —  qui conduit  le cinéaste hors  de Russie... vers un pur  
en fe r  !... et nous n ’avons pas hon te  de confesser  que ce 
n'est  pas seu lem ent  en raison de no tre  incapacité  à m a î tr i ser  
com plè tem ent  l'expression de L’art, du  cinéma que le pro 
blème social ou la « f o i  r ig ide  » broie quelquefois  la f rag i le  
beauté de Vesthétique du c in ém a .

M êm e une dé fa i te  su r  cette route s ig n i f ie  in f in im e n t  plus 
que beaucoup de victo ires su r  la route  glorieuse des recettes  
accumulées.  (...)

M r Wilson a f a i t  montre d ’une  connaissance exacte de la 
quan ti té  de pelliculc tournée et de la quan ti té  de pellicule 
que notre plan prévoit  pour le f i lm  mexicain.  Il aura i t  été  
aussi  uti le qu'il applique son don des m a thém a t iques  à dé 
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couvrir  l 'âge que nous avons.  Nou* ne nommes plus des 
pet i ts  garçons qui s 'évadent de chez eux pour  voir  des  
Indiens se f i c h e r  des p lum es  dans les chevaux ou des can
nibales se passer des anneaux dans le nez.  » (Seton, éd. fr. , 
p. 445-44G.)

Sinclair ,  lui. es t  t i rail lé en t re  sa volonté pass ionnée  de 
fa i re  abou t i r  le p ro je t  (le 2 décembre, en pleine crise avec 
A ni kino et  les invest isseurs,  il rachète  les d roit s  du p ro je t  
à sa femme)  et  scs idées s té réotypées  s u r  ce que le film 
devra i t  être.  Désespéré  p a r  des rencontres  de couloir à la 
Métro, il éc r i t  le 3 sep tem bre  : « Fous fa i te s  le genre de 
f ib »  dont. Hollywood ne  veut pas, et  vous allez rencontrer  
toutes  les d i f f icu l té s  possibles.  (...) M ain tenan t  vous avez ce 
qu'il faut, à Hollywood , un f i l m  mexica in  avec une h is toire
— c'est-à-dire votre  m atér ie l  de Vhacienda » (l’épisode 
Mnyne\t) .  Il parle à Monosson d’un film « sans s u i t e » .  11 
est  ainsi probable que la clause du c o n t ra t  selon laquelle
E. devait  « d ir iger  la réalisation  » (sous-entendu : pas le 
m ontage)  a u r a i t  joué de toute  façon. Mais l’in tervention 
d ’Amkino, pu is  des au to r i té s  sovié tiques,  co rrespondan t  au 
durc issem ent  du rég im e au cours  du p rem ie r  plan qu inque n 
nal (accentué, dans  ce cas, p a r  l’obsession de 1 ém igra t ion  
des a r t i s t e s )  f u t  im por tan te  dans le so r t  fluctuant du projet ,  
tout  comme le f a i t  q u ’E isens te in  ava i t  perdu  le contac t avec 
l’évolution de son pays  au cours  du sé jour  à l’é t ra nge r .  A 
propos d ’un possible financement soviétique, il éc r it  : « Je  
n'ai pas de relations directes.  M aïakovsk i  m o n  am i est m or t
—  il aura i t  pu fa i re  beaucoup. Mais  ainsi  les gens sont  
nouveaux et je  ne les connais pas, » E t ,  à la fin de l’année 
1931 : « N os  a t t i tudes  m enta les  et émotionnelles ne sont pas  
très joyeuses,  parce que de jour  en jour  nous recevons les 
télé gram m es  les plus a f fo lés  d 'une mère ,  sœur,  f e m m e  ou 
secrétaire  —  et. pas une l igne du côté o f f ic ie l  pour  dire que 
quelque chose va dans un  sens po s i t i f  ! »

Le d i rec teu r  d ’Amkino, Monosson, qui se définit un jou r  
devant  Chaplin comme c pas exactem ent  » un communiste,  
mais plu tôt « un conservateur sov ié t ique  », r éa g i t  tou t  
d 'abord  habi lement aux problèmes su rvenus  e n t re  E isens te in  
et Sinclair ,  p roposan t  à ce de rn ie r  un invest is sement im por 
tan t  d ’Amkino,  mais seulement dans  la finition du film, et  
lui s u g g é ra n t  plus de fe rm eté  envers  le réa li sa teur .

Mais Monosson es t  remplacé en novembre  p a r  Victor  F. 
Smirnov.  r ep rése n ta n t  la nouvelle l igne du cinéma soviét ique 
e t  son d ir ec teur,  Boris  Choumiatsk i.  Celui-ci eu t  pour  mis 
sion l’indust r ia l i sa t ion  du cinéma soviétique, para llè lement 
aux au t re s  branches  de la product ion ; son bu t  é t a i t  d ’en 
fa i re  une réplique supé r ie u re  de Hollywood. Mais la l igne 
idéologique du cinéma re s ta  tou t  au long de sa direct ion 
(1080-1937) dictée p a r  les instances pol it iques supérieures .

La suspicion envers  E isens te in  coïncida avec le début  de 
la période des purges .  Dès le 2G octobre.  Sinclai r  é t a i t  
in tervenu aup rès  de Sta l ine  en lui dem andan t  d ’in tercéder  
pour  le père de F re d  Danashew,  qui é ta i t  chargé  du n éga 
t i f  du fi lm mexicain à Hollywood. Anatoli  Danachevski 
é t a i t  revenu en U RSS en 1923-24 après  avoir  travail lé à 
Hollywood. Arrê té ,  il é t a i t  accusé d ’avoi r  été payé pour  
revenir  en Russie  y saboter  l’indust r ie  du cinéma. Dans 
leur livre éc r i t  en 1925 su r  le cinéma soviétique. Marchand 
et Weinstein éc r ivent : « Une, grande part, de {'amélioration  
remarquable, de la production du Goskino revient  à D ana
chevski,  le vice-directeur technique,  qui, pendant  de lon
gues années avait- dir igé en A m é r iq u e  la fabr ique  Grif-  
f i th  » .

Le 21 novembre. Stal ine répond p a r  un té lég ram m e célè
bre. révé la teu r  de la psychose du sa botage  et  de la t rah ison  
appa rue  lors de l’essor du mouvement  kolkhozien : « ... le 
matérie l qne nous avons,  nie semble-t-il, ne parle pas en 
f a v e u r  de Danachevski.  S i  vous insistez,  j e  p eu x  dem ander  
l 'amnis t ie  devant la haute-cour.  E isens te in  perd  la confiance  
de ses camarades en Union Soviétique.  Il est considéré  
comme un  déser teur  qui a rompu avec son propre pays. Je  
crains que les gens ici. ne  s ' in téressen t  bientôt, plus  à lui... »

Sinclair ,  p rom pt  à défendre  s incèrem en t  E isens te in  de
vant  tous  de l’accusation de déser tion  —  et  avec des a r g u 
ments fondés,  lus le t t res  d ’E. à Moussinac et  à S inclai r

l ' a t tes ten t  —  sera  tou t  auss i rapide, une fois la r u p tu re  
intervenue,  à rep rendre  ces accusat ions à son compte. U y 
a jo u te ra  celle de pervers ion sexuelle,  lancée par  son beau- 
f rè re ,  I l u n t e r  Kim brough  (qui su i t  le tou rnage ) ,  en réponse 
à E isens te in  qui dénonçai t  son ivrognerie .

Dès son ar r ivée , Smirnov  annonce à Sinclair  son intent ion 
d ’u ti l i se r  les rense ignem ents  q u ’E isenste in  lui enve r ra  pour  
d is s iper  les rum eurs  qui c i rcu len t  à Moscou. H u i t  jou rs  
plus ta rd ,  rien  n ’ay a n t  été f a i t .  Smirnov  bloque l’a rg e n t  du 
c o n t ra t  d ’Amkino . p rovoquant une nouvelle crise en t re  E i 
senste in  e t  K imbrough,  et  un  voyage de ce dern ie r  à 
P asadena  pour  rendre  compte à  Sinclair ,  qui lui f a i t  désor 
mais  une confiance  totale : a v a n t  même son ar r ivée ,  il lui 
donne p a r  éc r i t  pleins pouvoirs  s u r  le film.

Dès lors la rela tion t r i a n g u la i r e  du conf li t  (Sinclair  +  
K im brough  ; l’équipe E isens te in  ; Amkino)  se r é d u i t  : 
d’une p a r t  l’équipe, qui cont inue le tou rnage  t a n t  bien que 
mal,  de l’a u t r e  les au to r i té s  soviétiques,  qui ne s ’in téressent 
plus au film, c on t r ibuen t  à l ’exaspéra t ion  de Sinclai r  et  
d é te rm ine n t  en f in  de compte les mesures  qu’il prend. Ce 
n ’es t plus Smirnov,  mais  P e t e r  Bogdanov, chef d ’A m to rg  
(légation commerciale sovié tique  aux  U.S.A.),  qui conf i rme 
que l’inves ti s sement soviétique es t  bloqué, p rovoquant l’a r 
rê t  du tournage .  Il suggè re  q u ’Alexandrov reste en a r r i è r e  
pour  t e rm in e r  le fi lm et  t é lég raph ie  à E isens te in  : « D é
s irons votre  re tour le plus rapide à Moscou ». Le même 
jour .  S incla ir  déclare q u ’il abandonne  toute  responsabili té  
envers  Eisenste in .

La su i te  (c’est  la meilleure p a r t i e  du livre : « The Un- 
mak ing  of Q.v.M. ») ne concerne plus q u ’ind irec te ment 
E isenste in ,  désormais  déf in i t ivem en t  muet.  Les au to r i té s  
sov ié tiques ne te n a ie n t  pas  à une brouille avec Sinclair ,  de 
longue date  « un  anü  de l 'URSS ». Q u an t  à lui, une r e m a r 
que de M rs  Sinclai r  à M ontagu ,  auss i ca r ica tu ra le  soit-elle, 
permet  d ’évaluer  son libéral isme e t  de com prendre  p a r  la 
su it e  son an t icom m unism e : « Fous savez. M r  Montagu,  
quoi qu'il arr ive  à la. Révolu t ion  russe, elle nous a m erv e i l 
leusement  aidés, Upton et moi,  dans no tre  propagande  ». 
Les démarches  d ’E isens te in  p o u r  pouvoir  m onte r  le fi lm 
à Moscou ; Panimosi té  a t t e in te  dans les rappor ts  en t re  S in 
clair . Eisenste in ,  les au to r i té s  soviétiques,  et  les a d m ira te u rs  
am ér ica ins  d ’E isens te in  (qui déclenchent une violente cam 
pagne  contre  S incla ir )  ; les excès verbaux  de celui-ci envers 
le cinéaste ; la réal isa tion,  à p a r t i r  du maté r ie l  tourné,  de 
pe t i t s  fi lms p a r  des monteurs  hollywoodiens (T hunder  Over  
Mexico,  co r respondan t  à 1’ « his to ire do Vhacienda  », es t  
p rodu i t  p a r  Sol Lesser  et  m onté  p a r  H a r r v  Chandlee. Donn 
Hayes et  Cari  H im m ) ; tou t  cela f a i t  pa r t i e  de la b io g ra 
phie  de l’écrivain plus que de celle d’Eisens te in .

IV
Geduld et  Gottesman.  qui o n t  basé leur livre s u r  le l ibre 

accès aux archives  Sinclair ,  p r e n n e n t  im plic itement par t i ,  
p a r  un savan t  montage où la chronologie es t  à peine  d é r a n 
gée et  les omissions quas im en t  ins ignif iantes ,  contre  l’ex
t ravagance  d’Eisenste in  en face du raisonnable  Sinclair .  
P rè s  do 190 le ttres  donnent le po in t  de vue de ce dernie r,  
une q u a ra n ta in e  celui d ’Eisens te in .  P re sq u e  aucune allusion 
n ’es t f a i t e  au maté r ie l  dé jà  publ ié  concernant  son sé jour  et  
ses se n t im en ts  (à l’exception d ’une le tt re pa thé t ique  à Salka 
Viertel .  r ep rodu i te ) .  Les le t t res  à Sinclai r  ne sont  guère  
personnelles,  les deux synopsis reprodui ts  p u re m e n t  motivés 
p a r  la censure  mexicaine e t  la recherche de financie rs .  A 
les lire on peut se demander,  comme un des invest isseurs,  si. 
<r étant  tombé am oureux  de la nouveauté  du Mexique,  il ne  
com m et tra i t  pas l'erreur d ’u t i l i se r  les t>/pes avec lesquels  
le public de cinéma- est fa m i l ie r  » (ce qui provoque une 
réponse fur ieuse  d ’E isens te in ) .  Les témoignages les plus 
personnels sont  de l’ordre  de la malveillance (sans doute 
lucide) : « Il sait que les tem ps  sont durs  ■mais il ne s ' in té 
resse en rien aux d i f f icu l té s  des autres,  tant, q u ’il a- l ’argent  
pour f i n i r  le f i lm  comme il veut  le fa i re  » (Kimbrough,
23 ju in ) .
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Ou a noté (cf. Yourenev ; l’in t roduction do Goduld donne 
une énum éra t ion  à peu près exhaust ive)  les racines b io g ra 
phiques de l’a t t ac h em en t  d ’E isens te in  pour  le Mexique, q u ’il 
av a i t  visité,  venan t  de New York, av a n t  même son ar r ivée  
en Californ ie.  E n  novembre  1930. il r e fuse  un c o n t ra t  j a 
ponais (on sa i t  ce que le Japon  rep ré se n ta i t  pour  lui) pour  
l’association,  beaucoup plus incer ta ine,  avec Upton Sinclair .  
La découver te du livre d ’A ni ta  B renne r  « Idols Bei t ind  Al-  
tars  », les discussions avec lin l ib ra i re  hollywoodien (qui lui 
vend « Le Rameau d ’or  » de F r a z e r )  ancien compagnon 
de P ancho  Villa, la fasc ina t ion  pou r  les épisodes mexica ins 
de John  Rced et  d ’Ambrose  Bierce, sont  quelques étapes 
vers le p ro je t  mexicain dont il a été rendu compte p a r  
E isens te in  lui-même, dans  ses « Souvenir s » écr its  au cours 
des années  quaran te .  Mais ce sont  su r to u t  les dessins,  con
te m pora ins  du tournage ,  qui p réc isen t  la dominante  érotique 
qui ava i t  su rdé te rm iné  la révé lat ion du Mexique comme 
« lieu d ’élection t  (Seton).  Ils le fon t  mieux que les rushes,  
pou r  des raisons évidentes —  leur bu t  intime, leur ca rac 
tè re  a u tom a t ique  : bloqué à la f ron t i è re  à Laredo (févr ie r  
1932),  il dessine en une n u i t  la sé rie  de « Macbeth », qui 
compte deux cents dessins.  Ca rac tè re  q u ’ils p a r t a g e n t  avec 
les mots écr it s à sa m ère  et  j a m a i s  envoyés, dont Seton cite 
un ou deux exemples.

S ’il f a u t  se ga rde r  de confondre la découverte du Mexi
que par  E. avec celle du r i tue l  rel ig ieux  (on sa it  que celle-ci 
ava it  chez lui des rac ines  beaucoup plus lo in ta ines) ,  c’es t  
au Mexique que s ’en tre lacent,  sinon pour  la p rem ière  fois, 
en tou t  cas déf in i tivement ,  r i tes relig ieux et  érot iques.  Les 
dessins  son t l’idéogramme de cet te découverte,  et  ne se rvent 
presque jamais ,  comme à l’époque de N e w s k i  et d'Ivan,  à 
des é tudes  de cadre  ou de typage  : r a res  sont ceux qui 
cor respondent «à des épisodes préc is  du matériel  qui a 
été tourné.  Au Mexique moins encore qu’ai lleurs,  les 
fam eux  dessins pornograph iques  d’E isens te in  ne m a rq u e n t  
de r u p tu re  —  thém at iquem ent .  g raph iquem en t  —  avec la 
product ion avouée. On v e r ra  dans  le livre « Dessins mex i 
cains  d ’E. », à des t i t r e s  divers,  les planches 5, 26, 41, 42, 
45, 64, 75. 76, 77. 85. 86, 105. 127, etc.

Dans « The Dynamic  S quare  » E isens te in  pa r la i t  de la 
v igueur  phall ique d ’un u topique écran  vertical. Le f a i t  de 
dessiner  même devient ac te  de jouissance, comme en té 
moigne ce texte placé en exergue  des « Dessins mexicains » :

« Je suis  enivré par  l'ascétisme aride de l'art graphique,  
par la ne t te t é  du dessin  qui dénude les lignes impitoyables  
arrachées v io lem m en t  au corps hau t  en couleur de la nature .  
Il me semble que le dessin  ressor t  des cordes qui garro t ten t  
les m artyrs ,  des traces que laissa le fo u e t  sur  l ’épiderme  
blanc, de la lame v ibran te  du glaive qui va  trancher le col 
du condamne... De m ê m e  que le tra i t  p la t  perce à t r ave rs
i  illusion du volume, de m êm e que la l igne pointe  sous la 
couleur, de m ê m e  la s truc tu re  traverse le chaos mult iple  des 
f o r m e s ... »

Eisens te in .  qui voyai t  dans le Mexique « comme une  
project ion  des enveloppes ex tér ieures  de toutes ces lignes  
et tra i ts  isoléx que je  porta is  et porte en moi comme une  
agglomération complexe  ». a donné une descr ip tion du 
p ro je t  qui f igure  aussi dans  le volume russe :

« Le f i lm  commence pa r  le culte de la m or t  chez les 
anciens A z tèques  et Mayas,  dans l ’é tern i té  f igée  de la p ier 
re, pour  se te rm iner  par une  « vacilada » m ép r isa n te . cette  
fo rm e  particulière de l' ironie mexicaine capable par  son 
sarcasme de condamner l ’im age m ê m e  de la m o r t  pour  que  
les geysers  de la vie en surg issen t  inév i tab lem en t . P a rm i  
eux, on voi t  et le péon pér issant sous les sabots du cheval 
de Vhaciendado, et le moine catholique dans la pro fanat ion  
de l 'ascétisme fe u la n t  aux  pieds la. f ê t e  som ptueuse de la 
vie tropicale, et le taureau perd a n t  son sang dans ia rè n e  
pour la gloire de la Madone, et  le pays  perdant son sang  
dans des guerres in tes t ines  et  fratric ides. ..  »

A lire ces dern iè res  ci tat ions ,  on a u r a  compris ce qui ne 
pouvai t  ê t re  expliqué à Sincla ir ,  et  ce qui p o u r ra i t  ê t re  
l'axe d ’une é tude u lt ér ieure ,  p ren a n t  son dépar t  du maté r ie l  
fi lmé même de Que viva Mexico ! — B erna rd  EiSENrSCHiTZ.
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S. M. Eisenstein : 
Rejoindre et 

dépasser

1

Quand.  au temps de no tre  tendre  .jeunesse :
N ous  avons un peu tout appr is ,  « Qui sa i t  comment 

et  (|iii sa i t  (|iioi ». quand  nous é tudiions  les éléments de 
la polit ique d ’ap rè s  Berdnikov,  nous retenions fe rm em en t  
ce que c’es t  que le chaos de l’économie capitaliste.

Mais la logique des l ignes sèches ne réuss issai t  pas à 
b a n n i r  de nos espr i t s  l’image du surhom m e amér ican isé  
dont le cœ ur  est remplacé par  une machine à calculer indi
q u a n t  à la seconde l’horair e  de tous les t r a in s  pour  tous 
les domaines  de la vie, cette  machine lui tenan t  éga lement 
lieu de cerveau. Nous gard ions  l’image, nourr ie  p a r  une 
l i t t é r a tu re  bon leva rdière,  de géants  indust riels bipèdes qui 
n ’ava ien t  q u ’à p resse r  un bouton pour  fa ir e  passer  un 
m arché  mondial d ’un hém isphère  dans l’a u t re  ; nous g a r 
dions l’image d ' ingén ieurs  au rega rd  d ’un bleu d ’ac ier em
brassan t ,  semblait-il ,  toute  la myst ique a tavique des su p e rs 
t i t ions du Moyen Age européen et  auss i les câbles d’ac ie r  
îles sciences exactes,  les formules  de mécanique et  de m a 
thémat iques  et  enfin le charme br il lant de l ' énergie des 
vi rtuoses  du cr ime déployée dans  d ' incessants  tournois  de 
chevalerie su r  l’écran, contre  des détectives non moins 
énerg iques  et  br il lants qui l’em p o r ta ie n t  dans la chasse au 
crime grâce aux « méthodes  sc ient if iques et  à la science 
exacte ».

J1 n ’im por ta i t  que le faux détective se révélât souvent 
un criminel et  que le criminel dem eurâ t  tel quel.

L ’hypnose de la séduction p a r  delà le bien e t  le mal pla i 
da i t  to u jours  pour  l’inimitable c lar té  de la conna issance 
non métaphysique,  semblait-i l,  de la réalité, de la na tu re  
humaine,  des méandres  de la psychologie,  et des labyrin thes,  
de trois é tages  de m étro  superposés,  d ’in te rdépendance et  
de relat ions  complexes e n t re  les hommes.

A voir les ustens iles de ménage ou les choses qui pas 
sa ien t  s u r  l’écran on apercevait  au ss i tô t  ces hommes qui 
ava ien t  la l imite de la connaissance  de la n a tu re  et  de la 
pe rsonnali té  humaine e t  joua ien t  sans  e r r e u r  de leurs 
conna issances absolues su r  le clavier  des passions et  des 
in térê ts .

E t  to u t  à coup le système f u t  fêlé.
Fêlé à l’échelle mondiale.
Fêlée l’a r m u r e  du géan t  idéalisé de la m a î t r i se  a m é r i 

ca ine de la technique, des sciences exactes et  de la r a t i o 
nal isation, — à p a r t i r  des water-close ts ju sq u ’à l’activ ité 
supé r ie u re  des cen tres  nerveux.

Fêlé dans l’apparence même, hérissée  de gratte-c iel ,  visi 
bles à l'œil nu, qui aveugla ien t et  a s som brissa ien t  de t imides 
contempla teurs  nour r is  en vér it é  des g rands  chiffres hypno 
tiques  de la publicité amér icaine .

Une puissance  il lusoire s ’écroulait  dans  l’épreuve finale.
—  Pépreuve économique, l’épreuve de la jus tesse  ou de la 
fausse té  d ’un sys tème économique et social.

A chaque minute ,  à chaque heure ,  cette il lusion concer 
n a n t  un géan t  d ’ac ier pourvu de connaissances absolues,  
s ’écroule dans tous les domaines,  dans  tous les cas. au

moindre  contact avec les sphères de ce qui s ’écarte,  ne 
se ra it-ce  que d ’un pas, du processus psychologique qui 
donne la vie au cylindre,  au volant,  ou à l’ascenseur .

De même que les mi ll ia rda ires  de Wall S t re e t  s ’effon
d r e n t  dans la crevasse,  son t engloutis  pa r  la crevasse  sans  
fond de la « g rande  dépression », les il lusions de l’économie 
capi ta li s te  son t à jam ais  d iscrédi tées  et  le voyageur  p a r 
cou ran t  les E ta t s -U n is  voit  s ’évanouir  le m ythe  du dragon  
en ac ie r  possédant une connaissance absolue de son bu t  
devenue également la connaissance absolue des moyens de 
l’a t te ind  re.

E t  le bu t  n ’a p p a r a î t  c la irement que su r  un point, de 
même que les moyens et  l’application hysté r ique de ces 
moyens : dans  la rés is tance impitoyable à la press ion révo
lu t ionnai re  qui ag i t  de l’ex té r ie u r  su r  le crâne en ac ier du 
géant.

C ’est ici un appare il  élégant,  u t i l i t a i re  et  raf finé d ’éc ra 
sement de tout ce qui est  vivant et  viable, ca r  tou t  ce qui 
es t  a u th en t iq u em e n t  vivant,  et  au then t iquem en t  viable,  doit  
inévi tablem ent a r r iv e r  et  a r r iv e  à la révolution.

C’es t pourquoi les fana t iques  moyenâgeux de la morale 
amér ica ine  voient,  dans  la moindre  indulgence envers  des 
jupons  raccourcis de deux doigts,  toute l’ho r re u r  de l’indul
gence finale,  de l’indulgence avec un grand  I qui tôt  ou ta rd  
les em por te ra  tous et  les enver ra  ali diable.

Nous  nous bornerons  à exam iner  dans  tou t  l’ensemble 
h au tem e n t  perfec tionné d 'appare il s et d 'o rgan isa t ions  des ti 
nés à étouffer l 'activité et  la croissance révolutionnaires ,  
l’o rgan isa t ion  d'un homme que nous connaissons person
nellement.  de ce Will Hays  qui accomplit  sa tâche honorable 
à l’aide d ’un organ ism e consti tué p a r  21 000 cinémas, le 
fi lm am ér ica in  et  les millions de cerveaux des hab i tan ts  de 
cette te r r e  promise.

Will Hays est  surnom m é d ic ta teur ,  tsar,  et m a î t r e  du 
cinéma. L ’organ isa t ion  dont il est le chef, l’association des 
indust riels et  des explo itants  du cinéma d 'Amérique,  est  
en réa lité capable de para lyser  in s tan taném ent ,  avec une 
puissance  te rrible,  avec la vitesse d ’un cou ran t  électrique, 
tout phénomène indésirable,  obligé de s ’asseoir  su r  le fau 
teuil gynécologique du cabine t de Hays.

Mais le g rand,  le pauvre ,  le tou t -pu is san t  et l ' in s ign if ian t  
H ays  est  lui-même.. . ass is en t re  deux chaises.

S u r  un o rd re  ém ana n t  de ses bureaux,  toute f i rm e  rét ive 
peut ê t re  poussée au bord du krach par  le boycottage de 
sa product ion si cette dern iè re  laisse t a n t  soit peu à dés i re r  
q u a n t  à la morale. (Une étoile de cinéma peut  ê t re  vouée 
à la faim par  un scandale de presse ; l ' é t ranger  indésirable,  
d 'une « couleur odieuse ». p ou r ra  ê t re  rapproché sans  équi
voque de l’Océan ou de la f ron t iè re  d ’un pays tropical voi
sin.)

Quelle es t  donc la base de cette force féerique et  quelle 
en es t  la rançon ?

L ’Amérique  n ’a pas  de censure officielle.
La s t a tu e  de la L iber té  se dresse  au-dessus des océans 

du cinéma, de même q u ’elle élève son flambeau, dans un 
«■este d’accueil, devant le por t  de New York. P a r  son hypo
cris ie  et  son vide in tér ieur ,  elle ne le cède en rien  à sa 
sœ ur  aînée, la new-yorkaise  dont  le torse  géan t  ne cont ient 
q u ’un double esca lier en colimaçon parcouru  pa r  un flot 
continu de tour is tes  m on tan t  et  descendant  —  m o n tan t  
ju s q u ’au f lambeau de la l iberté e t  descendant ju squ 'au  flot 
qui baigne avec la même indifférence les semelles de la 
l iberté e t  les rives de l’îlot voisin où se t rouve la q u a r a n 
ta ine, la prison de 1* « île des p leu rs» ,  avant-goût,  pour  
beaucoup, de tout un cont inen t où la vie n'est  plus rose.

La  liber té  qui prés ide  au cinéma am ér ica in  en dehors de 
tou te  censure es t  pire que tout esclavage. Le Sénat  de 
W ashing ton  s ’abs t ien t  de voter une loi su r  la censure du 
cinéma, s ’é t a n t  borné à suspendre  su r  la tê te  des indust riels 
l’épée de Damoclès d’un vote possible,  si leur product ion 
n ’es t pas à la h a u te u r  du s tandard  moral et  polit ique de la 
m énagère  amér ica ine  moyenne ou du p as teu r  presbyté r ien .

P r i s  d’une pan ique de sour is  te rr i f iées ,  les m a gna ts  du 
cinéma s ’un issen t  dans  l’Association des P roduc teu rs  Réu 
nis et  of fren t à Will H ays  des pouvoirs à peu près i llimités.
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Mais ce dém iurge  imposant ,  ancien m in is t re  des postes et  
té légraphes,  est  obligé de suiv re  en laisse, comme un caniche, 
la menta l ité provinciale des m em bres  s tup ides  des clubs 
fémin ins  pan-amér icain s  et  leur  code moral e t  polit ique de 
vieilles filles.

L’essor  c ré a te u r  de toute  œuvre  de cinéma es t ainsi 
ravalé au niveau intellectuel de l’exp lo i tan t  pe t it -bourgeois  
e t  du consom m ateur  bourgeois,  m a î t r e  et  d ic ta teu r  de f a i t  
du cinéma, m a î t r e  et  d ic ta teu r  d ic tan t  ses o rd re s  aux  o r 
gueilleuses flèches des gratte-ciel . . .

L 'o rgan isa t ion  Will Hnys  consti tue la censure officieuse 
du cinéma am ér icain .

F o rm ée  p ar  les indust r ie ls  eux-mêmes, elle s 'appuie  su r  
u nu « opinion publique » la rgem en t  organ isée  dans  les 
clubs féminins,  les associa tions des fil les de la révolution 
am ér ica ine  et  d ’a u t r e s  associa tions  d iverses  g ro u p an t  p a r 
fois tou t  s im plement des sa lauds tels que les fasc is te s de 
la ligue des blouses bleues du m a jo r  Pease, per sonnage 
véreux dont le seul b u t  est  de com bat t re  sans merci toutes 
les m an ifes ta t ions  du communisme et  le pays des Soviets 
en p rem ie r  lieu.

E t  les t r en te - t ro is  religions des E ta t s -U n is  app re n n en t  
au nom de la concur rence  à se p ren d re  à la gorge pour  un 
adepte ,  c ’es t-à -dire  pour  r a t t a c h e r  un dona teu r  bénévole à 
leur église et  le rav i r  à celle d ’en face. Elles sont tou jours  
disposées à se d resse r  dans  une croisade  contre  la contagion 
rouge.

La tenaille de fer  de l’é t ra ng le m en t  polit ique et  le recueil 
des règles de la bonne condui te  morale  sc réun issen t  dans  
un code. En voici quelques spécimens.

« Les producteurs  de cinéma ont conscience de la hau te  
conf iance et  de l’espoir  que les hommes du monde en t ie r  
placent en eux. Ils on t  conscience de toute  leur respon
sabi li té devant  la conf iance  des spec ta teu rs  ca r  la d i s t ra c 
tion et l’a r t  son t des fac teu rs  in f luents  de la vie de la 
nation.

C’est pourquoi,  tou t  en cons idéran t  av a n t  tout le film 
comme une d is t rac tion  sans  obje t précis d ’édif ication ou 
de propagande,  ils saven t  que le film peut,  sans s o r t i r  du 
domaine de la d is t raction ,  ê t re  d i rec tem ent  responsable  du 
p rogrès  moral et  sp ir i tue l,  et  d ’une façon de penser  aussi 
ju s te  (pie possible ».
P i in c  ipes fonda m cnit lux

... « Il ne se ra  pas tourné  de fi lms susceptibles de rava le r  
le niveau moral des spec ta teurs .  Que la sym pa th ie  du public 
n ’aille jam ais  aux crimes,  aux  mauvaises actions,  au mal 
e t  au péché. La sa in te té  de la loi hum aine  ou nature lle  ne 
p ou r ra  pas ê t re  tournée en déris ion. »
Cas d'appl ication

« ... Les cr im es  contre  la loi ne s e ron t  jam ais  présentés  
de manière  à éveiller la sym pa th ie  pour  le c r im e contre  la 
loi et  ta ju s t ice  ou de manière  à susc i te r  l’imitation.. .  »
Lu meurtru

« ... La technique du m e u r t r e  doi t  ê t re  présentée de 
m anière  à ne pas susc i te r  d ’im i ta teurs .  Les as sass ina ts  ne 
doivent  pas ê t re  p résen tés  en détail . »
Le sexe

« ... La sa in te té  du m a r iag e  et  du domicile doit  ê t re  
respectée.  Les formes in fé r ieu re s  des rap p o r t s  sexuels ne 
s e ron t  pas données p a r  le fi lm comme généra lement  admises 
ou admissibles.  On ne donnera  de scènes de passion q u ’en 
cas de nécessité, si l 'ensemble d ram a t iq u e  l’exige. Les bai
ser» excessifs e t  sensuels,  les é t re in te s  sensuelles,  les poses 
et les ges tes inconvenants ne peuvent ê t re  filmés. » 
Séduct ions  et viols

« ... On ne dépassera  j a m a is  en ces m a t iè res  l’allusion 
quand elle sera  nécessaire à un dénouement d ram a t ique ,  et  
même dans  ce cas rien  ne se ra  m ont ré  avec précision. La 
séduct ion e t  le viol ne sont  j a m a is  un bon su je t  de comédie.  
Il es t  défendu de t r a i t e r  des dépravat ions  sexuelles ou d ’y 
f a i r e  allusion. Le mélange  des races ( rappor t s  sexuels en t re  
no irs et  blancs)  es t  in te rd i t .  Les organes  sexuels des en fan ts  
ne pou r ron t  jam ais  ê t re  montrés.: .  »

Costumes
<i ... La nudi té  complète n ’es t to lérée  en aucun  cas. Nous 

en tendons  p a r  là la nudi té  en s i lhouet te  ou en na tu re  et  
toutes  les évocations sé du isan tes  ou dém ora li san te s  que 
p o u r ra ie n t  en fa i re  des personnages  de films. Les scènes de 
déshabi llage ne s e ron t  tolérées q u ’en cas de nécessité. » 
Danses

« ... Les danses  évoquant  les rappo r t s  sexuels ou les 
m on t ran t ,  ou tém o ignan t  d ’une pass ion inconvenante sont 
interdites. . .  »
Relig ion

« ... Aucun film ou épisode ne p ré se n te ra  aucune religion 
sous un aspec t ridicule.

Les ecclésiast iques  et  les desse rvan ts  du culte ne peuvent  
ê t re  rep résen tés  comme des personnages  comiques ou mal
faisants. . .  »
L ieu  de l ’act ion

« ... Les scènes qui se dérou len t  dans les cham bres  à 
coucher doivent ê t re  t r a i tée s  avec dél icatesse et  confo rm é
m ent  aux règles  du bon ton... »
S u je t s  repoussants

« ... Les su je t s  su ivan ts  doivent  ê t re  t r a i té s  avec c i r 
conspection e t  bon goût : Exécution  par  pendaison ou élec- 
trocut ion. comme c h â t im en t  légal du crime. I n te r ro g a to i re  
du « t ro is ième degré  ». Gross ière tés  et  pess im isme excessifs. 
M arque  des hommes ou des a n im au x  au f e r  rouge. C ruau tés  
man ifes tes  envers  les e n fa n ts  et  les an imaux.  Commerce  des 
femmes ou de la ver tu  fémin ine.  Opéra t ions  c h i r u r g i 
cales... »

Tel es t  le te x te  de l’engagem en t ,  du s e rm e n t  pourra i t -on  
dire,  qui livre la des tinée de tou te  œuvre  de c inéma à une 
censure  préalable,  pendan t  la confection du film, et  défini
t ive ensuite ,  aux mains  prévenantes  de l ' o rgan isa tion  Will 
Hays. La fin de l’in s t ruc tion  d i t  :

« L’Association des p roduc te u rs  réunis  du cinéma se p ro 
c u re ra  su r  dem ande des chefs  de l’indus t r ie  les fai ts ,  l’in 
formation ,  les proposi tions concernan t  la réception de scé
narios ou la manièi 'e dont  ils s e ro n t  tr a i té s .

Tou t  p roduc te u r  de cinéma es t  tenu de so u m e t t r e  à l’a s 
sociat ion tous les fi lms de sa  product ion  a v a n t  d ’en donner  
le néga t i f  au t i rage.

L’association,  après  avoir  pr is  connais sance du film, donne 
son avis p a r  éc r i t  au d i r ec te u r  de la f i rm e s u r  la quali té 
de l 'œuvre du po in t  de vue du code, en sou l ignan t  e t  en 
f a i s a n t  r e s so r t i r  les su je ts ,  les procédés ou les épisodes 
qui cons t i tuen t  les in f rac t ions  au  code.

En  cas d ' in frac tion ,  le fi lm ne p ou r ra  pas  ê t re  mis en 
ci rcula tion t a n t  que tou tes  les modif icat ions  réclamées pa r  
l’Association n ’y au r o n t  pas  été apportées .  »

En cas de divergence  de vue avec la censure  Hays, comme 
le d isa i t  un m a g n a t  du cinéma, « nous tournons  et  r e to u r 
nons t a n t  de fois la scènc qu'elle fin it ,  comme une femme 
qui perd son innocence, p a r  pe rd re  le ca rac tère  sédit ieux 
qui inquiète  les censeurs  ».

En devenan t  cinéaste ,  d i rec teur ,  superv iseur ,  ou p r é 
s iden t  de conseil ( ^a dm in is t ra t ion  d ’une f i rm e  de cinéma, 
vous prêtez  le s e rm e n t  cio ne j a m a is  po r te r  a t t e in te  au 
code que l’on v ient de lire.

Si vous vous en écartez ,  on vous y con t ra indra .
Mais l’obscénité, c 'est  de l’a r g e n t  et  la sensa tion  c’es t  de 

l ' argent.  E t  l’a r g e n t  c ’es t  tout.
E t  nous voyons l 'o rgan isa t ion  Hays joue r  s u r  l’écran , 

avec elle-même, un Colin-Maillard compliqué. Ou plus exac
tem ent  les m a î t r e s  m oraux  de l’honorable  in s t i tu t ion  sont  
roulés dans l ' in té rê t  de ses m a î t r e s  effectifs,  c 'est -à-di re 
commerciaux,  toutes  les fois que le cinéma réuss i t  à fa i re  
de bonnes af fa ir es  grâce à dos sensations  d ’une moral ité  
douteuse, ou ne t tem en t  scandaleuse.

Ce n ’est pas en vain que la pe t i te  ph rase  su ivan te  rev ien t 
à chaque in s t a n t  dans  le code du cinéma qu'elle accompa
gne de son grêle rou lement de ta m b o u r  :

« ... A moins que ce ne so it  abso lum ent  nécessa ire à l 'ac
t ion d ram a t iq u e  ».

La pression v igoureuse du scandale sensa tionnel  f a i t  
passe r  p a r  cette lézarde les 25 cadavres  ramassés  après
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une fusil lade e n t re  policiers et  g angs te rs  dans  L e  F auve  
aur la Ville. Il n 'y a pas  moins de cadavres  dans  Scarface,  
S h a m c  o f  the N a t io n  (où l’on voi t  a p p a r a î t r e  Al Capone. un 
sosie du —  « Ba la fré  ») pou r  que son repa i re  blindé soit  
assiégé à la fin e t  q u ’il périsse héro ïquement  sous les 
bombes asphyxian tes ,  au m om ent  de consommer l’inceste 
avec sa p ropre  sœur, dont il vient de tu e r  l’a m a n t  dans un 
accès de jalousie.

11 es t  cu r ieux  de r e m a rq u e r  que, peu t -ê t re  pa r  su it e  d ’une 
pro tes ta t ion  nature lle  contre  le r igor isme américain ,  les 
livres,  les épisodes et  même les t r agéd ie s  t r a i t a n t  de l’in 
ceste (comme la dern iè re  tr i logie  d’O’Neill su r  une E lec t re  
am ér ica ine)  jo u issen t  aux E ta t s -U n i s  d'un succès p a r t i c u 
lier.

Le ca rac tè re  accusa teu r  f o r t  douteux  de ce film vanté  
par  la publicité d i sp a ra î t  et  f a i t  place à l’hymne de l’homme 
fo r t  ( s t rong  man)  pour  lequel b a t t e n t  à l’unisson les cœurs 
des commis e t  des sténos tand is  que s ’ex t e rm in e n t  les rois 
des gangs te r s  et  les bandi ts  dont  la lu tte impitoyable  ne 
diffère en rien  de celle que se l iv ren t  leurs pa t rons  f in an 
ciers h la Bourse  ou leurs b ie n fa i te u rs  dans les b a g a r re s  
électorales.

Un cer ta in  souci d ’éducat ion ver tueuse  n ’es t d ’ail leurs  
pas exclu, même dans ce cas : il n ’e s t  pas superf lu  de 
m o n t re r  à « d ’a u t r e s  » in f ra c teu r s  de la légalité,  qui 
p rép a re n t  séd i t ieusem ent  leurs d rapeaux  rouges  pour  le 
l ’r Mai,  le défilé de la police pourvue de tout son a rm em ent .  
Peu im porte  aux  bombes vers  qui voleront leurs bouffées 
lacrymogènes !

P a r fo is  su rg is se n t  tout à coup su r  l’écran  des tanks,  qui 
ouvren t  le feu su r  des p r isonn ie rs  révoltés,  avec un si 
s a ng lan t  réalisme q u ’on n ’en cro î t  pas ses yeux. Des  m i l 
lions de spec ta teurs  voient ce film. Il f a i t  recet te ; à 
millions. L ’a u t e u r  du scénario reçoit  le p r ix  de l’Académie 
des Sciences e t  des A r t s  du Cinéma. Grand succès com
mercial.  E t  l’on s ’étonne du rôle accusa teu r  du cinéma dans 
la lu tte contre  l’un des plus te r r ib les  mécanismes sociaux 
des E ta ts -Unis ,  contre  leur sys tème péni tencia ire.  Le code 
d ’a i ra in  de l’o rgan isa t ion  H ays  p a r a î t  avo i r  cédé à une 
form idable  ag i ta t ion  sociale.  Mais la « G rande  Maison » 
est  mûe p a r  de tou t  au t re s  mobiles e t  sen t iments .  C’es t  
p a r  hasard  q u ’elle dénonce. L ’ « accusation » peu t  devenir 
le su je t  a va n ta geux  d ’une heureuse  spéculation.

En 1929 et 19?>0, une vague de sang  a déferlé  s u r  les 
plus g randes  pr isons d ’Amérique, où il a fallu rép r im e r  des 
révoltes provoquées p a r  un rég im e inhumain .  Les m anche t 
tes grasses  se sont succédé au-dessus de k ilomètres  d’a r t i 
cles qui doivent crier,  peu importe  à quel propos : a u j o u r 
d ’hui à l’occasion du r a p t  du baby Lindberg ,  demain  à 
l’occasion d ’un vol transocéan ique  : h ie r  contre  l’A m to rg  
accusé de dumping,  après-demain  à propos  d 'une fusil lade 
de p r isonnie rs  o rgan isée  p a r  la troupe.

La réclame des prem ières  pages  es t  d ’une richesse t rop 
séduisan te  ; t rop  an imés les débats  q u ’elle soulève dans  
les familles et  au to u r  des tables de b r idge  de la société 
« avancée » dont la vie intellectuelle se r é d u i t  à l’in fo rm a 
tion mutuelle de ce que tou t  le monde a lu le m a t in  dans  
les mêmes jou rnaux .

L ’organ isa t ion  Hays baisse  d isc rè tem ent  les yeux et  le 
cri  d ’un « document social », na tu re l lem en t  châ t r é  de to u t  
ce qui n ’es t  pas « im m édia tem ent  nécessa ire à l’action 
d r a m a t iq u e » ,  s ’élève s u r  l’écran et  dem eure socialement 
r évoltan t en dépi t  des manipula tions  exper tes  et  rusées  des 
cha t  l'eu rs.
H alléluia h .

King Vidor  f a i t  une chose sans  précédent —  un film su r  
les noirs.  A rg u m e n t  suprême, il renonce à son salai re.  Il 
consent à cour i r  le r isque avec la firme. Il travail le non 
pour  des appo in tem ents  mais  pour  un  pourcen tage  aléa toire.  
L ’ironie es t  inséparable  du pa thétique.

Fidèle  disciple du Messie en jupon , de la fameuse M ary  
Baker  Eddy,  K ing  Vidor  es t  ensorcelé p a r  les jazz e x t a t i 
ques des méthodis tes  af r ica in s .

Mais les formes  de présen ta t ion  de l’ivresse rel ig ieuse et  
de l’explo ita tion économique q u ’on en f a i t  son t  si sauvages.

si g rotesques en elles-mêmes que la bouffonnerie du nouveau 
mess ian isme crève l’ex tase re lig ieuse  bien in tentionnée du 
m e t te u r  en scène.

Un p réd ica teu r  no ir  que l’habile en t rep r i se  de ses pa re n ts  
en toure  d ’une auréole de sa in te té  et  pourvoit  d ’un wagon 
P ullman spécial suivi d ’un wagon de marchand ises  dans  
lequel voyage son ânon. en t re ,  comme un ce r ta in  Jésus,  
monté  su r  son âne, dans la ville pleine de péchés venue 
toute  en t iè re  à la rencontre du nouveau prophète  de couleur.

Il se t rouve dans  la foule une pros t i tuée  noire et  son 
« marlou » d ’ébène témoins des débauches du p réd ica teur  
qui vendait  naguère  le coton de la p lan ta t ion  paternel le et  
en a bu le prix.  Après avoi r  tu é  son f r è re  é t a n t  saoul il a 
reçu la céleste lumière et s ’es t  senti  appelé à « p o r te r  dans 
le cœ ur  des hommes la f lam m e du verbe >:■ .

Ces deux compagnons de bouteille du p rophète  —  cou
pables de ces d il apida tions  —  se moquent de lui malgré 
l’é t a t  d ’e s p r i t  de la foule.

Ne se dou tan t  de rien, le p rophète  descend t ranqu i l lem ent  
de son âne tand is  que des pe t i t s  en fan ts  noirs vêtus de 
mousseline blanche chan ten t  un chœ ur  ingénu, et  va, en 
quelques  coups de poing bien placés,  pocher  les veux du 
« maquereau » insolent.

P u is  il cont inue t r anqu i l le m en t  son ent rée  dans la nou
velle Jé rusa lem.  Ses mains de boxeur,  ouver tes main tenan t ,  
se te nden t  vers le ciel.

Les  voies du S eigneur  son t impénétrables.  Dans une des 
im ages u l té r ieu res  du film, elles am ènen t  une pécheresse 
au m ys tère  du second baptême dans  les eaux d ’un aff luent 
du Mississippi.

L ’ex tase  s ’em pare  de la je u n e  pécheresse plongée dans  
les eaux  froides.

L ’ex tase  se communique  au nouveau bapt iseur.
La jeune  femme se sen t  mal.  Elle perd connaissance. Le 

b ap t i se u r  l’enlève e n t re  ses b r a s  pu is san ts .  Il la por te  dans 
une te n te  voisine. E t  l’in te rvention  d ’une m am an  avisée 
empêche seule la t r a n s f o r m a t io n  de l’ex tase  religieuse  en 
un tout a u t r e  se n t iment ,  au m om en t  où une main noire,  
inquiète mais  énerg ique  em poigne le s a in t  noir  à demi 
couché su r  le sein noir  de la pécheresse baptisée dans la
quelle le S e igneu r  Dieu doit  ent re r. . .

La cérémonie  du sa lu t  des âm es  p a r  le bain  se poursu it ,  
l’ind igne s e rv i t eu r  du culte rev ien t  à son office.

P a r  la suite,  la jeune  femme ac qu ie r t  une ver tu  si f a rou 
che qu'elle envoie le t i sonn ie r  s u r  le c râne de l 'ancien 
sou teneur  qui ten te  de la r a m e n e r  à la débauche. Sa voix 
g lap is san te  scande les coups :

« J ’en fe ra i  a u t a n t  à quiconque se m e t t r a  ontru moi et  
le sa lu t  de mon âme ! »

Il y a bien des façons  de rappe le r  à l’ordre  un im ag ina t i f  
qui a perdu  la mesure .  S ’il e s t  difficile de convaincre le 
c r é a te u r  de La Grande P arade  du non-sens économique et 
du m anque  de tac t  e thn ique  d ’un fi lm su r  les noirs,  il 
existe  une foule de cinémas dont  l’habi le tac tique sa i t  p a r a 
lyser le succès de leur p rop re  product ion  pour  décourager  à 
l’avenir  des m a î t r e s  auss i g r a n d s  que l’a u t e u r  de La Grande  
Parade  e t  de pe t i t s  fan ta i s i s te s  à plus fo r te  raison.

K ing  Vidor me raconta  lu i-même comment son film Halle- 
luiah fu t  tué  pa r  les exploitants.

L ’ar ti cle du code qui concerne  le problème des races 
tr iomphe.  Le déf ic it  <YHallcluitih es t  couver t  p a r  les béné 
fices commerc iaux de La Grande Parade.

Mais q u ’im por ten t  les pe r te s  en comparaison de la leçon 
donnée ? Un film noir  ne rap p o r te  pas. La leçon pers is te,  
a r g u m e n t  i r ré fu tab le ,  dans  l’a r se na l  de la haine de race, 
comme un des moyens tac t iques  de la lu tte de classes cont re  
tous ceux qui se r i sq u e ro n t  jam ais  à toucher  au nègre  
tabou.

Le film de couleur,  non « en couleurs na ture lles  », mais  
t r a i t a n t  de la destinée des hommes de couleur en Amér ique 
f u t  un  des prem iers  su je t s  que nous proposâmes à la Pa- 
ramount .  E t  l’une do nos p rem iè res  in i t ia tives para lysée 
p a r  l’h o r re u r  glacée de la f i rm e  devan t  l’échec commercial 
des fi lms nègres,  dém ontré  p a r  « la t r i s t e  expérience de 
K ing  Vidor  ».
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Le so u r i r e  ironique suspendu s u r  la conception rel ig ieuse 
de la race in fér ieure ,  au to r i sé  non sans  ruse  en dépi t  du 
code, se venge lui-même dans  ce tte  t r i s t e  expérience et  
Hallcluiah  dépasse sont bu t  pour  a t te ind re ,  à  t r a v e r s  l’anec
dote. le sys tème rel ig ieux  et  les t r en te - t ro is  sys tèmes des 
religions amér icaines.

II
On a t a n t  de fois dit. éc r i t  et  déc r i t  com ment  les boss 

du cinéma sont so r t i s  du chaos cosmique de la spéculation 
s u r  les te rres ,  le revendage  des vieux vêtements,  la f a b r i 
cation victorieuse de la gomme à m âche r  ou l’exploita tion 
des eng ra is  na tu re ls  et  a r ti f ic ie ls  que nous n ’avons nulle 
envie de r even ir  s u r  ce su je t.  Touchons p lu tô t  un des 
hommes vivan t  le cur ieux  conf li t  r écen t  de l ' indus t r ie  du 
cinéma,  confl i t  qui achève en l’an 1930 le p re m ie r  tr en te-  
n a i re  du cinéma am éricain .  J ’ai  été le témoin oculaire de 
ce que le « pu issan t  o u raga n  ï  du krach de Wall S t re e t  
et  la cr ise  économique générale  on t  emporté .

Fox. Lasky, Soorok e t  d ’a u t r e s  vé té rans  du cinéma 
amér ica in  son t  m a in te n a n t  « mis hors de combat » pa r  la 
dépression.  J e  les ai t rouvés  vivants,  j ’ai vu ces lions du 
cinéma, ces héros de la g rande  route,  ces p rem ie rs  p ionniers  
qui.  a r r ivés  à cheval e t  s u r  roue, découvr i ren t  le cinéma en 
Cali fornie  —  de même q u ’au t re fo is ,  en 1848, une foule de 
chercheurs  d ’or  s ’a b a t t i r e n t  s u r  ce pays  où l’on vena i t  de 
t ro u v e r  des placers.  Ce n ’é t a i t  pas l’or  en celluloïd de Hol
lywood, c ’é t a i t  le sable mêlé d ’or  du Sacram ento  (pii t r a v e r 
sa i t  les champs  épais du généra l Johan  Su ter ,  héros d ’un 
scénario que nous proposâmes en vain. Les pa t rons  p r i r e n t  
p eu r  tou t  à f a i t  s é r ieusem en t  à l’idée de la isse r les « bolche
viks » toucher  à l’or.

Le type du vieil indust r ie l  du cinéma, vieil aven tu r ie r ,  
jo u e u r  passionné  au jeu té nébreux  —  d ’a u t a n t  plus sû r  
q u ’il é t a i t  plus té nébreux  —  se d is t in g u a i t  p a r  l’am pleur  
des vues,  la fan ta i s ie  e t  un penchan t  i r rés is t ib le  pour  le 
risque.

A u jo u r d ’hui encore,  l’A m ér ique  es t  su r to u t  joueuse. L ’ag io 
t age  des campagnes  électorales es t  pou r  moi tié  st imulé  par  
le nombre incalculable de par i s  tenus  s u r  les candida ts ,  —  
comme on par ie  s u r  les gan ts  de cui r  d ’un boxeur,  s u r  les 
pieds d ’un cheval de race, ou s u r  les pa t tes  d ’un chien de 
course.  Comme aux jo u r s  du grand  M ark  Twain  011 voit 
chaque année aux environs de San F rancisco  d ’énormes 
grenouilles fa i re  pour  les p a r i e u rs  du s a u t  en longueur.

Les  p a r i e u rs  avides s ’a t t r o u p e n t  a u t o u r  du log-book des 
g rands  t r a n sa t la n t iq u e s  pour  deviner  le nombre exact  de 
nœuds  que le gratte-c ie l  m arin  fe ra  dans  les prochaines
24 heures.. .

E t  no tre  sé jour  invo lonta i re  de cinq semaines  à la f r o n 
t i è re  du Mexique et des E ta t s -U n is ,  au gré de W ashing ton ,  
f i t  passer  pas mal de dollars d ’une poche dans  l’a u t re  
chez ceux qui,  à Hollywood-Cinéma, ava ien t  par ié  que nous 
se rions au to r i sés  à reve n i r  au pays  du m a jo r  Pease.

Le type de l’ancien indust rie l  du cinéma, av e n tu r ie r  f a n 
ta is is te .  spor t i f ,  poète du bénéfice,  es t  remplacé p a r  le 
p ro sa te u r  qui cou r t  l ' aventure  non plus dans  les p ra i r ie s  
i l l imitées et  les pampas , mais  au milieu du b r u i t  sec des 
machines à calculer, dans  les banques  e t  les Bourses.

Il m ’a été donné d ’as s i s te r  au d e rn ie r  round du match 
morte l des anc iens rom an t iques  du cinéma et des b u r e a u 
c ra tes  desséchés,  —  hommes de paille sans  in i t ia t ive  de 
Wall S t r e e t  qui,  en bons fonct ionnaires ,  repoussent tou te  
en t rep r i se  dont  le bénéfice n 'e s t  pas  ga ra n t i  à l’avance.

M alfa i teu rs  dépourvus même de l’auréole du romant isme .  
Ils ont eu le de rn ie r  mot de la lutte.

Le plus s tu p é f i a n t  c’es t  que la précision du compte en 
banque e t  de la spéculat ion en Bourse  ne s ’es t  pas  installée 
avec eux dans  la cu is ine -fabr ique  chaotique de Hollywood. 
On ne t ro u v e ra  nulle p a r t  de plus grande  so if  des dons 
inconnus du Dieu succès,  d ’anx ié té  plus f ré m issa n te  devan t  
lui et  de plus g rande  ignorance dans  le dés ir  de l’appeler,  
de le se rv i r  e t  de lui plaire.

Chaos, chaos e t  chaos.

Chaos en tou t  ce qui s ' écar te ,  ne se ra it -ce  que d’un pas,  
du processus déclenché p a r  une m a n e t t e  d ’appareil  au to 
m a t ique  ou p a r  la course sans  f in  du convoyeur  technique.

D ans  tout ce qui n ’es t  pas le processus électro-mécanique, 
physique ou ch imique de la technique nue.

Ou dans  to u t  ce qu'i l  y a de c réa teu r ,  dans  to u t  ce qui 
peut,  p a r  la simple  répé ti t ion  d 'un  ponci f  usé,  ê t re  ravalé 
au niveau de l 'au tom at ism e  s tup ide  : lumière  s tandard isée ,  
cadre  s ta ndard isé ,  découpage s ta ndard isé ,  Tom Mix s t a n 
dard isé  s u r  une ju m e n t  s tandard isée .

D ésarro i  complet s u r  ce q u ’il f au t ,  s u r  le comment,  su r  
le bon et le mauvais  et  même s u r  ce qui es t  d 'un  r a p p o r t  
bon ou mauvais ,  à quoi se r é d u i t  à la f in  tou t  le jeu de 
cache-cache avec soi-même.

La voix des gens ra isonnables  af f i rme qu ’il f a u t  r épé te r  
indé f in im en t  ce qui a réussi une fois.

La  voix des insensés réclame to u jo u rs  des sensations  
quelles q u ’elles soient,  de la danse  de nouvelles jam bes  ou 
du vent re  s u r  les scènes de Broadway,  au Bourbon couronné 
qui v ient de pe rd re  son trône.

—  Pensez-vous  que T ro t sk i  puisse éc r i re  un scénario  ? —  
telle f u t  la p rem ière  ques tion  que me posa, lorsque nous 
fîmes connaissance, le vieux Laemmle, 1’ « Oncle Karl » de 
Hollywood, le chef  de la firme Universa l,  un des p rem iers  
p ionniers  du cinéma e n t r a n t  dans l’inconnu.

Il a r r o n d i s s a i t  sa  main  en corne t  a u t o u r  de son oreille.  Je  
h aussa is  les épaules.

—  Viendra-t -i l  se fa i re  filmer lui -même ? —  con t inuai t  
le vieil lard sans  sc démonter ,  et  il ne t a r d a  lias à envoyer 
une invitat ion.. .  â l 'Alfonse d ’Espagne.

Hollywood opère non su r  la qualité,  mais  s u r  la quant i té .
L'oncle d ’un de mes cam arades  d isa i t  : « Ne m anque  pas 

une femme et  tu a u r a s  des chances  d’en t rouver  une bonne. »
C’es t à peu près  ainsi  que Hollywood se rav itai l le en 

scénarios ,  étoiles,  au teu rs ,  cinéastes,  musiciens,  a r t i s tes .
Tou t  es t  acheté.  A la hâte,  sous le nez du voisin.  Des 

dizaines e t  des cen ta ines  de milliers  de dollars son t  je tés 
au  vent. Les acquis i t ions  se rassemblen t  sous le soleil b r i l 
lan t toute l 'année de la Californ ie.

T o u t  ce monde boit , e n f r e in t  les règles de la circula tion 
e t  les r èg lem ents  s u r  la vitesse  dans  des machines  phéno
ménales.  quand l 'agen t de police n ’es t pas  en vue, le pa ie  
quand  il r e jo in t  les coupables en motocyclette,  —  b r u n i t  au 
soleil sous des couches de c rème protectr ice ,  prend  des bains 
de m er  et, —  c'est  le principal,  —  reçoit  r égu l i è rem en t  les 
chèques hebdom adaires  qui p rovoquent de soudains  accès de 
conscience pendan t  lesquels 011 f a i t  se m blan t  de réfléchir  un 
q u a r t  d 'heure  à  la créa t ion  de valeurs  impér issables .

P u is  il a p p a r a î t  peu à peu que 90 % de ces personnages  
en tourés  quelque p a r t  d ’une b r i l lan te  renommée fe in te  011 

réelle ne peuven t  ê t re  u ti les en r ien  ; la sé r ie  de tapageuses  
a r r ivées  dans  les hôtels p a r t icu l ie r s  en faux  style espagnol,  
pour  des rencon tres  en t re  les m a g n a ts  et  les étoiles de 
cinéma, f a i t  place à celles des dépa r t s  silenc ieux ; mais  les 
p a r t a n t s  n ’on t  pas manqué de g ross i r  leur  com pte-couran t 
e t  d ’em p o r te r  des ca rne ts  de chèques.

La  firme passe aux  profits e t  per te s  quelques  d izaines  de 
milliers de dollars.  E t  le pe t i t  t r ia ng le  serv iable  du g r a t t o i r  
efface s u r  le ver re  m a t  de la po r te  de l'un des 35 cabine ts  
de scéna r is tes  ou de 20 cab ine ts  de réa l isa teurs ,  le nom en 
le tt res  no ires  du pa r ta n t .

Une semaine plus t a r d  l ' immobi le ve r re  m a t  por te  le 
nom d 'une  nouvelle cé lébri té  ; e t  d e r r i è r e  ce t te  por te  l’on 
s 'ennuie ,  baille e t  a t t r a p e  les mouches en a t t e n d a n t  l 'heure  
du rendez-vous au golf avec quelque a u t r e  vedette  nouvelle.

S ’il a r r iv e  p a r  h asa rd  que la cé lébri té  du j o u r  tombe s u r  
une velléité d ’idée féconde, elle cherchera  p en d a n t  dix jo u r s  à 
ê t re  reçue p a r  le chef  d ’indus t r ie  pour  lui j e t e r  à brûle- 
pourpoin t,  en t ro is  minutes ,  au mil ieu du c ré p i te m en t  des 
téléphones et  du vacarm e  éraillé des dic taphones et  des 
p a r a g r a p h e s ,  l ' idée qui,  au g ran d  et s incère chag r in  de tou t  
le monde, a eu l ' im prudence de s ’é g a r e r  dans  sa cervelle.

C a r  la présence  de la vedette  es t  a v a n t  tou t  dic tée p a r  
des cons idérat ions  de réclame ; q u a n t  au t rava i l  quotid ien  
les f a i seu rs  à gage s ’en t i r e r o n t  bien to u t  seuls.
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S ’il ar r ive,  contre toute espérance, que le d r a m a tu r g e  de 
génie,  après  avoir  sé journé  ici de longues semaines ,  laisse 
ap rès  lui un nourrisson rachiticiue. p rodu i t  c r ia rd  de ses 
jo u r s  dorés,  cette œuvre  or ig ina le  à demi-née tombe en t re  
les pa t tes  d ’habiles accoucheuses qui s ’ingénien t à en fa i re  
ht cent e t  unième va r ia n te  du thème éternel  du triangle .

En  général,  les a r r iv a n t s  se t ro u v en t  devant  cc dilemme : 
sacr ifier leur indiv idual ité  et  leur conviction, e n t r e r  dans la 
fa randole  dorée et  p roduire  joyeusement,  sans souci,  en 
s ’a m u sa n t  comme f a i t  Lubitseh.  ou p rendre  les choses au 
t rag ique  et  q u i t t e r  la te r r e  promise  comme Reinhard t.

Ou, insp irés p a r  des pr incipes  inébranlables,  mais  sans 
q u i t t e r  à temps Hollywood, t ro q u e r  le mégaphone  du réa li 
s a te u r  en t a n t  que phone —  « von » —  (Stroheim)  pour  
celui de l’ac te u r  et  t e n i r  un rôle humble et  invra isemblable  
dans  quelque film, pauvre  ca r ica tu re  où l’on parodie  soi- 
même ce que l’on fu t  dans ses beaux jo u r s  de cinéaste.

Comment,  me demandera-t -on, Hollywood réussit-i l  malgré 
tout,  avec ce m anque de sys tème, ce gâchis et  ce chaos, à 
inonder les marchés  am ér ica ins  e t  mondiaux  d ’une produc 
tion c iném atograph ique  suffisante,  pour  ne pas d ire  exces
sive ?

Q u’on le veuille ou non, il f a u t  q u ’un cer ta in  nombre 
d ’accidents de chemin de fer  se produise  chaque année.

S u r  cent  scénarios il y en a u ra  forcément un de bon ou 
to u t  au moins d ’a r rangeab le .

Vous faut- il  100 scénarios ?
Mettez 10 %  d’util i té.
E t  Hollywood en achète 10 000.
Quand une en t rep r i se  n ’es t pas dir igée  par  une analyse 

scient if iquement conduite et  pa r  la logique d ’une longue 
expérience, elle es t  inévitablement vouée à l’ir responsabi li té,  
à l’infla tion du personnel,  aux f ra i s  inutiles, à seule fin de 
just if ier  la formule s ta t i s t iq u e  : su r  un cent  de déchets,  un. 
deux ou t ro is  scénarios util isables.

Cette  dilap idation  dém orali san te  a pour base l 'énorme 
d isproportion  en t re  les dépenses et  les revenus du cinéma.

Les fau te s  et  les recherches à l’aveugle tte  de p roducteurs  
bornés sont couvertes,  et  largement,  p a r  la bêtise des mi l
lions de consom m ateurs  disposés,  dans leur inlassable soif  
de spectacles,  à avaler les pi res  productions.

Le spec ta teu r  es t  du res te bien enchaîné pa r  un système 
tenace de cinémas qui emploient les procédés les plus raf fi 
nés pour  imposer leur as so r t im en t  commercial.

Quand l 'analyse scientifique bien claire ne pénètre  pas 
l’o rgan isa t ion  et  la technologie du processus créa tour  il ne 
peu t  pas ê t re  ques tion d ’une éducat ion sys tém at ique  des 
jeunes,  d ’une in s t ruc tion  c iném atograph ique  rationnelle,  
d ’une in s t ruc tion  c iném atograph ique  en général,  dégagée de 
la sorcellerie aven tu reuse  des s tudios de spécula teurs  où les 
jeunes  se fo rm e n t  le plus souvent  pour un tout a u t r e  destin.

Mais les obstacles de la défensive consciente dans une 
lu tte impitoyable  de toutes les heures contre  les concur
rents .  fon t  en tou re r  la te r r e  promise des m an ifes ta t ions  
c réa t r ices  du cinéma d ’un t r ip le  réseau de fils de f e r  b a r 
belés.

La jeunesse  n’es t pas in s t ru i te  ; et  ce n’es t pas tout.
On s ’en défend  p a r  de tr ip les portes  in franchissables.
Une c i rcula ire  de l’ancien p rés iden t  de 1*Académie. Wil

liam de Mil!, qui a f a i t  le to u r  de tous les konzerns de la 
presse  am ér ica ine  d î t  :

« On p ren d ra  des mesures pour  inculquer h la jeunesse  
q u ’HoIlvwood n'a pas besoin d ’elle. La s i tua t ion  es t  assez 
grave, ca r  on observe dans  toutes les b ranches  de l’indust r ie  
du cinéma un chômage excessif .

« S u r  17 500 figurants  insc r i t s  en 1930 au bureau de pla
cem ent  des acteurs,  833 en moyenne ont eu une journée  de 
trava il  p a r  se maine  et  95 ont travail lé trois jo u r s  p a r  
semaine.

« S u r  7 000 ac teurs  e t  ac tr ices  inscri ts  au bureau des 
convocations,  6 ou 7 ont eu du tr ava il  chaque jour .  Si le 
nombre des offres de tr ava il  é t a i t  répar t i  s u r  tous les 
inscri ts,  chaque ac teu r  recevra i t  un  rôle en trois ans.

« Quand une indust r ie  se trouve dans une s ituation  telle 
q u ’elle ne peut plus donner  du tr ava il  à ses ac teu rs  éprouvés  
et  expér imentés,  toute  ten ta t ive  d’y fa i re  ca r r iè r e  équivau 
d r a i t  pour  les jeunes  à un suicide. »

La jeunesse  an imée d ’un dés ir  de tr ava il  fécond n’a, en 
vérité,  d ’a u t r e  voie devant  elle que celle du suicide ou de 
l ' avil issement dans  de vaincs  recherches de pro tection auprès  
des pa ren ts  des g rands  chefs du cinéma dont les firmes sont 
tou jours  entourées d’une nombreuse  clientèle familiale. ..

C’est ce q u ’on éc r iva i t  en fév r ie r  1931.
A u jo u r d ’hui que l’indust r ie  du cinéma re s t r e in t  sa p ro 

duction et  q u ’il est  de bon ton parm i  les snobs  de Holly
wood qui,  hier encore,  s ’enorgueil l i ssa ient des formes allon
gées de leurs Lincolns et  de leurs  Packards ,  de por ter  des 
vestons élimés et  des bott ines  déformées e t  de se pla indre 
du manque d ’a r g e n t  là où il suffi sa it  d’une allusion à des 
em b ar ra s  maté r ie ls  pour  n 'ê t re  plus reçu dans  aucune m a i 
son «co n v e n ab le»  ; a u j o u r d ’hui que les étoiles accoutumées  
à br il le r  seules tout au long des films se voient obligées de 
fo rm e r  à cinq ou six des cons tellat ions pour  p a r a î t r e  ensem
ble dans un seul film en se p a r t a g e a n t  le la ur ie r  selon leur 
rang, la dure  nécessité économique ordonne aux  ac teurs  
de prem ier  plan de p rendre  place parm i  les figurants  m é p r i 
sés et de fa i re  des ex t ra s  pour  vivoter d ’un rôle à l’au t re .

I I I

E t  cette indigence d'idées,  de pensées,  de création , règne  
s u r  la technique la plus par fa i te .  E t  nous devons ici, après 
nous ê t re  servi des couleurs les plus noires pour  pe indre 
no tre tableau, en tonner  un hymne à la gloire des conquêtes 
de la technique et  aux ressources infinies de travai l ,  d ’éne r 
gie, de temps  et d ’a r g e n t  consacrées à la solution des 
moindres problèmes pra t iques  e t  techniques.

Les gratte-c ie l  des labora to ires d 'acoust ique et  de p e r 
fec tionnement du microphone. la réfec tion d’installations 
coû tan t  des millions,  pour l ’e n r e g is t r em en t  du son, les p e r 
fec tionnements  incessants appor té s  à la méthode et  aux 
procédés chimiques,  une lu tte tenace et  inflexible pour 
l’accro is sement de la sensib il i té des émulsions,  —  tout cela 
f a i t  du domaine, m o r t  en apparence,  de la technologie,  le 
lieu d ’un progrès  bril lant,  cons tan t  et  in in ter rom pu ,  le lieu 
d ’incessantes vic toires techniques.

La di fférenciat ion raisonnable  de l’appareil  exécut if ,  la 
hau te  in s t ruc tion  professionnelle de ce r ta ins  de ses colla
bora teurs ,  l ' é tourd issan te  rap id i té  des prises  de vues et  de 
la production dos jo u rn au x  filmés, l’exis tence de salles spé 
ciales pour  la pro jection de ces jou rnaux ,  l 'apt itude , même 
mensongère,  même très  part iculière,  même dominée par  la 
chasse à la sensation, à répondre  avec souplesse et  p rom pt i 
tude aux f a i t s  et  aux événem ents  d'ac tuali té ,  le fonct ionne
m en t  adm irab le  de l’ensemble des cinémas, —  même A des 
fins commerciales et  non cul turelles -— em b ra ssa n t  toute 
l’Amérique ,  ju s q u ’aux moindres localités,  et  enfin, l’am pleur  
formidab le  d ’une indus t r ie  qui a conquis une place d ’hon
neur ,  la tro is ième p a r  son importance , aux E ta t s -U n is  et 
s 'e s t  ainsi as suré  la base matérie lle  d ’un p rogrès  technique 
in in ter rom pu ,  —  tout cela ne peut m anquer  de nous fa ir e  
réfléchir t rès  sé r ieusem ent  à ces ques tions dans lesquelles 
nous sommes doub lement fau t i fs ,  nous qui vivons au milieu 
d ’un immense  sys tème soc ialiste en voie de développement,  
régi  pa r  un plan unique  et  offran t par tou t ,  g râce  aux p ro 
cédés rationnels,  des possibili tés beaucoup plus grandes  que 
le capita lisme croupissant.  Il f a u t  que le mot d’ordre  : r a t 
t r a p e r  et  dépasser  ce q u ’il y a de posit if  dans  l 'acquis de 
l’ennemi de classe so it  sans cesse devant  nos yeux et  nous 
an ime d ’un en thousia sme arden t ,  inébranlable  et  tenace.

L ’appl ica tion sans compromis  de ce mot d 'o rdre  et  la mise 
de l’outi l lage technique qui « décide de tout dans la période 
de reconstruction  ». au service de no tre  idéologie, de notre 
contenu, —  tel es t  l 'ob jecti f  bolchevik ass igné  à no tre 
cinéma considéré dans son ensemble au mom ent où nous 
en t rons  v ic tor ieusement  dans la deuxième période q u in 
quennale.  —  S.M. E I S E N S T E I N .
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Le tex te  qui nuit es t ex tra i t  de l'ouvrage  
de Ja y  Leyda,  « Kino : H is to ry  of  the R u s - 
sian and S o v ie t  F i lm  » (pages 327 à 339). 
Publié  avec l faimable  au tor isa t ion  de l'auteur.  
Le P os t -Scr ip tum  a été écrit spécia lement par  
Ja y  Leyda,  d l ’occasion de cette traduction.

E n  cc qui concerne Le Pré de Béj ine,  ses 
deux versions successives et sa « reconst i tu 
tion  », voir  l'article très détaille de B a r th é 
lém y A m en g u a l  : « Processional pour saluer  
les tem ps nouveaux  », a Cahiers du Cinéma  », 
no 203, pages  6 à 12.

1935- 1937/1970  

Sur 

le “ Pré de
T )  '  * * ”Bejme 

par Jay 

Leyda

Eisenste in  annonçai t  lui auss i un film su r  les paysans 
ül, les fe rm es  collectives, et  commença à trava i l le r  au p r in 
temps de 1935 su r  son « prochain  » film, a t tendu  depuis 
longtemps. Le scénario é ta i t  d ’Alexandre  Rjechevski ; l’idée 
e t  le t i t r e  —  Le. P ré  de Béj ine  —  vena ien t  d 'une des nou
velles de Tourguén iev  dans les « Mémoires  d ’un chasseu r  ». 
J ’é ta is  l’un des q u a t r e  é tud ian t s  a t tachés  au film comme 
as s i s ta n ts  du réa li sa teur .  Mes fonct ions par ti cu liè res  é ta ien t  
d 'a ide r  au choix des ac teurs ,  de p rend re  des photos p enda n t  
les tournées  de repérage,  e t  de t e n i r  le jou rna l  de la 
product ion.  En  voici quelques ex t ra i t s ,  éc r it s au moment 
de sa réali sa tion en 1935.

« T ourguén iev  raconte dans cette his to ire com ment ,  s 'étant  
égaré au re tour d ’une partie  de chasse, il passa la. n u i t  
auprès d 'un  f e u  de camp allumé par de jeunes  gardiens  
de chevaux.  R jechevsk i  s 'est  souvenu des h is to ires  de f a n 
tômes que ceux-ci se racontaient  pour se ten ir  éveillés —  
his toires qui révé lèren t  tan t  de choses su r  la. mental i té  du 
je u n e  paysan russe de 1850 —  quand la L igue de la J e u 
nesse C om m un is te  lui confia  la tâche d'écrire un  scénario  
sur  le thèm e  du travail  dans les f e r m e s  des Jeunes  P io n 
n ie rs  (âgés de moins  de 12 ans, l 'âge m in im u m  pour les 
Kom som ols) .  H est allé v ivre  deux  ans au  Pré de Béj ine  
pour  observer  et vo te r  les d i f fé rences  entre  le je u n e  paif i .nn 
russe tel que Tourguén iev  l'avait, connu et tel qu'il est. 
aujourd '  hui.

« Le scénario de, Rjechevski- a été centré au tour  de la 
f i g u re  de Pavl ik  Morozov  (dés igné dans le f i lm  sous le nom  
de S té p o k ) ,  qui donna aux en fan ts  une si bonne organisa 
tion pour garder  les moissons que le sabotage pro je té  par  
sa fam il le  f u t  rendu impossible, et qu'elle tua ce f i ls  qui  
était  devenu  leur ennem i  de classe.

« E isens te in  décrit, le f i lm  comme un f i lm  sur  les adultes  
et les en fan ts  pour les adultes et les en fants .  Pour élargir  
le public en fan t in ,  il f a i t  une seconde version pour les 
enfants ,  dont l 'h is to ire est la même, m ais  où toutes  les 
fréquences d 'action sont développées et les dialogues com
plexes raccourcis (...) (cette in te r rup t ion  es t  de Levda 
N .D.T.) .

<t E  isenste in  travaille seul sur  le script,  prenant  occa
sionnellement conseil du scénaris te  et du cam éram an (T issé) ,  
d iscu tan t  les ques tions techniques à propos de la m us ique  
(avec le com posi teur  de Tchapaïev,  Gavril Popov) ,  du son, 
du doublage (Bogdankcv itch  et Obolenski s'occupent du 
son),  des transparences et au tres  truquages  de caméra que  
supervise  Nilsen.  »

Le flot de dess ins  qui.  en te mps normal,  p a r t i c ip a i t  chez 
lui de tou t  tr ava il  intellectuel ou de tou te  conversa tion  
pr ivée é t a i t  devenu un vér it able  fleuve pendan t  ce tte  pér iode 
de prépa ra t ion .  Il f a i sa i t  des croquis pour  tout.

« ... pour les m ou ve m e n ts  de personnages  seuls ou les 
m ouvem en ts  de groupe, pour  les idées lancées avant qu'elles
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De h a u t  e n  bas :
Croquis en marge
<lu d é c o u p a g e  d e  S .M .E .  {les s e u l s  q u i  
u i e n t  é té  r e t r o u v é s ) .
S.M.E. el Vitku {Stépok).
S o u s  la p a n l .

en tren t  dans le (scénario, pour des série* de composition*  
destinées  à m ain ten ir  une partie, de la narra t ion  dans une 
même tonalité, pour des séries in troduisant  un crescendo 
dramatique,  pour des visages qu'il cherche, d ’autres  qu'il 
a trouvés et qui re n tren t  dans un schéma général, pour des 
arrière-plans ù trouver,  des décors à construire,  des cos
tumes ,  des objets, des détails, pour tout.  Quelque grand  
usage qu'il fasse  de ces dessins,  comme exercice et comme  
plan, E isens te in  ne subi t  jam ais  ensuite  leur contrain te  
(comme j'ai vu plus tard à Hollywood ou ù Moscou les 
« dessins de production  » uti lisés comme des bleus d ’arch i 
t e c t e ) .  Ces dessins sont aussi  peu contra ignants  que le. 
restera le scénario jusqu 'à  la dernière prise. J 'ai vu passer  
plus d ’un jour  de tournage sans q u ’E isens te in  se reporte  
une seule fo i s  au script  te l lement il se. f i e  aux images  
mentales qu'il garde en lui. Il d i t  que tous les plan :? sont 
fa i t s  pour vous -préparer à la venue de nouvelles idées à 
chaque jour  de travail.  »

Le processus de sélection des ac teu rs  commença su r  une 
énorme échelle qui sembla it  ne s u rp re n d re  que moi.

« D eux jours  par semaine,  pendant quatre heures in in 
terrompues,  les acteurs choisis pendant la semaine par les 
ass is tan ts  et les agences déf i len t  devant lui. cinq par cinq. 
La deux ièm e sélection fa i te ,  on fa i t  des f iches,  on prend  
des photos. Les  f ig u r a n ts  p o u r  les servies de foule sont  
choisis avec presque a u ta n t  de soin que les acteurs des 
rôles parlants.  S u r  plus  de 2 000 enfants ,  les ass is tm its  
en ont choisi 600. dont E isens te in  a re tenu  200. et. l 'en fan t  
qui doit  jouer  le rôle principal n'a pas encore été trouvé.  
A ucun  n ’a encore f a i t  sur  E isens te in  une impression assez  
■profonde pour passer un  bout d'essai. A (acheva qui travaille 
comme assis tan t a été envoyé à L eningrad  pour voir  des  
acteurs  -possibles : là non plus, pas de S tépok.  Crise. L 'e x 
pédi tion doit commencer d ’un jour  à l'autre et. le rôle de 
S té p o k  est vi ta l pour iép isode  qui doit  ê tre tourné en 
ex térieurs .  Des quatre rôles principaux,  un seul a été choisi 
défin it ivement. ,  celui du père du garçon. A  la -première 
lecture du scénario, Boris Zakhava, d irecteur du Théâtre  
Vakhtangov et  qui  n'a encore jam ais  fa i t  de cinéma, a en 
le, rôle.

« E t  tout d ’un coup, alors qu'il exam inait  presque les 
dern iers  en fan ts  qui. res ta ien t  à voir, E isens te in  a vu 
Yitka  : « c’est S té p o k  ». C ’est un en fan t  de onze ans, t ran 
quille, qui s ' in téresse aux m a thém a t iques  et. pas au cinéma,  
le f i ls  d'un c h a u f fe u r  de l ’armée, Kartachav.  Il semblait  
avoir  tout (et tou t  le monde, y compris R jechevsk i)  contre  
lu i : ses cheveux poussaient  de travers ,  une -pigmentation  
in su f f i sa n te  de la -peau lui donnait  de grandes taches blan
ches su r  le visage et sur  le cou, et à l'essai, sa. voix est  
apparue forcée et monotone, j u s q u ’à ce q u ’on lui demande  
de nous poser des devinettes,  et sa voix es t devenue alors 
claire, jolie et presque autori taire .  E ise n s te in  avait, été le 
seul à voir les côtés pos i t i f s  qui  sont devenus ensuite  év i 
dents  -pour tout le monde. Un maquil lage arrangea bien les 
choses. E t  sur tou t ,  Vitku donnait  au rôle ïcxpress io j i  q u 'E i 
senste in  avait imaginée,  pas celle d'un acteur m ais  celle 
d'un en fant ,  d'un jeune  Pionnier,  avec une intell igence vaste  
et rapide , un visage express i f  et une  g am m e d 'émotions  
surprenante .  »

P e n d a n t  que nous a t tend ions  le re tour  de l’a s s i s ta n t  
Gomarov et de l’a d m in i s t r a te u r  Goutine p a r t i s  en repérages  
dans le Sud. nous profitâmes de la saison pour  to u r n e r  le 
court  prologue poét ique : une évocation de Tourguéniev .  
des a r b r e s  f ru i t i e r s  en fleurs et  des flèches d’église.  Le 
5 mai 1935, les p rem iers  plans  du P ré  de Bé j ine  f u re n t  
tou rnés  dans le vieux verger  de Kolomenskoïé,  souvent 
filmé, qui é t a i t  associé au souvenir  d ’Ivan le Terrible .

« Ces premiers  plans fu re n t  tournés en ré férence à la 
place et  à l ’importance de Tourguén iev  dans l'h is to ire de 
l 'art  et de la l i t téra ture .  A l ’aube du romantisme,  T o u rg u é 
n iev  éta it  a t t i ré  par les impressionnis tes ,  qui  à leur  tour  
étaient a t t irés  par  les es tampes japonaises : l ’introduction  
par Tourguén iev  de l' impress ionnisme dans la l i t té ra ture  
était. Vidée maîtresse  sur  laquelle il fa l la it  appuyer  ce 
prologue. De même que T ourguén iev  avait ex tra i t  l ’essence
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de cet accent mis  par les Japonais  su r  le détail, su r  la 
chose isolée, su r  l'assemblage p a r fa i t  d ’éléments  qui se m 
blent pris  au hasard,  de m êm e éta it  ex tra i te  du s ty le  ci du 
contex te  de Tourguén iev  une approche cinématographique.  
Le problème à résoudre dans ces quelques premières  com
posit ions es t devenu celui de m o n tre r  au public comment- 
T ourguén iev  ava i t  v u  les choses au tour  de lui. Ce bre f  
prologue doit  donner l ' impression non pas q u ’on feu i l le t te  
une collection d 'e s tam pes  japonaises  ou de dessins  chinois,  
m ais qu'on exam ine am oureusem en t  les recoins et les détails  
d'un paysage éclairé par leu dernières  douces lueurs du  
rom antism e ,  choisis par un  ar t i s te  fasc iné  par le regard  
de l'Orient .  »

A près  avoir  vu le village réel du Pré de Béj ine,  les p ro 
ducteurs  ava ien t  décidé de cons t ru i re  un village « sy n th é 
t ique ». en u t i l i san t  ta « géographie  c réative  » de Koulechov 
pour  fa i re  un m ontage  de d ifférents  ex té r ieu rs  choisis à 
t r ave rs  l’Union Soviét ique. Le plan f u t  annoncé : A rm a v i r  
et  la F e rm e  d ’E t a t  S ta l ine  p o u r  deux semaines ,  où devaient 
ê t re  tournées les scènes de t r è s  grande  foule pour  l’épisode 
de la g r a n d ’ route,  et  ensu ite  un mois à Kharkov pour  
filmer les scènes jouées de ce t épisode avec l’aide  de l’Asso
ciat ion T ra c to r i s te  de Kharkov. Un des bu ts d ’E isens te in  
dans  le schéma général de la product ion  é ta i t  de p rouver  
qu 'un  bon film pouvai t  ê t re  à la fois bien et  vite f a i t  sans  
pe r te  (et peu t -ê t re  avec profit)  q u a n t  à la qual ité  a r t i s t ique .  
Depuis le t r iom phe  de Tchapaïev,  les hora i res  de tou rnage  
ava ien t  été allongés r id icu lement et  j u s q u ’au gâchis.

Le 15 ju in  à 6 heures  du matin ,  nous nous envolâmes 
de l’aé ropor t  de Moscou à sept,  y compris E isens te in  et  
Tissé,  dans  un avion f ré té  spécialement,  qui t r a n s p o r ta i t  
les caméras  et  le matér ie l ,  e t  à 4 heures  de l’après-midi 
nous nous re trouvions  près  de la m er  d ’Azov, dans  la 
seconde (par  la taille) f e rm e  d ’E t a t  de l’Union. Le lende
main  et  les sept jo u r s  suivants ,  nous photographions  des 
milliers de tr ava il leurs  de la fe rm e  d’E t a t  qui sc renda ien t  
aux moissons en t rac teu r ,  en moissonneuse-lieuse, en voiture  
d' incendie ,  à motocyclette, à bicyclette, en vo itu re  et  en 
camion.

« N o tre  journée  de travail  commence à 6 heures du  
m a t in  : T issé  ne nous aura i t  pas laissé commencer à tourner  
avant. que la lum ière  du soleil f û t  asse.2  douce (vers  10 heu 
r e s ), m ais  cela prend tout, ce temps pour  se rendre au lieu  
de tournage,  se préparer  pour la journée,  et regarder Tissé  
s' installer dans le trou qui a été creusé pour lui sous la 
route  pour f i lm e r  les véhicules qjii passen t  au-dessus de 
lu i selon d i f fé re n te s  disposit ions décidées la veille. La jo u r 
née se te rm ine  à 7 h eures . on fait, une to i let te  joyeuse  avant  
le dîner dans le pet i t  hôtel du  sovkhoze. Chaque jour  après* 
dîner  il y a une conférence sur  le travai l  de la journée  
et le plan du lendemain,  dans la cham bre d 'E isens te in ,  avec  
un panier de fra ises  au bout de la table et un  seau de 
cerises (avec les com pliments  des travail leurs du sovkhoze)  
à l ’a u tr e . « Eh bien, avons-nous ba t tu  le record établi pen
dant  Po tem kine  de soixante-quinze  plans d i f f é r e n t s  en un  
jour  de tournage sur  les marches  ? » —  « Non, m ais  qua- 
rante-c inq s u r  trois  caméras plus  une caméra à la main,  
ça n'est ; pas m al  non plus » — « Pas assez, pas assez. I l ne 
f a u t  pas laisser le dern ier  champ de bataille nous fa i re  
honte  ».

« Bien  que nous tournions cons tam m en t  avec trois  et 
quelquefois  quatre  caméras,  tous ces plans n 'apparaî tron t  
pas su r  l'écran tels qu'i ls ont été pris.  E ise n s te in  a expliqué  
le m y s t è r e  : « S u r  la table de montage,  cet épisode sera  
m anipu lé  de la m êm e façon  q u ’un com posi teur  travaille une  
f u g u e  à  quatre  voix. Ce que nous f i lm o n s  ici, ce n 'es t  
q u ’une des voix. La p lupart  sera uti lisée pour des s u r 
impress ions  ou des transparences  —  avec des personnages  
et des gros plans devant.  C ’est, pourquoi les compositions  
d 'A r m a v ir  sont incomplètes : on garde des espaces pour  
les u ti liser plus tard pour les seconds m o t i f s  de l ’image.  
Les tro is ième ou qua tr ièm e voix (ou m o t i f s )  sont, sonores :
— le son et la voix  » (...)

Parce  que l’épisode de la g r a n d ’ route  é ta i t  la pa r t i e  
la plus difficile du film. E isens te in  ava i t  choisi  de le to u rn e r

en prem ier  de façon que le reste  du film pût alors ê t re  
cons t ru i t  au to u r  de ce mom ent de paroxysme.  La scène se 
place au milieu du film dont l 'action s 'é ta le  s u r  v ing t -qua tre  
heures,  du m a t in  d ’un jo u r  au m a t in  du lendemain, j o u r  de 
la moisson. La g r a n d ’ route  en elle-même es t un exemple 
de l’usage répété  du symbole de la rou te  : d ’abord  il y a 
la voie de chemin de f e r  le long de laquelle Stépok et un 
g rand  paysan appelé « B a rbe  Noire  » p o r te n t  le corps 
de la mère  de Stépok (morte b ie n tô t  ap rès  avoir  donné 
naissance à la sœ ur  de Stépok)  tô t  dans  la matinée.

Quand l’h is to ir e  commence, q u a t r e  incendiaires  f u g i t i f s  
(un fana t ique ,  un  anarch is te ,  un leader koulak et  un paysan 
pauvre ) ,  s ’é t a n t  ba r r icadés  dans  l’église du village, t i r e n t  
s u r  les villageois qui v iennen t  les a r r ê te r ,  sont  délogés et, 
gardés p a r  deux hommes de la milice, son t em menés en 
pr ison à la ville. Ils t en ten t  de t r a v e r s e r  la g r a n d ’ rou te  
au milieu d ’un cor tège qui se rend  à la moisson. Quand 
les t rava i l leu rs  de la fe rm e com prennen t  que si les q u a t r e  
ava ien t  réussi leur  coup leurs moissons m ûres  tou t  a u to u r  
se ra ien t  m a in te n a n t  une é tendue  dévastée e t  fum an te ,  ils 
é c a r te n t  les deux miliciens et  se p r é p a re n t  à se fa i re  jus t ice  
eux-mêmes. Leur  chef  es t  le g ran d  B arbe  Noire,  a rm é  d ’une 
hache. Les plus modérés des komsomols,  des tr ava il leurs  
de la f e r m e  e t  des t r ac to r i s te s  pa r le m e n ten t  en vain avec 
la foule, ju sq u 'à  ce que le p e t i t  Stépok se p lante  en t re  
Barbu Noire  et  les q u a t re  hommes,  avec une p la isan te r ie  
qu i  fasse  r i re  les moissonneurs.  U ne  fois la tension rompue, 
les miliciens sont au to r i sés  à con t inue r  leur rou te  avec les 
p r isonnie rs .

Mais le rôle de Stépok  dans  la fiction es t  essentiel lement 
t rag ique .  La nuit ,  p en d a n t  que les garçons du village s u r 
veillent les chevaux de la com munauté .  Stépok va m onter  
la ga rde  aup rès  de la moisson. Il a appr is  que son père 
é ta i t  le complice des q u a t re  incendia ir es  pour  b rû le r  la 
moisson e t  il a demandé aux gardes  de surveil le r  la cabane 
de son père  j u s q u ’à ce que la moisson soit  te rm inée .  Mais 
le père s ’échappe et  t i r e  su r  son fils qui tombe de sa tou r  
de garde.

« P r o f i ta n t  de la générosité  de la. f e r m e  d'Etat. et du 
beau temps,  et parce que nous som m es  en avance sur  no tre  
plan de travail , nous avoyis u ti l isé  quelques arpents  de blé 
m û r  m erve i l leusem en t  photogéniques  pour la séquence f inale  
du f i lm ,  quand, le corps de S té p o k  assassiné est ramené an 
village : les Jeunes  Pionniers  saluent  depuis leur  tour de 
garde à m esure  que le corps passe près  d'eux,  dans une  
série de composi t ions é to n n a m m e n t  belles et dépouillées, 
avec deux  gardes haut dans leur tour,  et deux au tres  en 
bas en gros plan. Presque invariab lem ent ,  on prena it  ces 
plans avec u n  o b je c t i f  de 28. Q uand je  dem andai  à E i s e n 
s te in  pourquoi il choisissait cet o b je c t i f  pour  ces plajis,
ii m e  dit. que les ob jec t i f s  peuvent, ê tre u ti l isés  comme les 
in s t ru m en ts  d 'une orchestration.  Des ob jec t i f s  d i f f é r e n t s  
produ isen t  des tensions d i f fé re n te s .  Il y a des ob jec t i fs  
« plats  » comme le 150, qui donne peu de pro fondeur ,  peu  
de tension et. peu  d'émotion. Tandis  qu'i l y a des object i fs  
m oins  corrigés,  comme le 28 ou le 25, qui donnent  un  champ  
large et. une image à fo r t e  courbure et qui produ isen t  posi 
t i vem e n t  un s e n t im e n t  de tens ion  sur  le spectateur.  Ces 
plans, qui  a rr iven t  près de la f i n  du  f i lm ,  devra ien t  pro 
du ire  une  expansion calculée graduelle de l’émotion,  et  ici 
la plus grande tension à la fo i s  de l ’o b je c t i f  et. de la com
posit ion  (l’opposi t ion entre  p r e m ie r  plan et arrière-plan)  
p e u t  être judicieuse.  Ce t te  précis ion a iguë  dans le choix 
des ob jec t i fs  est une des con tr ibu t ions  de Tissé dans sa 
collaboration avec E isens te in .  »

Mon de rn ie r  souven ir  d ’A r m a v i r  me fit com prendre  à 
quel po in t  le s u je t  que nous filmions n’av a i t  r ien  d ’une 
fiction. A u to u r  de ces tou rs  de garde , nous devions p ié t ine r  
un peu le g ra in  pendan t  no tre t rava i l  pour  m e t t r e  en place 
les caméras,  les réflecteurs,  etc.  Quand no tre camion se 
déplaçai t  pour  le plan su ivant,  nous apercevions en r e g a r 
d a n t  d e r r iè r e  nous les vrais g a rd ie n s  de la moisson qui 
a p p a ra is s a ie n t  pour  red re sse r  so igneusem ent  chaque tige 
que nous avions courbée.
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De haiil en bas :
Les ({ttalrc saboteurs.
S tépok  et les kolkhoziens  sur lu route. 
La colère des pausons.

De haut en bus : 
Les pausnns contre les mil iciens.  

Les si ff lets des Iractorisfas.  
S tépok  désamorce la colère 

de la foule.
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A Kharkov,  av a n t  do pouvoir commencer  à tourner ,  nous 
fûm es  re tenus  assez longtemps  sans pouvoir  rien  fai re.  
E isens te in  av a i t  f a i t  un s a u t  à Moscou en  avion, p r o m e t ta n t  
de nous r e jo indre  t rès  vite : il y av a i t  été p r is  d’une crise 
d ’intoxication.  Ce f u t  la p rem ière  d ’une su i te  d ’in t e r ru p 
tions qui f u r e n t  finalement fa ta les.

P e n d a n t  les deux semaines  qui su iv i ren t  le r e to u r  d ’E i 
senstein ,  à moi tié  remis,  le temps dev in t  m auva is  ; impos 
sible de to u r n e r  à p a r t  des plans de n u i t  d ’un défilé de t r a c 
teu rs  le long de la g r a n d ’ route  de Kharkov,  maté r ie l  qui 
deva it  d u r e r  quelques secondes s u r  l’écran.

« Le f a i t  d 'ê tre en ferm és  nous rend  irr i tables  et nous  
étalons beaucoup trop o u ve r te m en t  le fo n d  de no tre  carac
tère... On ■prend u n  soin particulier  de V i tka  en ce gui  
concerne son sommeil ,  son rég im e  et  ses dis tract ions,  pour  
le conserver en bonne santé  et équilibré. Dans l'ensemble  
c'est un  bon garçon, su r to u t  si Maslov (l 'un des assis tants ,  
qui joue le rôle de l ' incendiaire anarch is te ) lui raconte  
chaque soir  le scénario d 'une comédie américaine,  m a is  de 
te m p s  en temps il prend des airs.  »

« A p rè s  une journée complè te  de tournage,  nous nous  
;précip itons à l ’aéroport  de K h a rko v  avec les trois incen 
diaires.  J 'é ta is  s tu p é fa i t  car je  pensais  que nous n ’avions  
phis besoin des avions (on les ava i t  déjà  employés pour  
survoler  le défilé des trac teurs) .  E ise n s te in  m ’a m o n tré  
une  nouvelle note  su r  le script.  Qtiand le déf i lé  reconnaît  
les quatre  hom mes,  leur ind igna t ion  s ’expr im e d ’abord par  
des huées,  des cris, des s i f f le ts .  L e  scr ip t  indique que la 
bande-son doit  être de m o ins  en m oins  réaliste,  culminant  
au n iveau  sonore de s i f f l e t s  de bateaux et  de s irènes d ’usine.  
La  bande-son va si loin dans l ’irréel que l ’im age doit  
a tte indre  le m êm e niveau  : la nouvelle note  d it  : « les 
quatre  sous un  ven t  violent  », puis  « les quatre  comme  
dans u n  ouragan  ».

De re to u r  à Moscou...
« A u  pr in tem ps ,  un  champ dans une vallée près  des s tu 

dios de M o s f i lm  a é té  labouré et ensemencé (par E isens te in ,  
avec le cérémonial nécessaire)  pour que nous puiss ions y 
tourner  cet au tom ne,  et dans ce champ en touré d ’une fo rê t  
de bouleaux argentés  qui surplombe la Moskova, nous pas 
sons de longues n u i t s  fro ides  (nous som m es  déjà  à la f i n  
du mois  d'août)  toutes  les n u i t s  pen d a n t  trois semaines.  
L e  seul changem en t  dans ce tte  vie  de lampes à arcs s i f 
f la n te s  et éblouissantes est  arr ivé  Quand les quelques m a i 
sons pour  le décor de la rue du vil lage ont é té  construites  
à l 'au tre  bout du  champ, et alors nous avons commencé à 
tourner  depuis  m id i  j u s q u ’à l ’heure de commencer les scènes  
de nuit .  »
Les séquences de ce tte  se maine  é ta ie n t  celles des feux de 
camp (les garçons  de Tourguén iev  g a r d a n t  les chevaux de 
la f e r m e  collective de Tourguén iev ) ,  e t  des événem ents  f a i 
s a n t  su it e  «à la découver te  du corps de Stépok  morte llement 
blessé —  la chasse aux  incendiaires  en fu ite ,  leur cap tu re  
e t  la m o r t  de Stépok à l’aube.

« Le tournage de chaque n u i t  commence avec les scènes  
de foule des en fan ts  q u i t ta n t  les f e u x  de camp et se ruan t  
à. travers  la fo r e t  de bouleaux pour in tercepter  les f u g i t i f s .  
C eux de T ourguen iev  éta ien t  « nu- tê te  ; en vieille pèlerine  
de fourrure ,  ils chevauchent de fo u g u e u x  p e t i t s  chevaux et 
ils galopent avec des cris joyeux ,  des hur lem en ts  et des 
r ires  re ten t issan ts ,  ag i ta n t  bras et jam bes  et sau tan t  en 
l 'air ». Les  nôtres  sont  sérieux,  f u r i e u x  du cr ime inhum ain  
qui s'est  com m is  si près  d'eux,  e t  se précip i ten t ,  fo u e t ta n t  
leurs chevaux,  et p leuran t  presque de désespoir.  »

« Derrière  la caméra, le spectacle aussi  cur ieux que 
devant.  Rangés en cercle à l ’arrière, il y  a l'équipe  —  et 
les inv ités  : amis ,  paren ts ,  d irecteurs  de tous les studios,  
autres  m e t t e u r s  en scène (amis ou disciples d ’E .  —  Koule-  
chov, E rm ler ,  Savtchenko ,  B arne t t ,  M âcher et, Trauberg ,  
Choub, les Vassil icv),  écrivains français ,  es thètes  anglais,  
émigrés  allemands, tour is tes  américains.  A  chaque fo i s  que 
T issé  prend  sa caméra et E ise n s te in  sa baguet te  rose bon
bon et q u ’Ü3 se d ir igen t  vers  u n  nouvel  em placem ent dans  
la fo rê t  fa n ta s t iq u e m e n t  éclairée, tou te  la compagnie  déplace 
auss i tô t  le par terre  (deux chaises d 'osier et une  v ing ta ine

de vieilles boites) ,  prend  place en év i tan t  les nouveaux  
trous et marcs,  et contemple  E ise n s te in  en tra in  de fa b r i 
quer  la magie de la prochaine saison.

« Chaque m atin ,  pour  a t t ra p er  la p rem ière  lueur de 
l 'aube, S té p o k  s 'é tend  m o r t  pendan t  le peu  de m in u te s  qui  
nous sont perm ises  pour  avoir  ex a c tem en t  la bonne lumière.  
Ce n 'es t  pas tinc p la isanter ie  de m o u r ir  dans la brume  
fro ide  du m atin ,  m a is  Vitka,  dans le rôle de S tépok,  nous  
f a i t  oublier les l i ts  où nous nous je t te ro n s  quelques m in u te s  
plus tard, par  l ' in tens i té  et Vé tonnant  réalisme qu'il m e t  
dans cette scène chaque matin . ..  A travers  les grésil lements  
des lampes à arc, et les d irect ives  guère audibles d 'E isen 
s te in  (sa voix  p endan t  le tournage  est tou jours la plus  
calme du  g ro u p e ) l ’équipe et les inv i tés  com m encen t  à 
oublier que S té p o k  est V i tk a  et q u ’il n ’es t pas réellement  
m ort .  E n s u i t e  le che f  (de la section  poli t ique)  ramasse le 
corps et commence sa m arche  vers  le village, le p or tan t  
dans ses bras. C ’est, l ’e n te rre m en t  de la lumière,  tuée par  
les ténèbres,  et ressusci tée pour  jam a is  par  le m a t in  ».

La p rem iè re  des séquences sonores  en s tudio  é t a i t  avec 
Zakhava, celle où le père  devenan t  fou in te r roge  son fils 
( su r  qui il vient de t i r e r )  s u r  les méthodes  de Dieu, p a r t i 
cu l iè rement  s u r  la m an iè re  don t  il p u n i t  les fils qui t r a 
h issen t  leur  père.

« L e  maquil lage de Zakhava  accentue les t ra i ts  qui l ’ont  
f a i t  choisir  pour  le rôle. On n e  vo i t  plus r ien  que son 
énorme nez  en bec d ’aigle et  ses ye u x  v i t re u x  au-dessus  
d ’une courte  barbe fr isée .  A v a n t  chaque plan du visage  
de S tépok,  chaque doigt ,  chaque pli de sa blouse blanche, 
chaque cheveu es t so igneusem en t  arrangé.  Les compositions  
appréciées chaque jour  aux  rushes  —  p la te- form e t r ia n g u 
laire de la tour  de guet ,  épis de blé fan tâm a t iques ,  corps 
de S tépok ,  et  les y e u x  du père  —  m a in t i e n n e n t  l ’a tm osphère  
de plus en plus cauchemaresquc de la séquence.  La  lu t te  
pour  le fu s i l  sera cer ta inem ent  un  m o m e n t  inoubliable du  
f i lm .. .

« Un f i l m  sonore d ’E ise n s te in  sera un  contrepoint  du  
visuel  et du  sonore, pour  reprendre ses propres te rm es  —  
le n iveau  le plus hau t  où peu t  se réaliser le conf l i t  entre  
les impuls ions  optiques et. acoustiques.  Il d i t  aussi  que la 
fo rm e  idéale pour  le f i lm  sonore es t le monologue. Dans la 
séquence de la « fam il le  » s 'expr im e  ce double idéal. Le  
père es t ou tragé  par  la présence du f i l s  qui  Va « trah i  ». 
Sa seule ressource,  car il es t fa ib le  et pas tou t  à  f a i t  assez  
saoûl pour lui donner une  raclée, est de pousser  son f i l s  
à  bout par  des in su l tes  et des maléd ictions pour  qu'il  fa sse  
quelque geste  auquel il p o u rra i t  répondre pa r  des coups. 
Le dialogue de la scène es t l i t té ra lem en t  u n  monologue du  
père ; la scène sera m o n tée  com m e un  conf l i t  en tre  l 'hys 
térie na issan te  du père et le calme croissant de S té p o k  et  
culminera dans u n  hur lem en t  d ’ivresse  et de fo l ie  fu r ieuse  
et. dans la décision prise  pa r  S té p o k  d 'abandonner sa famil le  
à jamais .  Dans un  décor d ' in tér ieur  cons tru i t  avec une  
perspective, exagérée,  on  voit  quelquefo is  le dos du  haut  
de la tê te  de S tépok,  et l’on en tend  la nouvelle crise de 
colère que cela provoque chez le père.  Quelquefois  le conf l i t  
apparaît  dans le m ê m e  plan : le visage de S té p o k  et celui 
du père qui  s 'agite  derrière  e x p r im a n t  une bru ta l i té  re ten u e . 
Quelquefo is  deux é lém ents  visuels  ex p r im e n t  un  m ê m e  bord  
du confli t ,  m a is  de façon  opposée  —  comme dans le plan  
oit l ’hys tér ie  du père es t m o n tré e  en m ê m e  tem ps que la 
haine silencieuse, calme et concentrée de la grand-mère  
envers le garçon...

« La prés iden te  de la fc i'me collective a en f in  été  t rou 
vée : le rôle es t  joué  par E lena  Telechova, m e t t e u r  en  
scène qu i  travaille au  P rem ie r  T h éâ tre  d 'A r t  et au  T héâ tre  
de V A rm ée  Rouge.  C ’est le qua tr ièm e  m e t t e u r  en scène de 
théâ tre  q u ’E ise n s te in  f a i t  jo u e r  dans le f i lm  : Zakhava,  
Telechova, Garine,  du M eyerhold ,  qui joue le rôle du m a r i  
de la prés iden te  et Okhlopkov qu i  joue un  rôle comique.  
C'est  peu t-ê tre  u n  hasard, ou une  fo i s  de plus c’es t peut-  
être parce qu E ise n s te in  sait  que d ’a u tre s  m e t t e u r s  en scène  
sont susceptibles de com prendre plus v i te  ce qu'i l désire...

« Les  d irect ives  d ’E ise n s te in  sont les p lus  in tel l igentes  
que j ’aie jam a is  v u  donner.  Qu'i l s 'agisse d 'ac teurs  expéri-
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De haut en bas :
Le guet des pionniers.  
La m ort de Stéfiok.  
S tépok  cl son père.

m entés  ou, non, d ’abord il résout leurs -problèmes phys ique* : 
que dois-je fa ire  de -mon torse et de vies membres 0 ce 
moment-là- ? Qu'est-ce que va  donner -mon m ou ve m e n t  ? 
Est-ce que ce m ouvem en t  expr im e  Ui nuance désirée ? Avec  
les acteurs  expérimentés ,  ce qu i  -maintenant inclut Vitka,  
il parle de la scène, dévoile les émotions de la. scène (mais  
sans jamais  m o n tre r  co m m en t  le visage doit  jo7ier), et 
répète une ou deux fo i s  sans la cainéra, ins is tan t  su r  des  
détails , fa i san t  quelques corrections,  jam a is  graves.  E n su i t e  
la caméra entre en action, le -plan es t mis  en place, et 
pendan t  que T issé  dispose les éclairages et Bogdankevi tch  
le micro, la scène es t re jouée plusieurs  fois.  Une fo i s  la 
prise fa i te ,  si E ise n s te in  ou T issé  ou Vacteur n 'es t  pas  
sa t is fa i t ,  on la reprend. D 'une -manière générale, une longue  
séquence de dialogue est d 'abord f i lm ée  en cont inuité  pour  
la- bande-son et la m ise  en scime, avan t  d 'ê tre f r a g m e n té e  
en plans moyens et gros plans plus expressifs .  »

Le tou rnage  f u t  b ru sq u e m e n t  in te r rom pu  : E isens te in  
ava i t  a t t r a p é  la variole.  Au m o m e n t  où il chois issa it  per 
sonnellement tous  les obje ts  qui deva ient fa i re  pa r t i e  du 
prochain  décor, celui de l’église,  quelque microbe  t r a î n a n t  
su r  une icône ou un  o rnem ent  sacré  ava i t  choisi  cet athée  
d ’E isens te in  pour  ê t re  le seul cas de variole connu à Moscou 
depuis deux ans. Ma d ern iè re  note su r  mon journal  de 
product ion est  da tée du 20 oc tobre  1935 :

« -djjrt’s une quarantaine de trois semaines (avec un- 
bulletin quotid ien  à la radio) ,  il restera en convalescence 
pour  un  mois... Le travail  du  P r é  de Béjine reprendra à 
la mi-décembre avec f i n  p ré vue  en mai  36. .4 l 'hôpital il a. 
célébré sa f ê t e  pour la 38” fo is .  »

L’in te r ru p t io n  due à la maladie d’Eisenste in  ava i t  créé 
de nouveaux problèmes. Si les dates de tou rnage  prévues 
d ’abord  ava ien t  été respectées,  le film a u r a i t  pu ê t re  t e r 
miné sans  cr ise  notable,  et  ju g é  dans son in tégrali té .  Mais 
la s i tua t ion  é t a n t  ce qu ’elle é t a i t ,  avec E isenste in  empêché 
si  longtemps  de s o r t i r  avec la variole et  une gr ippe consé
cutive, il y e u t  des changem ents  inévitables, à la fois dans 
ses propres  idées s u r  le P ré  de Béj ine,  et  dans  la poli t ique 
officielle, p a r t icu l iè rem en t  en c g  qui concernait  la campagne  
an t i- re lig ieuse  dans les se c teurs  ru ra ux .  Quand il fu t  de 
nouveau p r ê t  à trava il ler ,  ces deux fac teu rs  dem andè ren t  
une la rge  révis ion du scrip t,  b ien que soixante  pour  cent 
du sc r ip t  orig inal a i en t  déjà  été tournés .  Une de mes 
dern iè res  fonct ions concernant  le film fu t  de se rv i r  d ’in t e r 
média i re  en t re  E isens te in  e t  Isaac Babel qui l’a id a i t  pour  
la révision. Le tou rnage  con t inua  avec le nouveau script,  
mais de nouvelles in te r ru p t io n s  pour  maladie,  et  de 
nouvelles révisions  s 'accum ulèren t  t rag iquem ent ,  et  ses 
collègues ne f u r e n t  pas s u r p r i s  quand le 17 mai 1937 
Choumiatsk i a r r ê t a  la product ion  du P ré  de Béjine. Chou
miatski a t t a q u a  alors à la fois le film et le m e t te u r  en 
scène dans des ar ticles et  dans  une discussion de trois 
jo u r s  s u r  le film inachevé, où les reproches é ta ien t  t r i s 
tem ent  monotones.  La  d e rn iè re  déc lara tion d ’Eisenste in  
en public concernant Le P ré  de Bé j ine  f u t  publiée comme 
une auto-cri t ique, « Les e r r e u r s  du Pré de Bé j ine  ». (1) 
Bien q u ’il d î t  dans ce tte  confession que « Le travail  
devait  ê t re  in te r rom pu  ; des plans supplémenta i res  et  
des pr ises re fa i te s  ne pouvaien t  pas le sauver  ». je 
soupçonne que cet a r r ê t  total n ’é ta i t  pas nécessaire,  que 
le t rava i l  a u r a i t  pu ê t re  sauvé p a r  une décision moins 
r igoureuse , et  q u ’en le f a i s a n t  arrêter ,  Choumiatsk i ava i t  
un a u t r e  m o t i f  que de m e t t r e  au  pas  un a r t i s t e  récalc it ran t .  
Le th é â t r e  vena i t  de su b i r  une campagne ant i- fo rmali s te ,  
avec Meyerhold  qui ava i t  joué le diable d ’une façon telle
m en t  forcenée que des accusations polit iques f u r e n t  a jo u 
tées à ses cr im es  a r t i s t iq u e s  ; le plan de Choumiatsk i pour  
le g rand  pas en a v a n t  de l’indus t r i e  c iném atograph ique

(1) Publié  pour  la p rem ière  fo is  dans  Sovie tsko ïé  Iskousstuo,  
le 17 avri l  1937 ; ré im prim é,  avec de légères a l té ra t ions  
dans  le pam phle t  « S u r  le film Le P ré  de Béj ine  de E ise n 
ste in  » à Moscou en 1937 ; t r ad u c t io n  complète en anglais 
in In terna t iona l  L i te ra ture ,  n" 8, 1937. rep r ise  dans l’ou 
v rage  de M ar ie  Seton.
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sovié tique com porta i t  le besoin u r g e n t  d ’un bouc-émissaire :
« Tandis  qu'i ls établissent  le sty le  du f i lm  d'art  sovié

tique, dn 71 s le même tem ps nos m e t teurs  en scène et nos 
scénaris tes  l ivren t  un  combat, contre toutes  les m an ife s ta 
tions et tendances é trangères  à l'art soviétique,  particuliè
rem en t  contre le soi-disant fo rm a l i sm e  dont ces tendances  
se servent  comme d'un prétexte, pour fa i re  de l'art pour  
l 'art, du  « technic isme  » p u r  et simple, du joli  superficie l  
( 2 ) .

La logique de ceci, qui n ’es t  pas im m éd ia te m en t  appa 
rente.  c’es t  que Choumiatsk i ava i t  pro je té  de cons t ru i re  
un « Hollywood soviétique » s u r  les bords de la mer  Noire  ; 
à cet endroit ,  auss i isolé que Hollywood du cou ran t  m a jeu r  
des a r t s  na t ionaux,  Choumia tski a c q u e r ra i t  le dro it  de 
régne r  en m a î t r e  en produisan t ,  pour  commencer,  à peu prèy 
t ro is  cents films par  an. T o u t  ce qui se m e t t r a i t  en tr avers  
de ce flux de product ion  régu l ie r  d ev ra i t  ê t re  au silence 
ou éliminé d’emblée ; I’ « an t i fo rm a l i sm e  » f ou rn is sa i t  le 
p ré tex te  p a r f a i t  au p ro g ra m m e  indust r ie l  de Choumiatski .  
e t  E isens te in  é t a i t  la vic time sacrificielle par fa i te .  Ev i 
d em m en t  cette  rou te  vers la m er  N oire  é ta i t  pavée avec 
les meilleures in tentions bolcheviques,  et  Choumiatsk i était  
ce r ta in  d ’avoir  à cœ ur  de son mieux les in té rê ts  du cinéma 
soviétique.

Cependant ce f u t  l'échec indust rie l  qui fit la preuve des 
dégâts  causés pa r  la polit ique de Choumia tski.  Le vingtième 
ann iv e r sa i re  de la Révolution d ’Octobre approchait ,  sans 
aucun  film pour  m a rq u e r  la date.  L ’excellent La Dernière  
N u i t  de Raizman, s u r  les heures  cruciales de la Révolution 
A Moscou, et  le populaire D éputé  de la Balt ique,  so r t i s  tous 
deux  au début  37, a u r a ie n t  pu ê t re  considérés  comme des 
films de l’A nniversa i re ,  m a is  Sta l ine  voula it  un film su r  
Octobre p ro p re m en t  d i t  et  su r  les hommes qui l’ava ien t  fait .  
A uss i tô t  que le scénario  de Alexi K ap le r  f u t  approuvé par  
« les plus hautes  au to r i té s  ». L én ine  en Octobre fu t  com
mencé.. . le seul m e t te u r  en scène disponible pour  ce travail  
pressé  f u t  Mikhai l  Romm, dont  la ca r r iè r e  s ' annonçait  
p rom et teuse  après  Boule de Su i f . . .  Avec l 'aiguillon constant 
des au to r i té s  Lénine en Octobre  f u t  p rê t  à s o r t i r  le 7 no
vembre  —  tro is  mois ap rès  le début  du tou rnage  ! C’éta i t  
la campagne d ’efficacité du P ré  de Bé j ine  qui ava i t  permis 
la réa li sa tion de Lénine en Octobre  —  et  l’adm in is t ra t ion  
de Choumiatsk i recevait  un  coup sévère.  Pourquoi  n ’y avait-  
il p^s eu d 'au t res  films fa i t s  auss i vite,  auss i économique
m en t  et  auss i bien ? Il y ava i t  eu de g ran d s  proje ts,  mais 
rega rde  ton bilan, cam arade  Choumiatsk i —  s u r  les 120 
films annoncés  pour  1935, 43 é ta ie n t  sor ti s,  su r  les 165 
prévus pour  1936, on en vit  que 46, e t  même avec l’objec
t i f  plus modeste  de 62 pour  1937 on n ’ab o u t i t  q u ’à 35 
films sor ti s.  L ’adm in is t ra t ion  du cinéma f u t  in tég ra lem en t  
remerc iée,  Choumiatsk i fut dénoncé dans  la P ra v d a  (9 j a n 
vier  1938) comme « po li t iquement aveugle  » et  comme un 
in s t ru m e n t  en t re  les m ains  des n a u f r a g e u r s  qu i l’entou
ra ient.  On lui confia l’ad m in is t ra t io n  d ’une pet i te  usine 
en province et  l’on n ’en tend i t  plus pa r le r  de ses as s is tan ts  
ni de son « Hollywood sovié tique ». Des am is  m ’ont raconté 
que la nu i t  de J a n v ie r  il y eu t  dans  tou t  Moscou des 
c inéastes qui d onnèren t  des fêtes.

Post-scriptum 1970
Le renvoi de Choumia tski p e rm i t  à E isens te in  de fai re 

A lexandre  N evsk i .  mais q u ’en était-i l  du Pré  de Béj ine ? 
C ’é ta i t  un su je t  à ce poin t tabou que je  dus a t t e n d re  ju s 
q u ’à  ma p rem ière  visi te ap rè s -g u e r re  à Moscou en 1959, 
pour  poser des ques tions  à ce su je t.  Des am is  é t ra nge r s  
ava ien t  entendu  p a r le r  de sa  des t ruc t ion  mais  é ta ien t  f r a n 
chement  sceptiques  —  com ment  au rai  t-il pu en d ispa ra î t re  
toute  trace  ?

La veuve d ’E isens te in ,  Pera .  confirma la pe r te  totale.  
La copie de t rava i l  et  le nég a t i f  (quand on l’ava it  rangé 
aux  archives,  L e  P ré  de B é j in e  é t a i t  plus complet q u ’on ne

(2) Choumiatsk i,  in Sov ie tsko ïé  Kino,  édi té  à Moscou en 
1935 p a r  A rosev.

De haut en bas : 
Colère du père de S té p o k . 

S.M.E. dirigeant le père  
de Stépok.  

L ’ont i-rel itfiox itè...
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n o u s ' l ’ava i t  d i t  en 37) ava ien t  été em m agas inés  dans la 
même cave ; la préc ip i ta t ion  due à  la gue r re  expl iquai t  ce tte  
en to rse  aux  règles de la conservation  des films. U ne  bombe 
allemande tomba,  pas su r .  mais  à côté de la cave : ce f u re n t  
les bombes à incendie qui in ondèren t  la cave e t  d é t ru i s i r en t  
son contenu —  pour  donner  une note d ’ironie à la p e r te  
du P ré  de Béj ine .  La des truc tion  dépassa  cet te pe r te  m a té 
rielle. Aucune personne a y a n t  travail lé au fi lm n ’é ta i t  d is 
posée à  en p a r le r  —  toutes  les photos et  a u t r e s  souvenirs 
que g arde  habi tue l lem ent  une équipe d ’un film ava ien t  été 
d é t ru i t s  ou so igneusem ent  cachés.  Au cours d ’une v is ite 
u l t é r ieu re  à Moscou une cam arade  de l’équipe avoua q u ’elle 
m ’ava i t  évi té en 59 parce  q u ’elle ava i t  peu r  que je veuille 
p a r le r  du su je t  in terd it .  Le compositeur,  Popov, t r a n s f o r m a  
s a  p a r t i t io n  du P ré  de Bé j ine  en Sym p h o n ie  Russe,  mais  
r e fu sa i t  de p a r le r  de sa rela tion au film tabou.  Les nom
breuses  photos accrochées dans  l’ap p a r te m e n t  de Tissé n ’en 
com prenaien t  aucune se r a p p o r ta n t  au film, et  son é t a t  de 
s a n t é  préca i re  ap rè s  son a t taque  r en d a i t  impossible de le 
ques t ionner  à propos d ’un su je t  su r  lequel le silence et  
la menace ava ien t  duré  25 ans  : E isens te in  lui-même qui 
.avait la m en ta l i té  a rch iv is te  et  conservait  normalement  tous 
les documents ,  n ’ava i t  gardé  aucun  des cen ta ines  (peut-êt re 
des milliers  !) de dessins  de tr ava il  que j ’avais vus,  que 
je lui ava is  vu fai re,  pendan t  la p rem ière  version du film. 
T o u t  ce qui re s ta i t  cons is ta i t  en esquisses en m arge  de la 
seule copie conservée du sc r ip t  ■— e t  un  croquis de costume 
que j ’avais  mendié un jo u r  q u ’il d é b a r ra s sa i t  son bureau  
à  Kharkov.  E. : « Oh, ne t ’en fa is  pas  avec ça. J e  t ’en 
donnera i  un  bon quand  nous ren t r e ro n s  à Moscou. » Mais  
j e  le p r is  quand  même.

Les p a r t i s a n s  du silence ava ien t  compté sans l’ingéniosité 
e t  l’op in iâ t re té  de P e r a  dans  sa  cam pagne  pour  « r éha b i 
l i te r  » (! )  E isens te in  et  sa réputa tion .  Elle o rgan isa  des 
exposit ions de ses dessins à  l’é t ra nge r ,  e t  en Russie  elle 
p r é p a ra  une édit ion en six volumes de ses écr its ,  décidée 
à  publier  au moins  des pa r t i e s  des ouvrages  te rm inés  
q u ’elle ava i t  trouvées  parm i  ses pap iers  —  pour  abou t i r  à  
leur publica tion complète un  jour .  Ses as s i s tan ts  f u r e n t  deux 
dévoués diplômés de l’i n s t i t u t  du Cinéma, Naoum  Kleiman 
e t  Leonid  Kozlov, e t  elle d u t  com pter  s u r  eux de plus en 
plus,  au  f u r  e t  à  m e su re  que sa  vue em pira it .  Elle fit une 
a u t r e  découverte.  Elle ava i t  oublié q u 'E i sens te in  dem anda i t  
to u jo u rs  à  Tissé  de lui donner  quelques pho togram m es  de 
chaque plan qui ava i t  été tourné  s u r  tous  les films q u ’ils 
a v a ie n t  f a i t s  ensemble, à  commencer  p a r  La Grève. Quel
quefois  les pho tog ram m es  é ta ie n t  t i ré s  au début  du plan, 
quelquefois  à  la fin, et  l’hab i tude  ava i t  dû en ê t re  p r ise  
avec les minut ieux  essais de développement f a i t s  p a r  Tissé 
p o u r  chaque jo u r  de trava il .  Dans une pile de boîtes en 
f e r  con tenant  ces traces de chaque film, P e r a  trouva la 
boîte (négligée ?) qui con tena i t  tou tes  les chutes  du P ré  
de B é j in e  —  et  elle eu t  une idée géniale : pourquoi  ne pas  
f a i r e  un  photo-film en m o n tan t  ces pho tog ram m es  à p a r t i r  
du sc r ip t  —  pour  confondre les bu rea uc ra te s  e t  les cr i 
t iques  qui ava ien t  condamné et  en te r ré  le film comme « fo r 
mal is te  » et  « an t isov ié t ique  » ?  La m an iè re  dont ce pho to 
film se ra i t  u ti l i sé  n ’é ta i t  pas  encore définie —  pour  le 
m om ent  il suffi sa it  de le fai re.  J e  me t rouva i  p a r  coïnci
dence à Moscou à l’occasion d ’une projec tion à la fois de 
la vers ion orig ina le  et  de la vers ion de Babel : une e x t r a 
o rd in a i re  preuve.  La  p lu p a r t  des spec ta teu rs  é ta ien t  les 
mêmes gens  qui ava ien t  condamné L e  P ré  de Bé j ine  en 1937 
s u r  les in s t ruc t ions  de Choumiatsk i.  Us é ta ien t  plus vieux 
alors,  mais pas plus sages.  Ils se n ta ien t  que moins on en 
d i r a i t  e t  m o n t r e r a i t  s u r  Le P ré  de Béj ine ,  moins leur r é p u 
ta tion  souffr ira i t .  P re sque  à l’unanimité ,  ils condamnèrent 
presque  auss i d u rem e n t  le photo-film —  et  ce f u t  la ra ison 
pour  laquelle il f a l lu t  encore des années  pour  que nous 
pu iss ions tous  voir  l’é tonnan te  résu r rec t ion  d ’une demi- 
heure réalisée par  Kle iman et  Serge  Youtkévi tch, prés ident 
de l’actuel  Comité E isens te in .  Nous leur devons nos r e m e r 
c iements  ainsi  q u ’à P era .  Un ju g e m e n t  in jus te  a été pa r t i e l 
lement réparé .  —  J a y  LEY D A .  (Traduit  de l'anglais par  
Sy lv ie  P ierre.)
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EISENSTEIN
ET

L’ENSEIGNEMENT

S. M. Eisenstein : 
Problèmes de la 

composition

Noua avons publié  dans nos quatre  précédents  numéros  
(222, 223, 224, 225) d ’vn c  par t  le « pro g ra m m e  d 'ensei
gnement.  » de S .M .E .  au V.G.J.K. (p ro g ra m m e  fo r m é  dès 
1928. et publié en revue en 1936),  d'autre  par t  certains  
ex tra i ts  d ’un  « cours » de 1933 (« L ’ar t  de la m ise  en 
scène  » : c Le re tour du soldat du  f r o n t  *). N o u s  publions  
ici le s té n o g ra w m c  d'un au tre  cours de S .M .E. ,  consacré 
à l'analyse d 'un  f r a g m e n t  de la. nouvelle de V. Nékrassov,  
« Dans les tranchées de S ta l ingrad  ». Ce cours a. été fa i t  
au V.G.J.K . le 25 décembre  1946. Nous le reprenons d'un  
num éro  spécial de « Recherches sov ié t iques » consacré au 
cinéma  (n° 3, avril  1956) et  présen té  par  Georges Saduid.  
Le texte  de ce cours, conservé dans les archives de S.M.E.,  
est paru en Russie  dans le recueil « Problèmes de drama
turg ie  ciném atographique  », Edit ions  Isknusst.vo, Moscou,  
1954.

Ces quelques te x te s , qu'i l f a u t  complé ter par  la lecture de 
lo. traduction anglaise du livre de V ladimir  N i jn y ,  « Les- 
sotis w i th  E isens te in  », in troduisen t  à une part  essentielle 
du travail  e isenste in ien  : l 'ense ignem ent  du cinéma au  
V.G.I.K., de 1932 n 1948.

Au cours  île ce suints!n.*, nous avons abordé les questions 
de lu eomposi tion en parlant des points de vue les plus 
divers ; nous avons parlé de snn sens général,  du rôle de 
l ' image, et nous avons éludié la composi tion d ’après  des 
œ uvres  île Pouchkine que nous nous sommes efforcés d ' in 
co rpo re r  dans un système de feuilles de m o n ia le  ou dans 
un découpage de l 'action plan par  plan.

Que devons-nous Taire main tenant ? Les maté r iaux ; co
niques que reçoivent les metteurs en scène se distinguent 
souvent pa r leur compo : i I i on informe, d'où leur peu de 
force expressive.

Comment,  à pa r t i r  d 'une mat ière scénique don! la s truc 
ture est informe,  a r r ive r  à faire une composi tion rigou
reuse V

.le veux vous le mont re r  d ’après un fragment du roman 
Sta l ingrad,  de V. Nékras.sov (1).

Mais voyons tout d 'abord  de quel point de vue nous 
allons étudie r  les problèmes  de la composi tion à par ti r  
du fragment donné.

Nous aborde rons  la question de la composi tion  dans  son 
sens le plus restreint —  je d irais dans  « la manière  d ’opé 
rer » — c'est-à-dire que nous nous occuperons  avant tout 
de la maniè re  de trai ler  les matériaux , de les disposer  cl 
de rap p ro ch e r  les dif férents éléments.

N ’oublions pas que le te rme « composi tion  » signifie- 
avant tout l 'action de « rapproche r ,  mett re ensemble ». 
C’esl de ce poinl de vue limité que nous examinerons,  
nous aussi, les matér iaux  donnés,  pour  nous familia ri ser  
avec la manière  d 'é tabli r  de :  liens et des joints réguliers 
en t ré  les dif férentes  par ties de l’reuvre,  ses divers  épisodes, 
et les éléments qui conslituenl chacun  d'eux.

Il y a bien des moyens el bien des procédés  pour a.s.surcr 
une cer ta ine stahili lé à la cons truc tion  el à l 'unité de l 'œuvre.

L’un des procédés les plus simples pour é tabli r  la liaison 
en t re  les dif férentes  par ties est la répéti tion,  dont nous 
avons plus d ’une fois étudie l 'uti l isation en prenant nos 
exemples  dans  l'oeuvre de Pouchkine .

L'élément répétit ion joue un grand  rôle en musique.  
Dans l’œ uvre  musicale,  il y a un Ihcme qui revient pér io 
d iquement avec dif férents développements.

11 en est de même en poésie nù l’on répète,  en les 
modifiant ou non, une même image, une figure rythmique, 
un élémcnl du sujet ou de la mélodie.

Cette possibili té de répétit ion concourt avant (oui à la for
mation d ’un sent iment d'unité.

L’au teur  poul parfois faire por te r  c.e procédé  sur  une 
par tie de la s tructure  de l’œ uvre  qui semble imperceptible ,  
pa r  exemple lorsque l’étendue el l’intensité des accents sc 
trouvent dans  des rappor ts  m athém atiques  connus  et s tr ic te 
ment dé tenu  i nés ( r y t h m e ) .

Il est lout à fait évident que de; tels éléments de c o m p o 
sit ion sont parmi les moyens les plus simples dont on d is 
pose pour as surer  l’unité de l 'œuvre et une cer la ine  régu
larité dans  la corréla tion  de ses parties.

Il nous faul par le r  à présent des l ignes les plus simples  
de la composi tion el m on t re r  com ment on la réalise en t r a 
vaillant concrètement les matér iaux.

Ces cons truc tions  peuvent être de genres différents.  Il 
peut a r r ive r  qu'elles soient arb i t ra i res  et sans rapport avec 
la vie réelle.

Quels éléments possédera  une œ uvre  ainsi c o n s t ru i t e ?  
Dans la mesure  où elle répond à des lois, celte œ uvre  peut 
influencer le spectateur.  Mais si ces lois sonl forluites elles 
ne peuvent avoir  une aclion profonde el réelle, elles n’en t ra î 
nent pas, ne font pas naî tre le .sentiment de la réalité, elles 
ne servenl pas à la réalisation du sujet.

1. Dans sa première  rédact ion,  publiée par  la revue 
Znttniia, 1940, n°' 8-9, la nouvelle de V. Nékrassov, Dans 
le* tranchées de Stalingrad,  élait cons idérée  comme un 
roman  et s ' inti tulait  : Sta lingrad (Noie de l'édition sov ié 
tique).
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Ces œ uvres  sont inévitablement  formel les. parce qu'il n’y 
:i pas ù leur base le dés ir  d ’exp r im er  d;ms loule leur plùn i - 
tude les fails réels el fie sc confo rm er  n leurs lois.

Ainsi apparait  l ' a rb it ra ire  de l’auleur.
Aussi ét range que cela paraisse,  les exemples  d'un Ici 

a rb i t ra i re  sont beaucoup plus nombreux qu'on ne pourrait  
le croire.

Quelqu'un est incapable île trouver  la forme ryllimique 
exacte (pii expr im era i t  le déve loppement interne  du sujet ; 
au lieu de cela, si c'est un monteur ,  il dit : « Montons cet 
épisode en forme de valse », dans un dessin ry thmique à 
ti'ois temps,

Pourquoi ? Pour  quelle raison ? Et dans  quel but *?
La même chose exactement  sc produil  dans les arts plas

t iques,  par  exemple lorsqu'un jeune pe in tre  se met soudain 
dans  la lête, >.ans aucune raison, de com poser  son tableau 
ob ligato irement suivant un triangle.

Nous savons bien que celle figure esl à la base de l;i com 
position de l iés nombreuses œ uvres  classiques.  Mais nous 
savons aussi cpie les au teurs d 'œuvres  authen tiquement clas
siques « arr ivenl » à celle forme par  la nécessité interne 
de l’expression imagée de leur sujet.

S'il n 'y a pas de nécessité inlér ieurc,  le tableau peut p ro 
du ire  une impression d 'harmonieuses  proport ions,  mais,  
dans  le meilleur  des cas. son attrait  réside dans  le jeu d ’ab 
s trac tions  formelles.

C'est tout à fait dif férent lorsque la composition,  dans  
sa structure,  esl basée sur  le fond el la forme de l ’œuvre.

La construclion  des œ uvres  classiques —  musicales,  d r a 
matiques,  c inématographiques  ou picturales — repose pres
que toujours sur  la lutte des contra ires  liés dans l’unité du 
confli t.

Dans un drame,  il y a généralement deux pr incipes en 
lutte. Dans ceux qui ont une grande envergure el une valeur 
art is tique durable,  c ’est avant tout la lutte des pr incipes  
progressifs el des pr inc ipes  routin ie rs  cl rétrogrades.

Kn musique, il v a gcnéralcmenl  deux thèmes ou 1111 seul 
qui se dédouble.  P ar  la suite ces thèmes se pénélrenl  l’un 
l 'aulrc,  se mêlent,  entrelacent leurs lignes.

Il esl difficile de ho u  ver des exemples d 'œuvres  d ram a 
tiques ayant une réelle influence dans  le1quelles cette 
condi tion ,  essentielle pour  loule la composit ion,  ne serait 
pas respectée.

Il importe  de co m p re n d re  qu'il est indispensable  que 
les règles de la composi tion  dépendent étroitement du 
contenu cl des objectifs de l’œuvre.  C'est alors seulement 
q u ’on peut a t te indre  la véracité du sujet el de l’œuvre  
entière.

Si l 'œuvre suit des règles non conformes  aux lois géné
rales de la réalité,  lois qui dé terminent son contenu, elle 
sera toujours considérée  comme une œ uvre  imaginaire,  s ty 
lisée, formelle.

Je veux souligner que les éléments de répétit ion, les tour 
nures de composition,  ele., ne semblent nullemcnl une pure

invention », un simple « p r o c é d é » ,  parce que chaque 
nuance de la st ruc ture  découle, non d 'une exigence formelle, 
niais d ’une conception qui expr im e le sujet el l’all i ludc de 
l 'auteur  envers lui.

Permcltez que; je prenne un exemple chez les classiques.
Lorsqu’on parle de la tragédie  de Pouchkine Boris Godoii- 

noi>, il est impossible de ne pas si; rappele r  la fameuse phrase 
finale : Le peuple se ta it .

On sait par  l’histoire de la l i t téra ture (pie celle phrase : 
Le peuple. se. tait, n ’est apparue  que dans  l’exempla ire 
im prim é de 18.il, alors que dans les deux manuscr it s de 
Pouchkine (pii se trouvent l 'un à la Bibliothèque Lénine, 
l 'autre à la Bibliothèque publique de Leningrad (2). la pièce 
finissait par cc; cri : Vive le tsar Dmitr i Ivanavitc.h !

Laquelle de ces deux fins répond réellement aux intent ions 
de Pouchkine ?

Les travaux de recherches l i t téraires contiennent  bien des 
hypothèses à ce sujet.

Il semble démontré  que Le peuple se tait fut introduit  
dans  le texle de; la pièce sous la pression de l;i e.e:nsure qui 
ne; pouvait pcrmcllrc: que le peuple prit,  non le parti de 
l 'hér it ier  légitime, du tsar oint du Seigneur,  mais celui de 
l ' impos teur.  Du point de vue de la censure,  toute fin autre 
que le silence du peuple aurait  nui à l 'autorité du tsarisme.

On sait également que Pouchkine n ’a nulle part expr imé 
son mécontenlcmenl au sujet de celle modification. Et l'on 
peut en donner  la raison suivante  : la fin de la tragédie;, telle

(2) Actuellement,  tous les manuscr it s  de Pouchkine sont 
conservés  à la Maison Pouchkine,  à Leningrad (Note de  
l 'édit ion sov ié t ique ) .

qu ’elle a été publiée,  a pr is une signification bien plus te r 
rible (pic; si le peuple avait crié : V’ii'c le tsar Dmitr i Iva- 
novi tch  !

Dans celle phrase  : Le peuple sc laii , non seulement re ten 
tit un jugement caché et menaçant sur  les événements,  mais 
l’on sent surtout la réserve redoutable  élu peuple qui. le 
moment venu, donnera  un avis de poids,  décisif,  historique.

En citant celte phrase  finale, je veux mont re r  qu ’un ch a n 
gement de structure,  ex tér ieur  en apparence,  donne à 
l 'œuvre un sens tout à fait dii ïérent .

Examinons la condui te  du peuple dans quelques scènes de; 
la tragédie, cl nous ver rons epie le peuple,  même sans m on 
trer  d ' init ia tive personnelle,  expr im e d ’une maniè re  ou d ’une; 
autre son att i tude envers  les événements.

Au début,  le peuple va t  sup p l ie r»  avec indifîérene;c Boris 
de monter  sur le; trône; ; l ' imlifTérence est marquée par  le 
lait qu'on se frotte les yeux avec un oignon pour  faire; 
venir les larmes, et aussi par  celle réponse  faile à la ques
tion : pourquoi est-ce justement Boris qu'il Tant appele r  au 
trône ? : Les boyards le savent, en.r.

Par ce moyen, Pouchkine suppr im e le pathét ique douteux 
de l’appel enthousiaste fait à Boris que contenait  la desc r ip 
tion de cette scène par  Karamzine (3). La comparai son de 
la descr ip tion de Karamzine  avec, le texte de Pouchkine est 
un exemple magnifique de réflexion transformat r ice  sur  les 
matér iaux, provoquée par  une divergence  el’or icnla tion  idéo
logique en tre l’au teur  et sa source.

Plus avant élans la tragédie, le peuple, en réponse à l 'appel 
de l ' impos teur ,  prend son parti,  lui ouvre les portes des villes, 
ligote* les voïvodes (Chouiski en informe Boris).

Encore  plus avant,  Grigori Pouchkine apparaît  devant le 
Kremlin el appor te  au peuple le salut et l’appel ele l’im pos 
teur. En réponse, h; peuple acc lame Dmitri  (V'/ue Dmitri.  
noire père) et, à l’appel d ’un paysan monté sur  une tr ibune 
(qu’on liyote le chiot de B o r is ! ) .  il se dirige vers le palais 
des Cîodounov,

Et enfin, *lans la dern iè re  se:ènc de; la tragédie, Mossalski. 
après avoir  annoncé  au peuple que Marie Cîodounov et son 
fils F édor  se sont empoisonnés,  dem ande au peuple *. Pour
quoi nous taisez-vous '/ et il ordonne  : Criez : riva le tsar 
Dmitri  Ivauooitch  !

Après cela suivent les deux var iantes : selon l’édition 
im primée ; Le peuple- se tait, selon l’édition manuscr ite  : 
Le peuple : Vive le Isar Dmitri  h m nov i lch  !

Si l’on com pare  ces quelques scènes et la phrase  finale du 
manuscr it ,  on peut co m p re n d re  les choses de la manière 
suivante : le peuple n ’est pas indifférent ; le peuple ne veut 
pas de Boris Godounov, mais il lui dem ande  de régner  ; à 
l'appel de r iu iposteur ,  le peuple lui ouvre les por tes ; le 
peuple court Hyoter le chiot de Boris ; lorsqu’il apprend  de; 
Mossalski que Pédor est mort,  le peuple,  d 'après  l ' indicat ion 
fie Pouchkine,  se lait dans l'effroi, mais aussitôt il crie; doci 
lement : Vive le tsar Dmitr i Ivanovitch  !

Comme nous le voyons, il semblerai t  avec cette fin que 
toutes les ac tions du peuple fussent en accord  avec les 
pare des de Chouiski : la populace... esl docile à une suutics- 
lion momentanée.

C'est un tout aulre lablcau e|ue donne la seconde version : 
Le peuple se tait.

Dans ce cas. il se trouve q u ’au dern ie r  moment ,  le peuple,  
qui semblait pendanl loule la tragédie  suivre  doci lement les 
appels,  ne fail plus ce qu’on lui dil.

Mais ce « retour e;n a r r i è r e »  n ’esl-il qu’un simple élément 
formel de la composi tion  ? Certainement pas, parce que; si 
l'on suit tende l 'orienta lion du peuple,  on peut se persuader  
(|ue la nouvelle fin donne; une toul au tre in terpré ta t ion du 
rôle et de la signification du peuple dans la tragédie.

Pendanl loule la tragédie, le peuple est en quelque sorte 
le témoin de la lutte enlrc Godounov et l ' imposteur  ; il a 
son point de vue- sur  cette lutte, il y par ticipe même, du 
côté qu'il cons idère  utile à chaque moment,  mais ce qui est 
le plus important c'est (pie*, voyant cc qui se passe: sous ses 
yeux au cours de la tragédie,  il prend  une force menaça nie.

Le peuple prend de l’im portance au cours ele la tragédie,  
cl au dern ie r  moment,  par  son silence, il porte un jugcmcml 
actif  sur  le;s événements.

Nous voyons ainsi epie la transformat ion d ’un seul élémcnl 
de st ructure  montre; un changement d ’in terpré la tion du cours 
de; l’action.

Il esl curieux de r em arquer  qu’il peut exister encore une 
aul re solution à laquelle n'avaient pensé ni Pouchkine ni 
les met teurs en scène qui moulèren t la tragédie, mais à 
laquelle a pensé un historien. Dans les comment aires d ’une

(’3) Nikolaï Karamzine  (1760-1820) : éminent écrivain et 
historien russe.
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«les édi tions do Boris Godounov,  on indique q u ’il serait plus 
juste pour  l’in terpré ta t ion scénique do ne re tenir  ni la p re 
mière ni la seconde version, mais d ’e ind ividual iser  » la 
foule, d ’en faire une masse désart iculée où les uns cr ie ra ient 
pour,  d 'autres contre,  tandis que le reste sc tairait .

Tout ceci, d ’après  l ’au teur  des commentaires,  serait beau
coup plus juste et vraisemblable que la conclusion de la tra
gédie.

Que sc produit-i l  cependant ?
Sous couleur  d ’« ind ividual iser  * la fou le . ce professeur 

d ’histoire dés individua li se le peuple.  Et cela parce  que, dans  
une telle in terpré ta t ion ,  le rôle actif du peuple dispara it  tout 
à fait. Il en résulte ce que Gogol aimait  définir par  la for
mule : ni cela ni ceci. Dans ce cas, le rôle du peuple,  en 
tant qu’un des personnages  pr inc ipaux  de la tragédie,  est 
réduit  à néant.

L’in terpré ta t ion  qui représen te  le peuple comme « docile 
à une suggestion m om en ta née »  est inacceptable  pour  nous. 
C’esl pourquoi la version dans  laquelle Je peuple acclame 
Dmitri  esl douteuse.

C’est une autre in terpré ta  lion que nous donne la version : 
« Le peuple se tait ». Dans ce cas, nous voyons se dessiner 
les traits ca rac té r is t iques du peuple qui grandit  et commence 
à co m p re n d re  sa mission, son rôle historique.

Quant à i’« in terpré ta t ion  » qui se trouve dans  les com 
menta i re s  cités, elle ne nous dit r ien el n ’explique la condui te 
du peuple que par  des : « ça a r r ive  » !

Une semblable  argumenta  lion : « ça ar r ive  » et. en général.  
«I rai t  esl possible >. est le mara is  affreux de l’inexprcssion 
où l’on sc noie lorsqu’on n ’a pas d ’or ientat ion idéologique 
ou lorsque celle-ci ne prend pas une forme de composit ion 
rigoureuse expr im ant une idée fondamenta le.

Nous ar r ivons  ainsi à la conclusion q u ’il semble que tous 
les trucs el procédés de composi tion abs tra its  expr im ent  par  
eux-mêmes une in terpré ta t ion  idéologique el polit ique du 
sujet présenté.

Il y a dif férents moyens  de composer  un ouvrage de façon 
à faire naî tre cl à p résen te r  une or ientat ion idéologique. Il 
ar r ive  q u ’ayant fixé à l’avance l’in terpré ta t ion  de l’œuvre, 
on la divise mécaniquement en thèmes dé terminés  et qu ’on 
se mette à « tr ava i l le r»  sur  cette base. Un tel procédé de 
cabinet  conduit  presque toujours à une réalisation abstraite.

Il est un au tre procédé,  organique cl efficace: c ’cst lorsque, 
dans  le processus d ’élaborat ion, la concept ion el la sensa
t ion vivantes de l’idée com mencent à passer  peu à peu flans 
les maté r iaux el dé terminent par  elles-mêmes les règles de 
la composition. Avec celte méthode,  lout ce que nous avons 
dit sur  le développement st ructure l de l’ouvrage, sur  l’é ta 
blissement  de ses l iens el règles internes,  découlera orga
n iquement de l’espri t  avec lequel on aborde  les thèmes ou 
matér iaux.

★
★  ★

Voici les cons idérat ions  préalables sur  la composi tion  qu’il 
esl im portant d ’avoir  en vue avant d ’envisager un objectif 
concret.

Le jugement de la cr it ique a été favorable au roman de 
V. Xékrassov, Stalinfjrad. D’au Ire part,  les cri t iques  ont trouvé 
au roman  un défaut essentiel : l’au teur  écrit  sur  la défense 
fie Stal ingrad du point fie vue d ’un homme qui se trouve 
au plus profond des événements ,  mais ne s'élève pas au- 
dessus fie l’action à laquelle il par ti c ipe  d ir ec tement ; l’auteur 
ne générali se pas toujours les faits par ti cu li ers (pii tombent 
dans  son cham p  visuel, de sorte q u ’il ne donne pas un 
tableau complet de l’épopée héroïque fie Stalingrad.

l / a u te u r  du roman  pour ra it  ce r ta inement répliquer  que 
son ouvrage fut cons idéré  comme un roman  et appelé  Sta 
l ingrad  par  la rédact ion  de la revue Znamia,  tandis que lui- 
même le cons idérai t  comme un essai ayant pour  t i tre Dans 
les franc.liées de Stal ingrad.  Soit. Mais cette œuvre  tombe 
en tre  les mains  de la cri t ique avec la désignat ion de roman 
et sous le nom de Stalingrad.  Dans ces condit ions ,  il est 
curieux de r em arque r  que la même accusation portée contre 
le roman peut être adressée avec autant rie logique à sa 
composit ion,  aussi bien flans son ensemble  que dans ses 
diverses parties.

Si. sur  le plan historique et sur  celui du travail,  le roman 
se l imite à exam iner  les faits comme des cha înons  séparés 
el ne saisit pas l’ensemble, sa composi tion  présente le même 
caractère .

Peut-êt re le but fie l 'auteur  était-il seulement  fie faire de 
rap ides  esquisses des divers événem ents  dont il a été témoin 
el acteur.  Dans ce cas, nous devons co m p re n d re  comment,  
à par t i r  de semblables matériaux, esquissés d ’une façon 
impressionnis te,  on peut a r r ange r  les éléments de la compo

sit ion d ’une oeuvre dont le but idéologique esl déterminé.
Le sujet du roman  est l’activité d ’un jeune lieutenant (l’au 

teur  lui-même) mêlé à la lutte pour  Stal ingrad, le récit de 
son affectation, de son arr ivée  à Stal ingrad, sa par ti c ipa tion  
à la défense de la ville et à la défaite des Allemands.

Nous allons travailler le passage de ce roman  qui raconte  
le p rem ier  raid de l’aviation  a l lemande sur  Stal ingrad. Je 
m ’efforcerai  de m on t re r  non seulement  comment se cons 
trui t  la composi tion  en général,  mais aussi,  ju squ ’à un ccr ta in  
point,  le travail  q u ’il faut toujours faire en élaborant le 
découpage, car  c ’cst flans celui-ci que doit se réaliser l’h a r 
monie  de la composi tion  du film.

Certains estiment que faire un découpage, c ’est mett re le 
scénario en colonnes.  A gauche on met les numéros des 
plans,  à droite les chiffres,  fantaisistes en général,  du 
métrage. Je ne veux pas d ire  qu ’on peut trai ter  la question 
du métrage i n c o n s id é ré m e n t  sans sérieux. Au contra ir e ,  il 
convient,  de toute manière ,  de former  en soi le sens exact 
de la longueur  et le sens de la succession du temps, pour  
être en mesure, de se rep résen te r  avec précision le futur film 
flans ses divisions tic métrage et de temps.

Mais l ’objecti f  essentiel ,  capital,  du découpage est de melt re  
sur  pied l’ossature de la compos ition  que doivent suivre le 
développement de l’action, la réunion des épisodes et la 
mise en place de ses cléments.  Je me suis efforcé de m ont re r  
sur  l’exemple de Boris Godounov  que cette ossature de la 
composi tion  est en même temps l’une des formes les plus 
vivement express ives de l’a t t i tude pr ise envers  les faits et 
de ce q u ’on appelle l’in terpré ta t ion  de l’ouvrage.

Notre fragment est précédé dans  le roman par  la desc r ip 
tion des jours d ’angoisse où la ville, sur  la défensive, est 
dans  l’état d ’at tente  et d ’inaction inquiète qui précède le 
déve loppement ul tér ieur  des événements.

Deux jeunes  l ieutenants ,  l’au teur  et son ami Igor, se t rou 
vent dans  cette ville cl dans  cette a tm osphère  ; avec eux : 
Yalega, l’o rdo n n an c e  de l’au teur  (l’un des personnages  les 
mieux réussis du roman)  el l’o rdonnance  du deuxième lieu
tenant : Séflych.

Les deux jeunes  l ieutenants  tuent le temps, comme ils peu
vent. Dans une bibliothèque locale, l’un d ’eux lit de vieux 
numéros  de la revue Apollon,  l’autre se complaît  à la lecture 
des Nouvelles péruviennes.

Ils quittent tous les deux la b ib l io thèque m unicipa le  qui 
ferme ses portes.  Elle n’ouvre qu’à mi- temps : on manque 
d ’employés.  En leur disant adieu, la bibl io thécai re  leur dit 
qu'elle a encore  des collections d ’Apo//on de 1012 et 1917. 
Elle les invi te à reven ir  le lendemain.

Ensuite vient le passage que nous allons étudier.  (4)
... iVo//.s prenons confié el nous parlons. V aie f/a doil  déjà  

yroyner  : tout va être froid.
.-1 l 'entrée de la f/are, un haut-parleur carré, noir, raie 

d ’une vo ix  enrhum ée :
« CitO[/ens, une aie rie aér ienne esl annoncée  sur la ville. 

Attention,  ci toyens,  une. alerte... »
Ces derniers  jours, il y a des alertes trois, quatre fois par  

jour . Personne n 'y  fait  attention. On fire, on lire, on ne  
voit  pas d ’avion, et c'est la f in  de l’alerte.

Valega nous reçoit les sourcils froncés,  le reyard en 
dessous.

« ne savez donc  pas que nous n ’avons pas de. four.
J'ai déjà tout fait réchauffer d eu x  fois. Les pom m es de terre  
sont tonies ramollies ; le borchtch...  »

//  fait un  m ou ve m e n t  désespéré  de la m a in . enlève, la 
capote qui enveloppait  le borchtch.  Quelque part derrière la 
gare des canons anti-aériens se m etten t  à tirer.

Le borchtch esl réellement remarquable. Avec de la viande,  
de ta crème. El même,  venues on ne sait d'où, de jolies  
assiettes à fleurettes roses.

<l Tout à fait com m e au restaurant. dit lyor  en riant ; il ne 
manque que des pnrtc-coute.au et des serviettes en triangle 
dans les verres.  »

Et soudain  toul_ vole au diable... Assiettes, cuillers, vitres,  
haut-parleur accroché au mur...

Que diable esl-ce. là ?
Derrière la gare, des avions,  lentement,  com m e à la revue. 

Je. n'en ai jamais vu autant. Ils sont si no m b reu x  qu’il est 
dif f ic i le  de voir  d'où ils v i e n n e n t . Le ciel entier esl parsemé  
d ’explosions de D.C.A.

Nous som m es debout au balcon et regardons le ciel. Moi, 
lyor, Yalega et Sédych .  Imposs ib le  de détacher les yeux.

Les Allemands volent  droit  sur nous. Ils volent en tr iangle , 
co m m e  des oiseaux migrateurs.  Us volent  bas : on voi t les

(4) Les ci ta tions de l’ouvrage de V. Nékrassov sont d o n 
nées d ’après le lexlc publié dans la revue Znamia,  194G, 
n°l 8-9 (Note de l'édit ion soviétique).
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ex trém ités  jaunes de leurs ailes, les croix  bordées de blanc,  
les trains d'atlerrissayc, com m e des grif fes sorties... 10... 12...
15... 18... Ils se fo rm en t  en chaîne... C’esl pour nous. Le 
che f  de pat rouille vire sur l ’aile, les roues en l’air. Il se 
met en piqué... Je ne le quitte pas des yeux.  Il n les roues 
rouges, nue partie du m oteur  r a t i f i e .  Il met en marche sa 
sirène. De petits points noirs se dé lac lient de sous les ailes.
1... 2... S... 4... ld... 12... Le dernier  est blanc et gros. Je 
ferm e les yeux... Je me cramponne  à la barre d ’appui... C’esl 
inst inctif .  Pas de terre où s ’enfoncer.  Pourtant il faut faire  
quelque chose... On en tend  le <. chanteur  » sorlir  du pityié. 
Ensuite il n ’y  a plus rien à discerner.

Ton! n'est plus que fracas. Tout vibre d ’un léyer frisson.  
J'ouvre les y e u x  une seconde.  On ne voit rien. Ni poussière,  
ni fumée.  Tout est occupé par quelque chose, de compact et 
de trouble... A nouveau les bombes sif flent ,  à nouveau le 
fracas. Je me liens à la barre d ’appui.  Quelqu’un me serre 
le bras com m e dans un  étau, au-dessus du coude. Le visage 
de Valcya, fixe,  com m e à la lueur d 'un éclair... Blanc, des 
peux  ronds,  la bouche ouverte... Il disparait...

Combien cela diirc-l-il ? Une heure, deux  ou quinze m in u 
tes ? Ni temps ni espace... Seulement celle chose trouble et 
la barre d ’appui  fro ide et rugueuse. Rien d'autre...

La barre d ’appu i  disparaît. Je suis couché sur quelque  
chose de mon.  de tiède cl d'inconfortable .  Cela bouge sous 
moi. Je m'accroche. Cela rampe.

Pas de. pensées. Le cerneau est débranché. Il ne reste que 
l ' instinct : le désir animal de vivre, et t’attente. Ce n ’est 
pas de l'al lente, mais quelque chose com m e une impatience : 
plus vite, plus vite, n ’im porte  quoi, mais plus vile...

lïnsnite nous som m es  assis sur le lit et nous fumons.  Com
m ent  cela es t-il arrivé, je ne m ’en son viens déjà plus. Tout  
autour, une poussière, com m e du brouillard. Cela sent les 
cxi>losifs. Sur les dénis, dans les oreilles, dans le col. jiar- 
tout du sable. Par terre, des débris d ’assiettes, des flaques  
de borchlch.  des feuilles de choti, un morceau de viande.  Un 
bloc d ’asphalte an milieu de la pièce. Les vi tres brisées, 
tonies sans exception.  Le cou fait mal. com m e si on l’avait  
frappé  à coups de bâlon.

Nous som m es  assis el nous fum ons.  Je vois les doigts de 
Valcya qui tremblent.  Les m iens aussi, sans doute. Sédgch  
se frot te une jambe,  lyor  a un grand bleu sur le front.  Il 
s ’ef force de sourire.

Je sors sur le balcon. La yare est en f lammes.  .4 il roi le 
de la yare une petite maison brûle. Il me semble qu’il y 
avait là une d irection ou une section polit ique,  je ne me  
souviens plus. Plus à gauche, du côté de l'élévateur, une  
y ramie lueur d ’incendie .  La place est déserte. Quelques trous 
de bombes avec U asphalte défoncé .  Derrière, la fontaine., quel
qu'un est étendu. Une voiture abandonnée,  penchée sur le 
côté, semble assise sur ses pattes de derrière. Un cheval se 
débat. Il a le ventre ouvert, les boyaux épars sur l’asphalte  
com m e une yelée rose. La fum ée  dev ien t  de plus en plus 
noire et dense ; elle flotte au-dessus de la place, en nappe  
épaisse.

« l'on* mangez ? » dem anda Valcya ; sa voix est faible, 
brisée ; ce n'est pas la sienne.

Je ne sais pas si je veux  manger, mais je dis « oui ». Nous  
mangeons les pom m es  de terre froides d irec tem en l  dans la 
poêle. Igor est assis en face de moi. Son visage est y ris de 
pâtissière : on dirait  une statue. Le bleu s ’est étendu sur tout 
le front,  prenant une couleur violacée.

« Au diable ! Elles ne passent pas dans le gosier... »
Il fait un geste de ht main  el sort sur le balcon...
La situation est lypiquc île l 'ambiance de la guerre.  Bien 

des personnes,  sans il ou le. mit vécu dans une telle a tm o 
sphère  et s’en souviennent par  expé r ience personnel le ; mais 
cependant le passage ne produit  pus l’im press ion qu'il sem
blerait devoi r  produire .  La faute en esl à ee que la force 
d ’expression que donne la composition esl à peu prés nulle.

Nous avons une descr ip tion assez impassible du raid 
aérien, étape par  étape, avec des détails particuliers,  assez 
bien notés. Mais cet exposé n ’est pas présenté avec les moyens 

■«péné t ra n ts ;»  q u ’olTre la l i t térature.
La descr ip tion  ne suit pas un ressort d ramat ique  ; clic est 

Taite comme une narra tion.  On rencontre  souvent des expo 
sés de ce genre,  aussi bien dans  les scénarios que dans les 
textes liHoraires.

Si nous com parons  l 'exposition de l’événement telle q u ’elle 
est ici avec, par  exemple, la descr ip tion de la batail le de 
Poltava par  Pouchkine (5), nous voyons combien cette d e r 
nière saisit à un bien plus haut degré les éléments  dvna-

(5) Un poème de Pouchkine décrit  la batail le de Poltava, 
victoire rempor tée  en 1709 par  la jeune armée russe de 
Pierre  le Grand sur  les Suédois.

iniques,  ry thmiques  et structuraux au moyeu desquels la 
composi tion atteint cet aspect implacable (vous vous rap 
pellerez ce terme : la composi tion doit être implacable) qui, 
chez Pouchkine, expr im e inilexibleniont les in tentions de 
l’auteur, donne du relier à l 'exposé des matériaux  rl précise 
l 'alt i tude de l’au teur  à leur égard.

A notre point de vue, le défaut du passage choisi  consiste 
essentiellement dans le fait que les accents nécessaires ne 
sont pas mis.  que les points culminants  ne sont pas soulignés 
à l’aide de moyens  d 'expression  convenables.

Si nous analysons  la descr ip tion de la batail le de Poltava 
chez Pouchkine,  nous voyons avec quelle maîtr ise incom pa 
rable le dessin st ructura l et ry thmique varie suivant les pér i 
péties de l’action. La lenteur harmonieuse  du début fait 
place au ry thme des scènes in te rmédia ir es  qui, aux points 
culminants  de la bataille,  se mue en vers .< hachés»  ; Le 
Suédois,  le Russe, i>ourfend, sabre, éyorge.

Ce n’esl pas tout, ces vers rempl is d ' images  d ’actions sont 
soulignés par  les images sonores qui leur succèdent : lioule- 
menls  de tambour,  cris, grincements .

Il y a ici. non seulement le choix des sons c-t des actions 
caractéristiques» de la batail le,  mais aussi, avec la même 
impor tance, le staccato impitoyable du ry thme et l 'enregis
trement subtil de la corréla tion entre les impressions 
visuelles et sonores.

Nous n'exigeons pas de l 'auteur  du roman une maîtrise 
semblable à celle de Pouchkine. Nous soulignons la néces
sité de chois ir  et d ’em ployer  consciemment des moyens 
d ’express ion el nous remarquons  que l 'exposition du passage 
se dis tingue par  une cer ta ine im précision ; celle-ci ((écoute 
de ce que ta situation des héros après le bombardement  et 
le paysage de la ville en flammes sont décri ts de fa<;on 
presque identique,

Il n ’y a de différence ni dans le mouvement de la com po
sit ion, ni dans le trai tement ry thmique  des d il lorcnlcs p a r 
ties du récit (avant le raid,  pendant  le bombardement,  après  
le raid,  la ville en flammes, la fin de la scène). Cela atténue 
l'effet du morceau,  qui expose en fait une scène extrêmement 
violente.

Si nous cons idérons  celle descr ip tion seulement comme 
un journal  des événements,  nous pouvons alors nous en 
conten te r  en toute conscience  ; mais pour  ce qui est <|c son 
action émotionnelle,  la scène n’est pas à la hauteur  de nos 
exigences.

Notre but sera de nieltrc ces matér iaux  flans une forme 
c inématographique  de c.lioc et de voir comment les disposer 
pour  que la compos ition  soit efficace.

U rcsle à par le r  fin choix du passage.
Si vous aviez eu le libre choix des matériaux  à travailler,  

vous ne vous seriez probablement  pas ar rêtés à ce passage. 
Ft c ’e.st tout à fait com préhensib le  parce que ce passage 
est fait par  l’auteur  de telle sorte qu’il ne retient pas l 'at ten
tion, il n ’esl pas exposé assez dramatiquement,  il ne séduil 
ni ne captive l’imagination.

Cependant sa place dans le roman  en fait un des points 
décisifs,  parce qu’à par ti r  de ce moment-là com mence l 'épo
pée de Stal ingrad : c'esl le p remier  raid,  c'est le p remier  
bom bardem ent ,  c ’est le début de la ligne fondamenta le  du 
roman.

Que l'an t-i 1 faire pour  met Ire les matér iaux de ce passage 
sous une forme réel lement valable ?

C'est ee (tue nous allons étudie r  main tenant.
A votre avis, pa r  quoi faut-il com m encer  ?
(Une voix : Faire le découpage!)
Faire le découpage n'est  pas compliqué. Mais qu’est-ce qui 

va nous guider  pour  dé te rm ine r  les différents plans ?
[Une vo ix  : La succession des plans se voit dans la des

c r ip t ion  même de la scène.)
Je suis tout à fait d ’accord  avec vous : les détails ici sont 

effectivement assez précis,  ils sont,  comme on dil, ' bien 
■ vus» . Cependant  il faut qu’ils soient non seulement bien 
vus, mais aussi « exposés»  de telle sorte qu'i ls agissent sur 
noire sensibilité et sur  nos pensées.

A ee point de vue, que manque-t-il  dans l 'exposition '?
Il manque une tendance accentuée vers un but, qui p e r 

mettrai t  de grouper  ses divers éléments.  Les matér iaux sonl 
décr it s d 'une façon lâche. Y a-t-il cependanl dans ces maté
riaux des épisodes  qui por tent en eux quelque chose de pro 
fond et de riche  et qui. par  leur sens, pourra ient serv ir  de 
p r inc ipe  organisai eu r pour la com préhension  exacte de loute 
la scène ?

(Une. uoix : Evidemment,  il y en a !
Une autre vo ix  : Quanti les avions ar r ivent : 10... 12...

15... 18...) . , , r ,
Vous trouvez que c ’est ce passage qui p roduit  la plus forte
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impress ion ? Esl-ce bien vrai ? Je dem ande  que vous m ' in d i 
quiez un passage d ’où peut venir  l;i com préhens ion  de la 
s tructure  de tout l’épisode, étant bien en tendu  (|ue la concep 
tion n’est pas un entassement de détails,  mais avant tout 
l’expression des idées qui pénètren t tout l’épisode.

Dans le cas en question, le tableau purement descr ip tif  
d 'un  raid comme eelui-ci peut-il se rvir  de matière  à la 
com préhension  profonde de toute la scène ?

Certainement pas.
Ce tableau peut être une .scène à efTet, mais,  évidemment ,  

il ne donne  pas la clef de la composi tion  de la scène.
Proposez autre chose.
(Des uoix  :
-— Nous som m es  assis et nous fumons. ..
—  A mon avis, le début du bombardement  : Je ferm e les 

Deux...
—  Pas de terre où s 'enfoncer.  Pou riant il faut faire quel 

que chose...)
Pourquoi ? Pourquoi  ? Et encore pourquoi ?
Est-il possible q u ’il n’y ait, dans  l’épisode, aucun détail 

qui.  par  les idées q u ’il renferme,  pourra it  être  mis sur te 
même plan que le célèbre Le peuple se tail sur  loti 11 el nous 
avons  tant insisté au début de ce cours  ?

C’esl que la phrase  : ].e peuple sc lait est bonne, non 
point en tant que réplique (muette) ou jeu de scène, mais 
surtout parce q u ’elle contien t un sens profond.

Et, en abordant la composit ion,  il faut rec h e rch e r  non 
les petits détails « à efl'el », mais ce qui vous émeut p rofon
dément,  ce ci u i vous « touche au vif ».

Esl-ce que la question ainsi posée est com préhens ib le  ?
Y a-l-il dans nos matériaux quelque chose qui, même par 

allusion, por le  en soi la possibili té de découvr ir  le sens de 
la scènc pr ise dans  son ensemble ?

(Une uoix  : Il me semble cpie Je passage le plus intense, 
c ’est quand  le « c h a n te u r »  ent re  en aelion ; c ’est ici préc i
sément  le poinl culminant. ..)

Je n ’ai rien à objecter contre  le mugissement ,  mais je 
doute q u ’il contribue à déceler le sens de la scène.

(Une vo ix  : A mon avis, il y contribue ; en effet, le choc 
vient du « c h a n t e u r » . )

Mais n ’y a-l-il pas un choc beaucoup plus fort q u ’on peuI 
uti l i se r  pour  co m p re n d re  l’épisode ?

(Des vo ix  :
—  Quelqu’un me serre le bras com m e dans un étau, au- 

/Iessus du coude.
—  Derrière la gare, lentement,  co m m e  « la revue, des 

<i vions.)
Tout cela ne sort pas du cadre  des sensations  purement 

visuelles et motrices.  On peut par  la suite l’util iser pour les 
diverses  parties,  mais cela ne donne rien pour dé terminer  
l ’épine dorsale du développement de l’ép isode dans  son 
ensemble.  Peut-être que ce que je recherche  précisément 
n ’est pas bien clai r  ? Laissez-moi m 'expliquer .

Ce ne sont pas les épisodes  qui im press ionnent exlériuure- 
menl qui sont appelés à « e n f l a m m e r »  l ' imagination créa 
trice de l 'artiste,  mais avant tout ceux qui cont iennent le 
sens  largement général isa tcur  de l 'œuvre  entière.

C’est un détail de ce genre,  parmi les malèr iaux proposés,  
que je vous dem ande  de Irouver en prem ier  lieu.

Vous dilcs : « Les av ions» .
Où vonl-ils ? Nous savons  qu'i ls survolent Stal ingrad. Mais 

quelle est la signification de leur vol, dans  noire composi
t ion ? Y a-t-il quelques indicat ions  pour  les filmer ? Y a-l-il 
quelque esquisse permettant de pe indre  leurs aclions ? 
Peut-on. du seul fait qu ’ils survolent la ville, com prendre  
com m ent  il faut les rep résen te r  dans  l’ép isode  en question ?

(Une vo ix  : Les avions ennemis  à la croix gammée su r 
volent notre ville. La ville esl eonlre  eux, ils sont contre  la 
ville : c'est là le conllit  et l ' action réc ip roque  des contraires.)

El com ment  la ville s’affirme-t-elle eonlre  d ix  ?
(Une vo ix  : P ar  la D.C.A.)
Est-ce vrai ? Est-ce le plus carac té r is t ique et le plus im por 

tant dans  la défense de Stalingrad ? Et cette réduction  de la 
défense de Stalingrad à l’action réc ip roque  des avions et de 
la D.C.A. ne ramène-t-elle pas cette défense d ’un pathétique 
élevé à une descr ip tion  presque docum enta i re  et technique 
de faits par ti cu liers (bien (pie très importants) ? Il me semble 
q u ’il en esl préc isémenl ainsi.

P our  ne pas vous tourm enter  plus longtemps, je vous in d i 
quera i le passage (pii m ’a ému et qui a dé terminé  préc isé
ment le choix de cet extrait pour  notre travail.  Vous pouvez 
ne pas êt re  d 'accord  avec moi, mais voici ce passage :

La fum ée  dev ien t  de plus en plus et dense ; elle
flotte au-dessus de la place, en nappe épaisse.

Vous mangez ? dem ande  Valega ; sa vo ix  est faible,  brisée ; 
ce n'est pas la sienne.

Voici, parmi l’ensemble des malèriaux , la phrase  (pii m'a 
produit  la plus forte im press ion, qui a touché mon attent ion.

Pourquoi ? Y a-t-il une raison d ’êt re  en thousiasmé par  une 
lelle phrase  ?

(Une vo ix  : A mon avis, oui, parce que pour nous c ’est le 
p rem ier  homme qui n ’a pas perdu le contrôle  de soi dans 
celte a tm osphère  angoissante.)

Est-ce que cette phrase  fait naî tre des possibili tés pour  
notre travail  ?

(Une vo ix  : Absolument,  parce qu'on montre  ici q u ’un 
homme est toujours un homme,  el qu ’il restera toujours un 
homme.)

Y a-t-il encore d ’autres raisons  en faveur de ce morceau  ?
(Une voix : J ’aime celle tr ansi tion : après  l’erfroi des ex 

plosions,  alors <jue lout vole, que lout est cassé,  détrui t ,  une 
voix s’élève : V'o/i.s mangez ? Je  cons idère  (pie celui qui a 
pose celte question n ’est pas un homm e ord ina i re .  El c'est 
parce  q u ’au fond cette question réduit  à néant tous les efforts 
des Allemands  : ils ont tout détruit ,  jusqu 'à l’asphal te  
défoncé, mais  à travers  la question une idée apparail  : les 
Allemands ont beau frapper ,  ils ne peuvent nous vaincre.)

Tout à fait juste. Ce passage at t i re tout d ’abord l 'allenlion 
par  cette excellente opposition : l’incendie  de la ville 
dét ruite s ’étend, partout  l’enfer,  et soudain,  en dépit  de toul. 
un simple soldat,  une o rdonnance  dem ande  ca lmement 
V o u s  m a n g e z  ?

Dans cette question appara î t  réel lement une victoire  p res 
que « cosm ique »  sur  l ’adversaire .  Celte vic toire  n ’est encore 
ni consc iente  ni profonde, mais,  com me vous l’avez juste
ment  remarqué, il y a en elle le sent iment (pie ceux que 
l’ennemi attaque sont nature llement invincibles.  Ce n ’est 
plus là la D.C.A. qui tire contre  les avions. Nous avons 
devant nous un conllit  d ’une tout autre échelle el d ’une toul 
autre envergure.

D’un côté,  il y a l’ennemi qui m arche  avec tout le fracas,  
les feux d ’artificc de la canonnade ,  les avions, les mi t ra i l 
lages et les bombes, et, en opposi tion, la phrase  d 'une o rd o n 
nance de l’Altaï p rononcée ca lmement  : l7ou.s- montiez ? En 
fait, cette question « suppr im e » déjà, par  son sens profond , 
tout l’eiïroi de ce qui menace.

Mais est-ce vra im ent ce que nous voudrions ? Y a-t-il ici 
une opposit ion à l’adversaire ,  consciente,  dir igée vers un 
but, et une victoire  prémédi tée,  volontaire ?

Certa inement pas. Pour  le moment,  c ’est une inertie ir ré 
fléchie, « h u m a i n e »  : les hommes peuvent périr ,  ils peuvent 
mour ir ,  invariablement la vie cont inue.

Ce motiT est-il suffisant ou insuffisant pour  nous ? Est-ec 
ainsi que nous concevons la défense de Stalingrad ? Certai 
nement pas.

Et ici nous sommes en droit  de nous d em an d e r  s’il n’y a 
pas dans  notre ép isode des maté r iaux qui révéleraient  la 
déTense de Stal ingrad non seulement comme le type de 
l’inertie de la vie qui l’em porte  sur  la mort,  mais avant tout 
comme une victo ire de l'efTort soutenu et conscient des Sovié
tiques.

Pour cela, por tons  notre a tten tion sur  un au tre poi ni :
Je ne sais pas si je veux  manger,  mais je réponds:  « oui »...
Que sent-on dans  cette phrase  ?
Un nouveau thème appa ra î t  : un entê tement et une téna 

cité incroyable ,  ce qui ca rac té r isa it  justement la défense de 
Stal ingrad, celle de Leningrad et de toutes nos villes assié 
gées, qui ne perd i ren t  à aucun inslant leur volonté de se 
défendre .

On peut faci lement mettre sous cette phrase  une au tre  
phrase  qui expr im era  son sens profond , caché : « Je  ne sais 
pas encore com ment  nous réuss i rons à sauver  la ville, mais 
je sais que nous la sauverons. »

Et si, à côté des paroles  de Valega, vous placez cette 
réplique, rép lique du chef à côlé de celle de l ’o rdonnance ,  
vous aurez l’image parfa ite de l’invincibil i té  de nos hommes 
(pii possèdent non seulement  une vitali té indest ruc tible,  mais 
encore une volonté irrésistible.

Cette force de la nature  que représen te  la rép lique de 
l’o r donnanc e  p rend  sa signification définitive avec la réponse  
qui révèle l ’obst ination  réfléchie du lieutenant.  Et les deux 
répliques  réunies  donnen t  le poinl cu lm inan t  réel du déve 
loppement du conflit dans  cet épisode.

Où est le défaut de l’au teur  ? L’au teur  est coupable  de ne 
pas détacher  les deux répliques décisives du ton général de 
narra tion,  et de les p résen ter  dans  la composi tion d ’uni: 
manière  si peu nette que tout un jeune audi to ire  a pu ne 
pas sent ir  que ces répliques étaient les plus im portan te s  et, 
«l’une façon générale,  n ’a fait aucune  a tten tion à ces phrases.

La faute en est peut-être ici à l’auditoi re,  mais  je pense 
cependant  q u ’il s’agit plutôt des défauts de la présentation
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de Tauleur, et si, dans le lllm, ces répliques sonl données  
com m e chez Nékrassov, elles ne re liendronl  pas l 'attention 
des speelaleurs.

Nous avons ici un exemple typique d' insuffisance de relief 
dans  la présentat ion de l’élément le plus important de 
l’épisode.

(Une vo ix  : J 'a im erais  que eetle réplique soil donnée  d ’une 
vuix basse el entrecoupée, el non pas déclamée.)

Pensez-vous que la mise en relief de la réplique ne peut 
se faire qu’en la soulignanl par lu déclamai ion ? Pas du 
loul. El de plus, il ne s ’agit pas ici de l’inlonalion,  mais du 
fail que l’élément le plus important de cel épisode sc perd 
dans  le cours  général du récit, et que l’au teur  ne l’a pas 
détaché, par  des procédés de construction , en lant qu ’élé- 
menl le plus significatif  et le plus expressif .

Cela ne doil pas se faire par  un arrangement  c bruyanl j> 
de l 'élément,  mais avant loul en complaît)  sur  sa force 
d ’expression calculée.  La réplique, donnée de façon anli-  
déclainaloire,  est 1res convaincante ,  et ressort nettement sur 
le fond de la ville détruite,  en llammcs.

Qu’est-ce qui « e n g l u e »  cet élément des plus importants 
à tel point qu'i l sc perd dans  le chaos  des choses secon 
daires ?

Tout d ’abord, ces répliques sont exposées sur  le même 
plan que la descr ip tion de détails matériels insignifiants.

Voyons cc que fail l 'auteur  plus loin. Il écrit  ... Xou.s 
manyeons  les pom m es  de terre froides d irectement dans lu 
poêle. lyor  esl assis en face de moi.  Son uisaye est uris de 
poussière : on dirait  nne slatae. Le bleu s'csl étendu .sur 
tout le froid, il a [>ris une couleur violacée.

—  .-1 n diable ! elles ne pussent pas dans le ffosier... Il fail 
un f/esle de la main  cl sort sur le balcon...

Tous ces délaits sont-ils nécessaires ?
Il me semble qu’ils sonl absolument inutiles.  L 'addition de 

tels éléments,  présentés exclus ivement comme des détails de 
peintu re de mœurs,  parail due ici simplement à l ' incapacité 
de placer l 'épisode à l 'endroit  qui convient el de mettre 
l’accenl où il y a le maximum de force expressive.

L’art  de mettre l’aeeenl là où il doit èlre, c ’esl le grand 
art.

Il est loul à fait évidenl que la vie des personnages  ne 
s ' in te rrompt pas à cel endroit ,  que l’un cnnl inuera le repas,  
que quelqu’un peut se lever, sor li r  sur le balcon el accompli r  
une quant ité  incalculable d ’ac tions les plus diverses.  Mais 
à quoi cela nous scrl-il ? Il se produira  à peu prés ce que 
proposait ,  à propos de la dern iè re  phrase  de Boris Godounov.  
le com m enla lcu r  qui conseillait  d ’ « ind iv idual iser»  la foule.

C’est tout à fail la même chose ici ; après  que la réplique 
sur  le repas eul joué un rôle important ,  on la perd dans  le 
chaos  de détails vulgaires : la nourr i tu re  ne passe pas dans 
la gorge de l’un des personnages,  tandis qu'elle passe pour 
le deuxième el que le trois ième n ’y pense pas du tout, etc.

Nous devons extra ire  de l’épisode le thème de l’appar il ion  
de l’obs tinat ion des futurs par ti c ipants  à la défense de Sta
l ingrad, cl autant que possible ne pas es tomper  la netteté de 
son expression.  C’esl qu'on peut ajouter des détails à l'infini. 
On peut dire que Valega est au garde-à-vous près de la table, 
que Sédych se frotle la jambe, on peut faire encore bien 
(les observat ions  sur  la tache violacée du front d 'Igor : tout 
est possible.  Mais préc isément un lel « enrobement » de ce 
qui nous esl essentiellement nécessaire  par  des délails occa
sionnels favorise la d ispari t ion de la ciselure de la pensée, 
et le morceau  perd sa possibili té d ' im press ionner  à un point 
tel qu ’il semble dépourvu  d ’intérêt pour l’élude de la coin po
sit ion.

Ainsi, avec de grandes  difficultés, nous avons enfin dé te r 
miné  le point de départ  qui permet d 'o rgan iser  assez h arm o 
nieusement les matériaux,  d ’un point de vue précis.  Que 
ceci serve d ’exemple montran t qu'il ne faut aucunem ent 
faire ce q u ’on appelle  le « découpage » el la « d is tr ibution » 
en partant du début de l’épisode ; c ’esl le point de porléc 
maximum île l’épisode qui les délermine .

Il faul toujours réaliser la composition d ’une scène à p a r 
t ir  du passage qui frappe le plus par  son conlcnu cl son 
originalité.  11 faul, de plus, avoir  en vue que le passage 
qui f rappe  généralemenl le plus fortement esl celui qui n ’a 
pas seulement un elïet immédiat,  mais cont ient l’expression 
dynamique,  in lér ieure  du sujet.

Dans la scène avec Valega, nous sommes loul de suile 
f rappés par  le eonllil de deux éléments,  de deux rythmes. 
Quand on com mence à co m prend re  le fond même de ces 
impressions,  on s’aperçoi t  que ce conflil n ’esl pas accidentel:  
à travers  lui, 011 découvre ou l’on peu! découvrir  un sens 
in tér ieur  profond.  Les éléments de cc eonllil sont présentés 
dans  des c i rconstances  où la tension est cx lrêmc ; c'est en
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suivant les composantes  du conflil q u ’il faudra développer  
l’étude dramatique de tout l’épisode.

Et là, nous a r r ivons  au deuxième procédé fondamenlal pour  
met lre nettement en relief dans la composit ion ce qui nous 
est absolument uécessaire (le p rem ier  procédé consistait ,  
nous venons  de le dire,  à débarrasser  ce qui est im portant 
de ce qui est accessoire ou de peu de valeur).

Le procédé que je veux indique] ' consiste à p répa re r  
d 'avance  la mise en relief de l'essentiel,  Pour cela, le moyen 
le plus efficace sera l’insert ion du point culminant dans  une 
ligne de répétit ions,  une ligne bien définie qui, une fois 
découver te  quelque par t  dans le début,  sera menée par vous 
par  une série de points d ’appui dont il soil facile de se 
souvenir.

Nous avons dit plus haut que la scène choisie est 1res 
importan te  pour l’ouvrage entier  de Nékrassov. Nous en 
serons persuadés  si nous l’examinons un peu plus atlenti-  
vcmenl.  Pas seulement parce  que c ’esl ici que commence 
le thème de la volonté inflexible,  de la résistance, du mépri s 
envers  le danger  cl de l’obst ination. Mais aussi parce que, 
par  sa situation, cel ép isode fail p ressenti r  l’une des l ignes 
les plus im portante s parmi  les thèmes généraux de l’ouvrage 
entier.

Le thème que nous avons abordé dans l’épisode étudié est  
repr is  par Georges Akimovilch :

. . .Récem m ent ,  pendant la nuit, des soldats sonl passés. 
J'étais de service au téléphone et je sortis pour fumer.  Ils 
m archaient et chantaient,  doucement,  « mi-voix .  Je ne les 
voyais m êm e pas : j ’en tendais  seulement leurs pas sur l’as
phalte et une chanson douce el m êm e un peu mélancolique  
sur le Ünipro  (fi) et les y ru es. Je m'approchai.  Les soldats 
s ’étaient installés pour le repos le lony du chemin,  sous les 
acacias, sur l ’herbe piélinée.  Les lueurs étouffées des ciya- 
relles cliynolaicnt.  Et la vo ix  contenue,  jeune,  venait de 
quelque part sous les arbres.

« A on, Vf/Si'... Tu ferais m ieux  de le taire. Nulle part tu 
n ’en trouveras de meilleure que chez nous. Parole !... On 
dirait  du beurre ; c’est de la terre qrusse, de la vndc .  Il 
clappa m êm e des lèvres d 'une façon particulière. Et quand le. 
blé esl mûr,  il te cache loul entier. »

Et la ville brûlait, des reflets rouyes bondissaient sur les 
murs des ateliers, et quelque pari, loul près, des mitrai llettes  
crépitaient,  à rafales tantôt rapides, tantôt es/tac ces, des 
fusées s'élevaient ; et devant soi l’inconnu el la morl pres- 
t f u e  inévitable...

Je ne vis pas non plus celui  tpii jiarla. Queh/u’un cria : 
€ Préparez-vous à faire m ouvem en t  ! » Tout le inonde s ’ayila: 
il y  cul un  brui! de yamelles.  El ils partirent.  Ils marchaient  
d'un pas lent et lourd, d ’un pas de soldats.

Le même thème et presque la même opposit ion : la ville 
en flammes et la conversation sur  le blé qui lèvera :

... Dans celle chanson, dans ces simples jiaroles sur ht terre 
yrasse co m m e  du beurre, sur les blés qui vous cachent de 
leurs épis, il y avait quel (pic chose... Je ne sais m êm e pas 
co m m en t  appeler  cela... Tolstoï l 'appelait la chaleur cachée  
du patriotisme. Il esl possible que ce soit la /dus juste déf i 
n it ion.  Il se peut que ceci m êm e soit le miracle que Georyes 
A k im o v i lc h  allend...

Il y a même le prolongement  de l’intonation de Valega 
( « s a  voix faible») dans  la manière de p rononce r  les mots 
ou dans  la lueur (les cigareltes :

... « Ils marchaient et chantaient doucement,  <i nii’-uo/.r... > 
« ... Les lueurs étouffées des ciyarcltes cliyuolaicut... » 
« . . .Une vo ix  contenue,  jeune. ..»

Le motif de l’obstination,  essentiel pour nous, expr im é 
par  : Je ne sais si je veux nianyer, mais je dis « oui »... se 
prolonge ici aussi.

En réponse à Georges Akimovilch. Igor dil :
< . . .Ils n'iront pas plus loin. Je sais qu'ils n'iront pas...»
Et i! s ’en va.
Cela ne peut être. C’est tout ce que. nous ftouuons dire  

pour le m oment .
Et ce motif  commence à appara î t re  encore plus tôt : à 

vingt pages de notre épisode.
« . . .Au revoir, yrund-mère,  nous nous reverrons encore, 

nràce à Dieu, nous nous reverrons... »
Je le crois... Maintenant c ’esl la seule chose que. nous pos

sédons : la foi...
Ainsi, ce r ta ins thèmes, des leilmotive, Iraversent cons tam

ment  une scène après l’aulre,  ils courent,  se d é v e l o p p a n t ,  
s’enchevèlrant et se croisant,  en appor lan t  chacun sa con t r i 
bution à la format ion de la figure générale d e  l’ouvrage 
entier.

(0) D nipro : nom ukrainien  du Dniepr .
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Que manquc-l-il  ici pour  a r r ive r  au « classique » ?
C’cst que, si toutes ces données sont réellement présentes,  

elles ne le sont qu’à l’in té r ieu r  des malèriaux  et en tanl que 
matériaux  ; elles ne le sont pas dans des rapp rochem en ts  
harmonieux,  ni dans  la construction , ni dans  l’agencement de 
la compos ition  qui leur  assu re ra it  une action précise  et 
infail lible.

Les cha înons  séparés ne se co r responden t  pas en tre eux et 
ne sont pas sentis comme un tout.

Il en est de même pour l 'union  des dif fé rentes l ignes entre 
elles.

D’ailleurs,  au fond, il n ’y a pas de lignes.  L’au teur  ne les 
laisse pas sc former.

A leur place, il y a un amas de poin ts  qui, même s’ils 
sonl brillants,  ne peuvent en aucune manière  s’assembler  en 
une ligne.

Tantô t les intervalles sont Irop grands.
Tantôt les m até r iaux  placés ent re  ces intervalles sont Irop 

« explosifs ».
Tantôt la situation réc ip roque  est vra iment incohércnlc.
Dans le roman, les héros et Georges Akimovitch vont 

vérifier longuement  et soigneusement la cha îne  qui réunit 
les am orces  des charges installées pour faire sauter  l’usine. 
Mais l’au teur  ne décri t  pas cela en rapport avec les lignes 
thémat iques  qui pénètren t le roman.

Les l ignes explosent.  Mais elles ne causent pas de des t ruc 
tion. Les amorces  sont en appa rence  chargées convenable 
ment,  mais ne sonl pas disposées comme il faul. Les fils 
sont coupés et restent suspendus .

Ils ne forment les l ignes et les contours  nullement tracés 
des thèmes d ir ec te urs  que lorsque nous les ex t rayons  du 
cours  général du récit  et les plaçons les uns à côté des 
autres.

Dans le roman, ils sont placés de telle sorte qu ’on ne sent 
pas  d ’unité et de l iaison en t re  les dif férents cha înons  ; les 
motifs sc perdent dans  un flot de détails et ne créent pas 
de l ien solide dans  l ’ouvrage avec la fermeté inflexible dont 
font preuve les héros du livre.

Dans un passage du roman, l’au teur  lui-même écrit ,  expo
sant une idée qui n ’est ni très neuve ni très inattendue :

... Il g a des détails don t  on se souvien t  toute sa vie. Et ils 
ne restent pas seulement dans la m ém oire . Petits, en appa
rence insignif iants,  ils s 'acharnent sur nous, se mettent  à 
germer,  grandissent,  dev iennen t  importants,  amassent en eux  
tout l ’essentiel des événem ents  et dev iennen t  coin nie des 
symboles.

Cependant,  chez l ’au teur  lui-même, les détails restent seu
lement des par ti cu la ri tés qui sc gravent dans la mémoire,  
des germes incapables  de se développer  pour  am ener  le 
par ti culi er  jusqu’à un lype généralisé.

Il ne faut pas év idemment tomber  dans  un autre excès el 
dénude r  les lignes d i rec tr ices  qui cont iennent l’unité de 
l’œuvre . C’est aussi détestable que de scander  les vers,  de 
marque r  la mesure  là où il faut un ry thm e vivant qui suive 
l’ossature du vers.

C’esl comme si l’on voyait un squelette au lieu d ’un corps  
vivant !

Mais on ne peut pas com pter  sur  une action « im pla 
cable » si les éléments de l’œuvre,  scs matér iaux  de cons t ruc 
tion, ne sont pas réunis dans  un ensemble  architectural  dont 
les parties sont assemblées avec le soin calculé d ’un ingé
nieur.

Ces « b r iq u e s»  qui ne sont pas rassemblées en une unité,  
sont effectivement très bonnes  pa r  endroits.  Elles peuvent 
réel lement être mises dans  fies formes architectu rales  pré 
cises, ainsi que nous nous sommes efforcés de le montre r,  
même en dehors de « notre » épisode.

Et involon ta i rement une question se pose : est-il possible 
que ces détails par ti cu li ers aient été travaillés d ’une manière 
logique el consc iente en suivant le tracé des lignes théma
tiques choisies ?

A quel degré le sen timent du sujet,-expr. i iné-inluitivomcnt 
dans  les détails,  ressort-il dans l’ouvrage achevé, avec toute 
son évidence et sa perceptibi li té ?

Scnl-on jouer sous sa peau une muscula tu re  de sportif ,  
muscula ture  saine, perceptible,  vivante,  qui ne ressemble ni 
au manque de muscles,  à la mollesse lym phatique  du corps 
non ent ra îné , ni au système de muscles surdéveloppés ,  qui 
fait parfois ressembler  le gymnaste  à un spécimen d ’amphi-  
Ihéâtre d ’anatomie.

L’ouvrage rie Nékrassov ne parv ient  pas au stade ind is 
pensable d ’évidence des règles internes.  Les bons « maté 
riaux de cons truc tion  » ne sont pas encore réunis ici en 
un  tableau conva incant  de formes archi tectura les.  Souvent,  
ils restent en tas. Et nous devons ba layer  les gravats qui 
.se tassent ent re  les éléments de structure.

Dans le cas en question, dans  l’établ issement  de 'feuil les de 
montage ou d ’un découpage technique d ’après  le roman de 
Nékrassov, il faudrait  faire l’inverse de ce qui s ’est passé,  
par  exemple, dans  l’in te rpré ta t ion  scénique  du roman de 
Tolstoï,  Anna  Karénine.

Dans le rom an  de Tolstoï,  le cercle implacable  du monde,  
qui se resserre  et qui pousse finalement Anna sous le train,  
est présenté avec un incomparab le  éclat,  alors que dans  la 
présentation scénique  cette implacabil i té manque dans  la 
m arche  de la tragédie.

A sa place, nous avons sous les yeux la cha îne des divers  
épisodes de la vie d’Anna, épisodes  in dépendan ts  les uns  
des autres  et qui, bien que liés pa r  le thème à ce qui la 
pousse au suicide, sont tout à fait privés «lu sentiment géné 
ral d ’em pr isonnem ent  dans  une situation sans issue, qui esl 
tracé si fortement et si ir ré si st ib lement dans  le roman.

Toul le roman  de Nékrassov — et pas seulement  notre 
épisode  — semble n ’être que la répart i t ion ,  entre divers  ép i 
sodes de vie couran te  et de combats,  d ’un « état d ’esprit  » 
de l’auteur,  et cet état d ’esprit  ne s’élève jamais  jusqu’à 
e ncha îner  les divers  éléments par  une concept ion  net tement  
or ientée  vers un but,  en un organisme unique indes t ruc 
tible, saisi en lui-même, ainsi que nous avons essayé de 
l’ébaucher  pour  la composi tion de l’épisode que nous avons 
analysé, en nous efforçant de l ’am ene r  à une unité d ’éc r i 
ture s tr ic tement musicale.

J ’insiste beaucoup sur  la musique. Cependant,  il est juste 
de r em arque r  que je ne suis pas musicien moi-même.

Le travail  créa teur  du com posi teur  m ’inléresse depuis 
longtemps. Mais pas la par tie qu ’on étudie au Conservatoire,  
c ’est-à-dire les finesses du < développement » de l’idée du 
composi teur ,  ni les connaissances  sur  la nature des formes 
musica les et des lois générales de la composi tion  qu ’on y 
enseigne.

J ’ai toujours été intéressé par  le « mystère » du devenir  
de la forme musicale,  des mélodies,  et p a r  la naissance de 
p roport ions  harmonieuses,  capt ivantes,  dont la régularité 
surgit  du chaos des durées et des sons d is tinc ts  dont est 
rempli  l’é lément  sonore qui en toure  le compositeur.

J ’ai toujours été f rappé par  la façon dont,  après  avoir  p a r 
couru rap idement  fieux ou trois fois les maté r iaux de mon- 
lage (el d ’a p r è s1 les données,  en secondes, sur  le temps dont 
il disposait ) ,  le compositeur  Prokoflev. avec lequel je t r a 
vaillais, composai t  si exactement et si admirab lement  —  dès 
le lendemain  ! —  une musique qui se mêlait  par fa i tem en t , 
dans  toutes ses divisions et ses accents,  non seulement  au 
ry thme général  de l’action des épisodes,  mais encore à toutes 
les nuances  et subtili tés du montage. Elle ne s’y mêlait  pas 
grâce à la « co ïnc idence  des accents », ce moyen pr imit if  
pour  établir  des « c o r r e s p o n d a n c e s »  entre les images et la 
musique, mais  grâce à une remarquable  dém arche  c.ontra- 
pun tique musicale,  qui se soudait  organiquement  avec 
l’image.

La présence  de ce carac lè re  —■ même si ce n ’est pas dans 
les mêmes p roport ions  que chez Prokoflev —  est réellement 
aussi indispensable  à tout com posi teur  qui se charge d ’éc r ire  
pour  l’écran  qu’à tout metteur  en scène qui décide de t r a 
vailler dans le cinéma sonore, et à plus forte raison dans 
le c inéma ch rom ophon ique  (c’est-à-dire en même temps  en 
musique et en couleurs).

Ici cependant  nous nous bornerons  à exam ine r  les moyens 
pa r  lesquels Prokoflev établit un  équivalent s truc tura l et 
ry thmique  pour  le f ragment de montage du film qui est p ro 
posé à son attent ion.

La salle est obscure.
Les images passent sur  l’écran.
Et sur  le bras  du fauteuil  les longs doigts agiles de P ro 

koflev s’agitent sans arrêt ,  nerveusement ,  comme un récep 
teur de télégraphe morse.

Prokoflev « bat-il la mesure  » ?
Non. Il « bat » beaucoup plus.
Il saisit la loi de s tructure  d ’après  laquelle,  sur  l 'écran, 

dans  le montage, la durée  e f l e s  cadences  des d if férents  m o r 
ceaux sont  croisées ent re  elles, et le tout,  p r is  ensemble , est 
en trelacé  avec les ac tions et les in tonations  des personnages.

Le lendemain ,  il appor te  la mus ique qui péné trera  la s t ruc 
ture de mon montage, dont il a emporté  les lois de cons t ruc 
t ion dans  la figure ry thm ique  que scs doigts pianotaient.

Une situat ion quelque peu di ffé rente  se p roduit  lorsque 
les m até r iaux  sont mont rés  au com posi teur  avant d ’être 
montés.

Il doit alors « d é d u i re »  les possibili tés de s tructure  régu
lière q u ’ils cont iennent.

Il ne faut pas oublier que l ’« o r d r e »  des fragments séparés 
tournés  pour  une scène déterminée n’est pas du tout occa 
sionnel.
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Dans k* cas où il s’agit vraiment d ’une « séquence > — 
c'est-à-dire d'un fragment non isolé, calculé pour  éveiller 
avant toul la sensation d ’une image déterminée,  une fois ee 
morceau réuni avec, les autres ■— alors,  au moment même 
île la prise de vue, on y aura mis des éléments qui. loul en 
ca rac tér isan t  son contenu profond,  ren fermeront aussi les 
traits de la construction ultérieure qui dé terminera  la possi
bil ité d ’une révélation plus totale de ce contenu dans  la 
forme de composi tion  définitive.

El si le compositeur  rencontre  un assemblage encore chao 
tique de morceaux  présentant un « potentiel de st ruc ture  » 
de  ce Relire, son objectif ne se réduit  pas à découvr ir  la 
.structure effective,  achevée, de l’ensemble, mais à déchif frer,  
en par tant  des éléments  séparés.  les traits qui peuvent cons 
t i tuer  la st ructure  future et à prévoir ,  d 'après  ces traits,  la 
forme de la composi tion  dans laquelle les d ifférents  m or 
ceaux seront placés organiquement .

Kl ici noire « d ig ress ion»  appa ren te  sur  le travail  de Pro- 
kofiev se relie di rec tement à ce que nous faisons sur  notre 
f ragment du roman  SUilinqrad.

En effet, pendant que nous travaill ions sur  Pouchkine el 
nous efforc ions de transposer  les lignes de son poème en 
éléments  figuratifs cor respondants ,  les plus ry thmiques  el 
les plus visuels possible,  nous avons travaillé en réalité à 
découvr ir  les règles suivant lesquelles Pouchkine a const ruit  
son poème, afin de mettre ces règles à la base de noire t rans 
position du poème dans une construction  sonore el visuelle.

D'autre part ,  les maté r iaux de Nékrassov réponden t  plutôt 
au deuxième type de travail du compositeur  que nous avons 
décri l  plus haut.

Ils ressemblent plutôt à un asso rt iment de morceaux qui 
n’ont pas encore été in t roduit s dans  une compos ition  de 
montage déflniliveinent harmonieuse .

En  Irailanf ces matériaux , nous devons « écouter  >' les 
d iverses  possibili tés de s tructure  placées potentiel lement 
dans  les d if férents  morceaux,  cl, en suivant ces possibilités,  
d é te rm ine r  la structure ,  com prend re ,  traiter,  r épa r t i r  et 
g rouper  les morceaux et les détails selon les exigences de la 
composition .

Il faut rendre  celle justice à Nékrassov : si le montage de 
ses éléments eu un ensemble  réel lement f rappant  est faible, 
ce r ta ins f ragments  sonl,  non seulement excellents,  mais bien 
vus. Bien vus en ce sens qu’ils sont tous soumis à un sent i 
ment unique, co r respondant  à une concept ion un ique de 
l’au leur  el r épondant  à l ' intonat ion qui semble à l’au teur  
l 'expression  la plus complète de sa concept ion.

En même temps, il esl impossible de ne pas noter une 
cer ta ine monotonie  de celte intonation ; à mon avis, celle 
monotonie  résulte vraisemblablement moins d 'une incapacité 
à dom iner  la diversi té du dessin ry thmique  que fie la teinte 
émotionnel le des impress ions et souvenirs  personnels  que 
l 'auteur com m unique  à son lecteur dans  le roman.

Il est très curieux de r em arque r  que, malgré loul ce qu’il 
y a d ’objectivement héro ïque dans ce qui est décr it  ici par 
i 'auteur, la tonalité même de l’exposé, contre  toute attente,  
est mineure.

Cette tonalité s 'oppose « musica lement » aux propres  in ten 
tions fie l 'auteur,  elle donne  au roman  en t ie r  une cer ta ine  
teinte supplémenta i re  « (l’intellectualisme » et « nivelle » la 
ciselure expressive  des tournures  ry thmiques  du thème et la 
puissance  d ’expression de la composition.  C’est ce que nous 
r ep rochons  cons tamment à l’au teur  du roman.

Ainsi, en nous occupan t de la compos ition  que nous avions, 
avec tous ses défauts et toutes ses qualités,  nous avons fait 
tout ce qui dépendai t  de nous pour  qu’elle puisse produ ire  
line impression.

Le grand artiste f rança is  Honoré D aumicr  disait  q u ’« il 
faut ap p a r ten i r  à son temps ». Nous envisageons celte affir
mation d ’une manière  plus profonde et plus responsable 
encore,  en es timant que nous appa r tenons  non seulement à 
notre lemps. mais avant tout aux grandes  idées que notre 
peuple esl en train de faire passer flans la vie. C’esl pour 
quoi nos pensées,  nos in tent ions  créat rices,  la réalisation 
concrète  de nos desseins,  doivent être déterminées  par  notre 
tendance idéologique.

Nous devons avant tout p rendre  soin d ’expr im er  nos idées 
organiquement dans  les images, les mett re en év idence dans  
les matér iaux,  acquér i r  une maît r ise  technique.

Celle maniè re  d ’aborde r  la composi tion est la plus juste. 
Elle protège le cons truc te ur  à la fois contre  l’a rb i t ra i re  formel 
el contre  le parli  pr is  abs trait  : elle lui donne la possibili té 
d ’aborde r  chaque fois «l'une maniè re  nouvelle les matér iaux 
vivants  de l’ouvrage, en évitant  la routine, la banalité  et le 
cliché. — S.M. EISENSTEIN.
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La 
pratique didactique 

de S.M.E. 

par Jean-Louis 
Comolli

public en m a rs  1933 la p rem ière  version de son « P ro 
g ram m e d’ense ignement  de la théorie  et  de la technique  
de la réali sa tion ». dans  la revue « Sovetskoïe Kino ». sous 
le t i t r e  « L e  g r a n i t  de la ciné-science» (.2), paru sous sa 
fo rm e  définitive en avr il  36 dans  « Iskousstvo Kino ». Ses 
cours sont d ive rsem ent  in te r rom pus  à p a r t i r  de 35 par  
les av a ta r s  du Pré  de Béj ine ,  et  le tou rnage  (1937) 
d 'A lexandre  N eosk i .  Il es t  néanmoins nommé le 17 ja n v ie r  
1937 p ro fe sseu r  de la « F acu l té  de mise en scène du 
V.G.I.K. », et  « Docteur  ès sciences a r t i s t iq u e s  » en 1939. 
E n  octobre 1941. les s tudios Mosfilm s ’insta ll ent à Aima 
A ta  (en ra ison  de la g u e r re )  et S.M.E. y p o u r su i t  ses 
cours  —  en tou t  cas de se p tem bre  à décembre 1942, sans 
doute  à l’occasion d ’une in te r rup t ion  du tou rnage  d'Ivan,  
commencé pendan t  l 'été.  S tudios e t  V.G.I.K. r e n t r e n t  à 
Moscou le 25 sep tem bre  1943 — mais  Eisens te in ,  qui 
p o u r su i t  le montage  de son film, ne r e p re n d ra  ses cours  
que le l " r oc tobre 1945. P o u r  q u a t r e  mois seulement : le 
i "  m a rs  194(>, il su b i t  une grave crise ca rd iaque  ; il rece
vra  néanmoins ses élèves chez lui, pendan t  sa convales
cence et  p ra t i q u e m e n t  j u s q u ’à sa  m o r t  (9-2-48).

P e n d a n t  quatorze  ans  donc (32-46) et  malg ré  p lusieurs 
in ter rup t ions ,  l ' ense ignement du cinéma semble ê t re  l’a c t i 
vité ne t tem en t  m a jo r i t a i r e  d ’Eisenste in .  Quanti tativement. ,  
elle est  sans  doute le lieu du plus de travail ,  filais sur tou t ,  
inséparable des au t re s  ac tiv i tés  de S.M.E., elle es t  celle où 
se ron t  le plus régu l iè rem ent  investies les forces à  l’œuvre  
dans  ce tr ava il  e isensteinien , à l’œuvre  dans l’ensemble des 
champs  couver ts  ou t raversés  p a r  lui.

2 La p ra t ique  didactique d ’E isens te in  a ceci de spéci
f ique q u ’elle n ’es t  pas so li ta i re  ni au tonome : elle es t  
a r ti culée  avec toutes  les a u t r e s  p ra t iques  du « m a î t r e  ». 
comme à la fo is  leur produit ,  leur réflexion, leur c r i t ique  
et leur  remise  en jeu. D ’une p a r t  donc, on y re t rouve ra  
inévitablement —  dans  la m esure  où il s ' ag i t  du même 
su je t  et  (le la même insc ription h is to r ique  du tr ava i l  de 
ce su je t  —  les mêmes dé te rm ina t ions  que dans les a u t re s  
p ra t iques  ; mais su r tou t ,  d ’a u t r e  pa r t ,  sa s i tua t ion  de 
vér itab le  c a r re fo u r  in t é r i e u r  —  lieu de passage e t  de 
c ro isement —  va p e r m e t t r e  de l ire les in te rdé te rm ina t ions  
de ces pra tiques ,  leur réseau,  puisque, p ra t ique  didac
tique. elle es t  censée en fo u rn i r  le savoir  e t  la méthode.

X C’es t le 12 mai 1928 (deux mois ap rès  la sor tie publique 
d 'Octobre, et  alors  q u ’il s ’es t  remis  au tr ava il  su r  La L igne  
générale) q u ’E isens te in  es t  nommé p ro fe sseu r  à l’Ecole 
Technique de Cinéma d 'E t a t  (G.T.K.,  succédant au G.I.K. 
I n s t i t u t  C iném a tograph ique  d ’E t a t ) ,  installée à  Moscou 
dans  les salons luxueux  du r e s t a u r a n t  « Yar  ». (P a rm i  ses 
p remiers  élèves, V lad im ir  N i jny .  qui r é u n i r a  ses notes en 
un livre : « Cours  avec E isens te in  » (1).  Le 23 octobre 
1928, S.M.E. prend  la direc tion d ’un « dépa r tem en t  de 
recherches pour  la théorie  de la fo rmat ion  du m e t te u r  en 
scène ». II enseigne  pendan t  une année —  ju s q u ’à son 
d ép a r t  (août 1929) pour  Hollywood via la Suisse  et  Par is .  
Après les aven tu res  que l’on sa i t  (cf. p. 84 et  sqq .) ,  il r e n t r e  
à Moscou fin avril  1932 et. dès le l ' r octobre suivant ,  
nommé t i tu la i re  de la cha ire  de cinéma au V.G.I.K., il 
r eprend  ses cours.  1933 et  1934 : po in t de fi lms, S.M.E. 
se consacre presque exclusivement à son ense ignement.  Il

1) Cf. l ' éd i t ion  am ér ica ine  d e  ce l iv re  : >.< Lessons ivith E isens te in  » 
i tradu i t  et éd i té  par I t o r  M o n t  agit et Jav  Levdit  t, H il i  an d  W ang ,  
/Vpjc York .  1%2.

O  P a r  exemple ce que l'on p o u r ra i t  appele r  la « p ra t i q u e  
graph ique  » d ’E isens te in  : les dessins  u t i l i ta i res  (servan t 
à la p répa ra t ion  et  au découpage d ’un film) fon t par t ie  
bien en tendu  du P rogram m e d 'enseignem ent ,  i n t e rvenan t  
à d i f fé re n t s  s tades  des études .  En p rem ière  année, c’es t  
s implement pou r  l’exercice de l’élève : « travail  sur  soi- 
même ; développement des indispensables données p h y s i 
ques : dessin  et  croquis (arrangem ent  spatial dans une 
composi t ion  rud im enta ire ,  proportions,  raccourcis, croquis  
de m ém oire )  » : il s ' a g i t  d ’app re n d re  le dessin,  ava n t  d ’a p 
p ren d re  à s ’en se rv ir .  E n  seconde année  —  et  selon le 
pr incipe de progress ion  en complexité et  en d i f f icu lté  —  
il s ’a g i t  de l’o rgan isa t ion  des événements  dans  l’espace 
d 'abord (« fam i l ia r i s a t ion  avec la technique de la no ta t ion  
graph ique  t r id im ens ionne l le» )  puis dans  l’espace et  le 
temps (« fam i l ia r isa t ion  avec la technique du g raph ique  
quadr id imensionnel ») : on en a r r iv e  p réc isém en t  à  ces 
schémas de mise en scène et  de m ouvements  successifs 
dans le cadre  qui i l lu s t ren t  les cours mêmes d ’E ise n s 
te in  (3).  E t  de là —  aux  dessins complets des plans,  qui 
jo uen t  un  g rand  rôle dans  les deux dern iè res  années  du 
p rog ra m m e (4).  A u t r e  double occurrence  du dessin dans

2) Paru  (en version  défini t ive.)  dans  no tre  n “ 222, /). 6.
3) C f. ,  à  dé fa u t  d e  lu t ra d u c t io n  française  d e  la p re sq u e  to ta li té  </<-.> 
cours  d e  S .M .E .,  le l i v r e  d e  N i j n y  (op. rit.1 où son t d o n n é s  d ' é to n 
nan ts  e x e m p le s  de  ces schém as tri- et q n a d r id im e n s io n n e l s , et no tun i 
m e n t  ce u x  q u i  i l lu s tren t  le tournage  en p lan-séquence  d u  m e u r t r e  de  
« C r im e  et c h â t im e n t  », p p  93 et sq.
4)  Cf. Cahiers n “ 224, p p  52 à  56.
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l ' ense ignement —  comme ma t iè re  et  comme moyen : Je 
typage  ; S.M.E. mont re  à ses é tud ian ts  comment dissocier 
les t r a i t s  d ’un visage et  les recomposer,  t r i e r  les « élé
ments  d o m in a n t s» ,  dépouiller Jes au t re s  (5).

Tous les types de dessin  (schémas, croquis,  composi
t ions)  jouen t  donc ici un  double rôle : exemple, i l lus tra 
t ion des exposés ; et  moyen de formation,  élément  du 
bagage technique du f u t u r  cinéaste.  On va r e t rouver  cette 
double articulation  d ’une p ra t iq u e  spéci fique au champ de 
r ense ignem en t  dans  chaque cas.

4 Le rap p o r t  de l’ense ignement  et  de la p ra t ique  ciné
m a tog raph ique  d ’E isens te in  comporte éga lement ce double 
niveau —  mais à un degré de complexité plus grand. 
D ’abord . E isens te in  puise dans ses expér iences c inémato 
g raph iques  des exemples — des références  — qui v iennent  
ap p u y e r  son discours didactique (tout ce qui concerne la 
m a t iè re  « m o n t a g e »  est  m a jo r i t a i r e m e n t  ancré  dans  les 
fi lms d ’E isens te in )  —  ce qui ne m a n q u a i t  pas  de confé
r e r  à ces fi lms une valeur  de modèles qui ren fo rç a i t  en 
r e to u r  la valeur  du p ro fe sseur  (procès spécula ire de re-con- 
f i rm a t io n ) .  Mais d'un a u t r e  côté, les « so lu t ions  p r a t i 
ques » de S.M.E. —  déjà  employées dans  ses fi lms —  se 
t rouvaien t  produites  au milieu d’un faisceau d’a u t r e s  solu
t ions.  hypothèses,  exemples d’a u t r e s  œuvres —  et  p a r  là, 
mises  en discussion et  confrontées  à leurs  dehors,  il fallait  
q u ’elles cont inuassen t  de s ’imposer parmi les au t res .  D’une 
ce r ta ine  façon elles é t a ie n t  remises  en jeu —  et  sans 
doute,  dans  la mesure  où S.M.E. pensa i t  ses cours, ne 
remet ta i t - i l  en ce jeu que celles dont il ne c r a ig n a i t  pas 
l’e f fond re m e n t  : il se ra i t  in té ressan t ,  dans  une é tape  ul té 
r ieu re  des é tudes  eisensteiniennes,  de recenser  ce qui dans 
ses films pouvai t  à S.M.E. se rv i r  d ’exemple pour  ses cours.

Ce n'es t  pas tout .  La m a t iè re  vivante  des cours d ’Ei-  
.senstein, c’es t  auss i et  d ’abord  sa p ra t ique  c iném atog ra 
ph ique — hors même de to u t  produit ,  de tout exemple. 
Sa p ropre  « expérience ", son savoir  p ra t ique  et  empir ique 
("nous en viendrons tou t  à l’heure au savoir  théor ique) .  
Dans le dialogue e t  le jeu des ques tions  avec scs élèves 
sc l ivre mass ivement  ce tte  somme de nota tions,  r e m a r 
ques,  « t r u c s »  ■—- ce « m é t i e r »  qui tout à la fois donc 
n o u r r i t  de son t r é so r  la substance  des cours,  et  ch in forme  
la méthode : « pour rendre ces cours plus  directs  H  
vivants ,  on recommandera à l' ense ignant  — s ’il est, un 
réa l isa teu r  su f f i samm ent expér imenté  ((i) —  de ne pré 
parer  d'avance que les étapes essentielles de la solut ion  
souhaitée,  les étapes clés par  lesquelles il va fa ire  passer  
.<?(>« auditoire,  et d ’e f fe c tu e r  le m a x im u m  de travail  d ' im a 
gination et de, composition sur  place, en com m un avec son  
auditoire,  a f in  de rendre ce processus visible et tangible  
à travers  le t rava i l  du m a î t r e  lui-même (7).  »

II f a u t  l ire ce « travail  du m a î t r e  lui-même » à son tou r  
de deux façons : d ’abord comme a r t i f i c e  m aïeu t ique clas
sique  e t  dont l’efficacité ne f a i t  pas  de doute —- et  alors  
il f a u t  le i*attacher au tr ava il  du m e t te u r  en scène avec 
ses co l laborateurs,  au tr ava il  su r  le plateau et su r to u t  au 
tr ava il  su r  l’ac te u r  : m ener  p rogress ivem ent  à la solution 
prévue en fe ignant de la -produire collectivement.  E n  ce 
sens,  les cours  de S.M.E. redoublent sa- propre pra t ique  de 
cinéaste,  la pro longent d i rec tem ent  : il y a dans  la d is 
cussion  engagem en t  d ’un vér it able  procès de réalisat ion  —  
q u ’elle ne soit  po in t  en reg is t rée  s u r  pellicule n’y changean t  
rien  — , dont, on peut, es t im er  q u ’il a joué pour  S.M.E. 
•un rôle su b s t i tu t i f .  Les « t ravaux  p r a t i q u e s »  en é ta ie n t  v r a i 
ment,  non seulement pour  les élèves, mais pour  le maît re,  
venan t  en remplacement d ’a u t r e  travail  p ra tique,  en pal
l iant  le manque.

Dès lors (et c’est  la seconde lecture) la méthode d idac 
tique employée ne relève plus de l’artifice : il y a v é r i t a 
b lement travail  en com m un  (et il ne peut lias y avoir  seu
lement  mimique de ce travail"), le t r é so r  d ’expér îence de

Cf .  C t i h i v r s  n "  225, p. 38.
(< l CV.s/ moi qui souligne.
Ti 1,1.
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S.M.E. es t  mis à l’usage, est  usé p a r  ces cours : s ’y refond, 
s ’y perd et  s ’y enr ichit .  Il dev ient le vér itab le  s u je t  du 
cours. E n  appor te  la p reuve le f a i t  p réc isément q u ’un 
p ro je t  non abouti  d’E isenste in ,  Black Ma j  esta, a fourn i  
la ma t iè re  de l’ense ignement  d ’une année en t iè re  (8). On 
sa i t  que ce p ro je t  ava i t  été sèchement refusé  p a r  Holly
wood (cf., dans  ce numéro, « R e jo in d r e  et  d é p a s s e r» ) .  E n  
34. à Moscou, E isens te in  en reparle  à Pau l  Robeson (qui 
devait  jo u e r  le rôle de T oussa in t  L ouver tu re  dans la p r e 
mière  version : The Black Consul,  pu is d’un de ses compa
gnons, H en ry  Christophe,  dans la seconde vers ion) .  Le p r o 
j e t  n ’abou t i t  pas, et  quelques années  plus ta rd  S.M.E. en 
réalise, à d é fa u t  de la mise en scène, la mise en acte  (au 
sens f reud ien)  d ’un épisode avec ses é tud ian t s  : le complot 
contre  Dessalines.

Il n ’es t  pas  sans  in té rê t  de no te r  que préc isément dans 
ce cours,  et  après  que S.M.E. a f a i t  allusion à Véchec de 
son projet ,  a p p a r a î t  une des express ions favor i te s  d’E ise n s 
tein : « le réalisateur à v in g t  tê tes  » : ses élèves e t  lui. 
ainsi nommés, gage à la fois de la n a tu re  collective du 
travail  et  s igne de sa n a tu re  fan ta sm a t ique .  Car  dans  la 
m esure  où ce p ro je t  n ’ava i t  j a m a is  été tourné  —  Eisens-  
lein,  là, en é ta i t  au même po in t que ses élèves : avec des 
« idées ». des construc tions et  des plans,  un su je t  et  des 
typages,  un matér ie l  et  des « solutions » —  q u ’aucune r é a 
l ité n ’é t a i t  venue sanctionner .  Le trava il  en commun su r  
l’épisode Dessa lines rep résen te  donc à la. fo is  et indissocia- 
hlement  (comme to u jours  chez S.M.E. où les su rdé te rm i-  
nat ions  .sont complexes et  imbriquées ,  où le jeu des con t ra 
dic tions est  p e rm a n en t  ; et  plus encore,  comme on l'a dé jà  
noté et  le no te ra  main te s  fois, chez le ‘pro fesseur  S.M.E.) 
la réalisa tion f a n ta sm a t iq u e  du proje t ,  et  son seul su rg i s 
sement possible dans  l’ordre  du réel, comme instance d ’un 
cours, lieu d ’un débat : lieu de ce travail.

S ’éclaire ainsi,  peut-êt re,  ce qu'i l en est  de la remise 
en jeu dans ses cours du tr ava il  c iném atograph ique  d 'E i 
sens te in  : une sor te  de réalisation seconde, un  recommen
cement  du film, soumis à la cri t ique , au feu des cont rad ic 
t ions.  et dont il est  exigé qu’il y résiste,  s ’y re-produise : 
et ce qui s ’insc ri t  dans  ce procès du travail ,  c 'est  encore 
l ' infini travail  du procès : la négation de l ' a rb i t r a i re  de 
l 'acte c r é a te u r  ■—■ et  sa reconduction p a r  l 'analyse et  
l 'étude : « cette méthode découvre à l ’audito ire la marche  
e f fec t ive  du processus de l' invention et de l ' imagination,  
autreme.ytt d it  de « l ' imagination créatrice  ». qui n 'es t  pas  
autre  chose que, condensé dans l ' instant ,  le -processus du 
choix de la solution optimale,  é tan t  donné les conditions  
particulières  précises  » (9).  On p o u r r a i t  compléter cette 
définition du tr ava il  p roduct i f  en d isan t  que, condensée  
dans  l’ins tant,  la solution opt imale rep rodu i t  « les condi
t ions par t icu l iè res  p réc ises»  de son élection : reprodui t  
son his to ire,  et  sa  jouissance. Souvent il a dû s ’a g i r  dans 
ces cours de mise  en scène d’une répéti t ion  —  de na tu re  
compulsionnelle —  des an té r ie u re s  mises  en scène —- par  
quoi s ’expl iquera i t  r en g a g em e n t  passionnel d ’Eisenste in  
dans  ses cours (intensité et  durée  de son travail  d ’ensei 
gnan t  ; ses comportements  ag re s s i f s / s é d u c te u r s  dans les 
discuss ions ),  et  se fondera i t  l’hypothèse  déjà  avancée q u ’ils 
f u r e n t  les tenant- lieu  des fi lms non faits.  Le lieu, donc, du 
vér itab le  travail  ei senstein  ion — définissable dès lors, 
puisqu' il jouen t  les f i lm s  fa i ts ,  comme travail de réécri 
ture..

O Enfin, l ' ar t icula tion la plus évidente,  la plus « n a t u 
relle » es t  avec les éc r it s théor iques  d’Eisenste in .  Il y a 
même recouvrement,  par tiel  des deux p ra t iques  et  de leurs 
champs  respect i fs ,  puisque le recours à la théorie  es t  dans 
le p ro je t  même d ’un enseignement de la « théorie  et  de 
la p ra t iq u e  de la mise en scène >'. La  p ra t iq u e  didactique 
prend ici en charge  d i rec tem ent  la théorie  et la p ra t ique  
théorique d’Eisenste in .

H) Cf. JSîiny, op. cit., p p  64 à 92.
P rn jirn ii i t i ic  HV.n>r inné mon t..., C t i h i r r ^  222, />. ft.



Or. on peut d ire  que d’une ce r ta ine  façon la théorie 
« e s t  p a r to u t  >. chez E isens te in  —  elle su rg i t .  s ’inf il t re  
dans  e t  à propos de tou t  : dans les te x tes  au to b io g ra 
phiques p a r  exemple où elle v ient im promptu  lancer nés 
proposi tions.  Mais réc ip roquement la confidence b iog ra 
phique,  l’anecdote,  !a « poésie » ne se p r iven t  pas  d ’envahir  
les écr it s théor iques .  Quand il écrit ,  e t  du f a i t  sans doute 
de la force même de résis tance  de sa p ra t ique  scrip tura le .  
E isens te in  ne rés is te  pas au dés i r /beso in  de pa ra s i t e r  son 
d iscours  théorique, de le compl iquer de multiples événe
ments  non théor iques  — digress ions ,  incidentes,  te rm ino 
logie. métaphores,  histoires ,  etc. — , de le su r c h a rg e r  
p resque  j u s q u ’à la r a tu r e .  C’es t  sans doute  q u ’il y a 
chez S.M.E. une c ra in te  —  une déf iance —  de la théorie 
en t a n t  que telle, q u ’il ne peut s ’empêcher  de connoter 
d ’images de dessèchement,  d ’ar id i té ,  de f igem en t  : son 
identification au sec Salieri  contre  le v ivan t  Mozar t joue 
à cet endro i t  comme dénégation.  E t  les fo rmula tions  théo
r iques  en t a n t  que telles son t  elles-mêmes clans le procès 
de leur consti tu t ion  his tor ique comme dans  celui de leur 
énoncia tion chargées  d ’un ce r ta in  quan tum  d’affect —  le 
ra isonnement,  la notion, l ibèrent de l’en thous iasm e (c’es t  le 
thème omniprésen t  de la product ion ex ta tique,  dont à 
force de p ra t iq u e  E isens te in  a f a i t  aussi la théorie : 
cf. « L a  non-indif férente  n a tu re » ' ) .  L ’ensemble de ces 
cont radic tions f a i t  problème q u a n t  A la didact ici té des 
proposi tions théor iques  eisensteiniennes.  La p ra t iq u e  didac
tique de S.M.E. —  il est ques tion d’ense igner  la théorie  — 
tourne  cette difficulté de deux façons.

Le program m e d 'ense ignem ent  p a r  exemple insc r i t  un 
ce r ta in  nombre de « théories  » de S.M.E. —  at t rac t ions ,  
montage intellectuel,  construction  pa thé t ique ,  etc. — , et  
les cours  f réq u em m en t  y fo n t  référence,  en exposent les 
points,  en produisen t une connaissance. Il y a donc là un 
p rem ie r  type d ’insc ription théor ique  dans la p ra t ique  d idac
tique : cons ti tu t ion  d ’un savo ir  référen t ie l ,  qui repère  et  
quadr il le  l’ensemble des m a t iè re s  au p rogramme,  qui pe rm e t  
de r e fo rm ule r  les connaissances  acquises à un niveau qu a 
l i ta t i f  supér ieur .  Mais ces proposi tions théor iques  indis
pensables sont doublement contextual isées.  D’une par t ,  les 
théor ies p rop re m en t  e isenste in iennes ne sont jam a is  don
nées seules.  Les précède, pour  les appuye r  et  /  ou les 
m e t t r e  en discussion, l’ensemble des théories  su r  la question 
é tudiée  : il y a product ion d ’un vér it able  corpus théor ique , 
dans  scs contradic tions  et  sa complexité : « S u r  le plan  
de la création  —  incursion théorique dans le domaine des  
doctrines et sy s tèm es  ex is tan te  : a) leur aspect ■unilatéral, 
considéré comme l 'hyper trophie  de certa ines -phases de 
l 'évolution normale d'un processus de création: b) explica
tion historico-sociale de cet é ta t  de choses;  (...) d)  u t i l i 
sation rationnelle des sy s tèm es  ex is tan ts  et leur application  
à certaines phases dé term inées  du  processus de création  
et à la fo rm a t ion  de cc processus. » (10) C’es t-à-dire que 
s ’opère dans le cours un vér it able  tr ava il  cri t ique , épisté- 
mologique, qui lie (lit)  dans  leur h is to r ic it é  les dif fé rents  
systèmes confrontés ,  en e x t r a i t  le noyau ra tionnel  e t  en 
cons t ru i t  un nouveau système. Ce travail ,  notons pour  le 
m om ent que S.M.E. le f a i t  q u a n t  à lui pour  la p lu p a r t  des 
champs q u ’il élabore théoriquement,  mais n ’en livre dans 
ses textes que des traces qui,  s igna lan t  les é tapes du p ro 
cessus.  en brouillent auss i l’éventuello r ig u eu r  théorique : 
cela vient comme signes  du savoir  accumulé, d’une culture,  
e t  non comme sys tématique .

D ’a u t re  par t ,  le p rogram m e d 'ense ignem ent  prend soin 
d 'arriver  à la théorie : de la p roduire  comme sa u t  quali 
t a t i f  à p a r t i r  de l’accumulation des connaissances pra tiques  
et  empir iques.  La théorie  ne v ient pas seule parce q u ’elle

10) Id.,  Cahiers  22-i, S8. .Xoter le rapport  a rec  les posi t ions  d e  l.é- 
n ine  sur la c u l tu re  : « I.a c u l tu re  i tro lé tur ien iu‘ do i t  être. lu déve loppe -  
m e n t  log iq u e  du  lu s o m m e  d e  connaissances qui: l 'h u m a n i té  a nccnm n-  
lées, sous le jo u g  dp la société  cap ita lis te , dt: lu société  des  p ropr ié ta ires  
ftntc.iürs et do* bureaucra tes . l ' o n s  ces chemina et tous ces sen tiers  ont  
m e n é  cl r tm t in n e n t  d e  m e n e r  à la r é ro lu t io n  pro lé tar ienne . . .  » (paru  
en  1920 - cf. e C u l tu r e  et r é vo lu t io n  cid  tu re l ie  », /■,’</. ilu l ’r t i trés  
M oscou .  p. 121) .

vient s u r  l’expér ience des « so lu t ions  conc rè te s»  et  q u ’elle 
est  donnée  comme un processus de product ion  du savoir  
théorique.  C’es t en ce sens que la p ra t ique  d idactique es t  
une p ra t iq u e  théor ique  : « E n  confroutan t  les réponses  
correctes ou erronées de. l 'auditoire,  V ins truc teur  m o n tre  :
1 ) com m ent ; se dégage la solution de. la seule s truc ture  
ar t i s t ique  ex haus t ive m e n t  exacte,  é tan t  donné les condi
tions précises;  2) à -partir de cette  solution concrète p a r t i 
culière, il dé-montre la comm une loi dont elle procède, en 
s 'e f fo rçan t  de dévoiler dans cette  « cellule » de trouvail le  
de création tous les é lém ents  gé?iéraux du -processus dialec
t ique de la création lié « l 'étape donnée  (...) ; 3) Dans le 
cadre des généralisations théoriques,  l ' in s truc teur  développe  
devant  les é tud iants  la part ie  correspondante de la théorie,  
c'est le m om ent  ou le cours de travaux  -pratiques se confond  
organ iquem en t  avec l'audit ion du cycle de cours théoriques  
concernant le domaine abordé de l'art  de la réalisa- 
tion. » (11)

Ce qui e n t ra în e  deux conséquences non négl igeables : 
d ’une par t ,  que dans  l’ense ignem ent  d ’E isens te in  —  et  dans 
lu j 3CU| —  théorie  et  p ra t ique  on t  cons tam m ent  par t i e  liée, 
celle-là se p ro d u isan t  comme sa u t  qua l i ta t i f  à p a r t i r  du 
déve loppement de celle-ci. celle-ci é t a n t  tenue de se déve
lopper rie (.juste) façon à p e rm e t t r e  sa conceptual isat ion. 
N ous  rev iendrons  su r  ce tte  insc ript ion dans  l’œuvre  d idac
t ique d ’E isens te in  du g rand  pr incipe marx is te - lén in is te  
d ’a r t icu la t ion  th é o r i e /p ra t iq u e .  D ’a u t re  p a r t  —  parce que 
pr is  en charge  p a r  deux -pratiques se redoublant:  la c iném a
tographique et la d idactique  —  la réflexion théor ique  es t  
contra in te  à un développement logique, -patient-, cohérent-, 
cont inu  : tous  éléments de r ig u e u r  que l’on ne trouve pas 
dans  les textes théoriques d ’Eisenste in .  Le véritable  lieu de 
cons t i tu t ion  théorique es t chez S .M  .E. l ’enseignem ent.

O  II semble q u ’en fonct ion de ce qui précède l’on puisse 
sans  abus  de lecture as s ig n e r  une place centrale dans  Taire 
du tr ava il  e isensteinien à sa p ra t ique  didactique. Non 
seu lem ent  elle es t  in formée par  les au t re s  pra t iques  (ciné
m a tograph ique ,  théor ique)  —  mais elle les in forme : non 
seu lem ent  elle en relaie le tr ava il  (et  les effets de ce t rava i l :  
films, théor ies)  —  mais elle l’effectue (et  les p rodu i t ) .

Cette  proposi tion p o u r ta n t  a quelque chose d ’excessif  —  
il n’es t  pas sans  nous gêner  un  peu que soit  ainsi « valo
risée » une ac tiv i té  dont  les effets ne sont  plus guère 
visibles q u ’à l’é t a t  de traces  (notes du program m e,  sténo- 
g ram m es  des cours)  e t  en tout é t a t  de cause ne sont pas 
consommables  au même t i t r e  que les films et  les éc r i t s  — 
voire les dessins.  E t  l’on d i ra  non sans  ra ison que l’ensei 
g n em en t  d ’E isens te in  n ’es t après  to u t  ici sollicité q u ’au 
nom du n o m  même d ’Eisenste in ,  que ce sont ses films 
d ’abord ,  et  dans  une moindre  mesure  ses écr it s qui.  à la fois 
lui ont donné accès au rôle de m a î t r e  et  a u j o u r d ’hui g a r a n 
t i s sen t  l’in térê t  d e / p o u r  son enseignement.  Mais on sa i t  
auss i ce q u ’il en es t  dans  la société bourgeoise  de la valo
r isa t ion  des « œ uvres  d ’a r t  » et  du « nom » des a r t i s tes .  S ’y 
g a r a n t i t  tou t  le sys tème de la consommation cul turelle : la 
cons t i tu t ion  de tou t  p ro d u i t  en ob je t  autonome,  coupé de 
ses d é te rm ina t ions  h is tor iques  et  sociales,  coupé de son 
procès de product ion  ; à une telle double occultation du 
t rava il  p roduct i f  et des rappo r t s  de product ion  qui le d é t e r 
m inent  s ’emploient sans relâche les prob lém atiques  idéalistes 
de la « créa t ion  ». de « l’œuvre  », etc. P o u r  ce qui est 
d ’Eisens te in ,  on est  en dro i t  de se d em ande r  si le fait 
q u ’h is to r iens  et  c r it iques  ont cons tam m en t  privilégié une 
p ar t ie  de son tr ava il  (les films a v a n t  tout ,  les écr it s avec 
un ce r ta in  r e ta rd  —  qui n ’es t  pas un effet  de hasard  — 
et quelque condescendance)  au d é t r im e n t  de l’a u t r e  : l’en 
se ignem ent,  cité pour  mémoire,  ne répond pas à ce tte  cen
su re  idéali ste  du travail ,  puisque  ce travail ,  c'est  bien dans  
l 'ense ignem ent  d 'E isens te in  et là seu lem ent  qu'i l est lisible
— *'t lisible non pas dans ses effets, mais  dans procès 
même.

11 > C.f. Cahiers  n" 222, p.  H.
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T  Or. q u ’il y a i t  eu re foulement du travail  d idact ique 
d ’E isens te in  —  l’inscription h is tor ique  de ce tr ava il  v ient 
lu confirmer.  Non seulement dans les sociétés capita li s tes 
il est  r a r e  que les c inéastes ense ignent,  et  quand  il leur 
a r r ive  de le fa i re  ce n 'es t  que subsid ia i rement ,  mais encore 
l 'ense ignement du cinéma n ’es t eu général pas l’obje t de 
g rands  soins : un cer ta in  ha gage technique , to ta lement  p ro 
g ram m é p ar  les normes idéologiques et  commerciales en vi
gueur  su r  le marché ; quelques rud im en ts  de savoir  f r a g 
mentés,  isolés, f lot tants  ; un mixte  d’empir isme et  de conven
tions.  (Cet te s i tua t ion  é t a n t  to ta lement liée aux cont rad ic 
t ions économiques du cinéma et  à la totale p récar i té  de 
la profession c iném atograph ique  en régim e capita li s te ) .  Il 
en va tou t  a u t r e m e n t  en Russie  sovié tique (et  dans la 
p lupa r t  des dém ocrat ies popula ires)  : la fo rmat ion  du 
cinéaste y est  chose sé rieuse  (nos es thètes  le re g re t t e ro n t  
au nom du spontanéisme : « l ’a r t  ne s ’apprend  pas» . . . ) ,
■— et c ’est  ce que nous apprend  d ’abord le programm e  
(l 'ense ignement  d ’E isens te in  pour le V.G.I.K.

A quoi il f a u t  a jou ter ,  f ac teu r  h is to r iquem ent  d é t e rm i 
n a n t  du p ro je t  et  de la conception mêmes de ce programme,  
l’ex t ra o rd in a i r e  effort  d ’éducat ion (à tous niveaux : de 
l’a lphabé t isa t ion  des masses paysannes  à la fo rm a t ion  de 
techniciens  et  scientifiques) en t rep r i s  dès le lendemain de 
la Révolution (le p rem ier  congrès de l’ense ignement  ext ra -  
scolaire se t i n t  le G mai 1919). Le program m e  da te  de 33, 
et  il n ’es t  pas  ind i f fé ren t  que dès scs premières  l ignes le 
nom de Lénine s ’y inscrive. On sa i t  l’a t ten t ion  ex t rême que 
celui-ci p o r ta i t  au problème de l’éducat ion des masses : 
« La p remière  tâche de la révolution pro lé ta r ienne  actuelle:  
o rgan ise r  des dizaines et  des centa ines  de millions d ’indi
vidus » ; x  ces tâches de la jeunesse  en général (...) p e i n e n t  
se résum er  d ’un mot : ap p r e n d re .»  (12).  E t  en effet, pen 
dan t  les années  20 et 30 des progrès  immenses sont  réa 
lisés dans  les d ifférents  secteurs  de l’ense ignem ent  : niais 
le mot d ’o rd re  reste  : app rend re  (Sta line éc r iva i t  en 1939: 
« Des centa ines de milliers  de jeunes  gens, sor ti s des rangs  
de la classe ouvrière ,  de la paysanner ie ,  des intellectuels 
trava il leurs,  a l lè rent aux écoles supé r ieu res  et  aux écoles 
spéciales,  puis v in ren t  compléter  les ran g s  éclaircis des 
intellectuels (...) Nous voulons f a i r e  de tous  les ouvr ie rs  
et  de tous les paysans  des hommes cultivés et  in s t ru i t s  : 
et  nous le fe rons  avec le temps. ») (13)

C’es t donc de ce mouvement général d 'éducat ion des 
masses  q u ’il convient — pour  en comprendre  la place et  
la forme même —  de contex tua li scr  r ense ignem en t  du 
cinéma p roprem ent  d i t  —  d ’a u t a n t  plus que les conceptions 
léninistes (et  les positions officielles du p a r t i  après  Lénine)  
fon t  du cinéma à son to u r  un moyen d'éducation.  L 'urgence 
et l’im portance du travail  dans  tou t  le sec teu r  de l’ensei 
gnem ent  (pour p ré se rve r  et  développer les conquêtes de 
la Révolution) son t donc redoublées  dans  le cas précis de 
l’ense ignement  du cinéma : « Le c iném atographe  qui.  sous 
le rég im e bourgeois,  ne se rva i t  qu 'à  en r ich i r  scs p ro p r ié 
ta i res  et  à dém ora li ser  les masses populaires,  sc t r a n s fo rm e  
g raduellement quoique trop lentement à no tre gré.  en ins
t r u m e n t  efficace d ’in s t ruc tion  et  d ’éducat ion des masses  
dans  l’esp r i t  du socialisme », p réc isa i t  dès 1919 l‘« ABC 
du communisme » (14).

8  De cette  inscription h is to r ique le program m e  po r te  la 
marque . Au niveau de ses contenus  d 'abord : on s ’est  sou
vent étonné du ytombre même des matiè res  et  techniques 
enseignées pour  la fo rmat ion  du réa l isa teu r  (Eisenste in  lui- 
même note cette q uan t i té  comme fac teu r  de trouble  : 
« S i  certains d 'en tre  vous ont Ju le program m e des cours 
de première  année, ils ont pu  être surpr is  par l'accumuln-

12) «> D iscours au p re m ie r  congrès. d e  l 'en s e ig n em en t  extra-scolaire  
h; 6 /uni 1919, op. cit., p. 75 ; h)  « [,es tâches des U nions  d e  ht j e u 
nesse... », 2 oc tobre  1920, op. cit., p.  116.
13) L 'Etat  et te. soc ia lisme. in <i Le. c o m m u n i s m e  et la lin\sie.  ». 
D e n o e t , Paris,  1968, p.  203.
14) /Y. B o itk h a r in e  et E. P réobn i jen . \ky .  <■: .'tUC, d u  conunitn i ' ime  ». 
M a sp êro , Paris,  1968, t. 2, p. 74.
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tion tissez ina t tendue de matière* et l  énumération insolite  
de thèm es  proposés  ») (15).  C’es t oublier l’un des g rands  
pr incipes  communis tes  : la p lu r id isciplinar ité ,  la polyva
lence de rense ignem ent .  Au proje t e isensteinien  : « L'obje t  
du cours de première année est. d ’éduquer chez i  élève cer
taines quali tés et de lui inculquer certaines connaissances  
spéciales, également indispensables pour  n ' im por te  quelle 
ac tiv i té  ou profession a r t i s t i q u e s »  (1(3.) répond dans le 
p r o g ra m m e communis te  la notion d ’Ecole poly technique : 
« A uss i tô t  après  la pr ise du pouvoir,  Lénine insi sta pour  
que le Com m issa r ia t  du peuple de l’ins t ruc t ion  publique 
(le N a r k o m p r o s s ) in t roduise l ' enseignement polytechnique. 
E t  ceci, au temps où le manque d ’expérience s ' a jo u t a i t  au 
dé labrem ent  économique » (17) et la note de Lénine : 
« P o u r  les adul tes —  évolution de l’ense ignement  p ro fes 
sionnel en ense ignement  poly technique.»  (.18)

9  Mais la m arque  do leur lieu  et  de leur moment,  le 
p rog ra m m e et  la p ra t iq u e  didactique de S.M.E. la por ten t  
av a n t  tou t  dans leur méthode.  « Com m e base d 'é tude des 
multip les  d sm aines  dont la connaissance fo rm e  la spéc i f i 
cité de la -maîtrise du réalisateur,  n o u s  prenons le postulat  
de Lénine : «. . .  de la coexistence à la causalité,  et  d 'une 
forme de liens et  d ’in terdépendance à une a u t r e  forme plus 
profonde, plus générale. . . » C'est  l 'unique voie p erm e t ta n t  
d 'em brasser  tous les thèmes et secteurs divers  — et de 
pr im e  abord, indépendants  — qu i  fo r m e n t  la discipline  « réa
li sa tion  » proprement  dite. Conjo in tement ,  la méthode du  
passa</e par toutes les étapes de l 'ense ignement  de la réa
lisation pose à la base et observe s tr ic tem en t  le postulat. : 
nous som m es  en présence de « la répét it ion,  au s tade  supé 
rieur.  de ce r ta ins  t r a i t s  ca rac té r is t iques ,  etc., du stade  
i n f é r i e u r »  ( L é n in e ) .»  (19) Cette  m éthode . une curieuse  
rem a rque  d 'E isens te in  v ient doublement l ' insc ri re  dans  l’en 
semble des pra t iques  e isenste in iennes : « Mes élèves en art ,  
à mon grand  é tonnement  (20).  a t t i r e n t  brusquement,  mon. 
a t ten t io n  sur ce que, dans l'alphabet. de l 'ar t , j e  leur en
seigna selon la m êm e méthode qu'emploie dans la salle <t 
côté le pro fesseur  d ' in s truc t ion  -politique pour les questions  
sociales. Cette  impulsion ex tér ieure  est su f f i s a n te  pour  
que le m atér ia lisme dialect ique vienne remplacer l 'esthé
tique sur  ma table de travail.-» (21)

« A son g rand  é tonnement  » : c 'est  donc q u ’av a n t  même 
d’en avoi r  la conscience et  a fo r t io r i  de la théo r i se r  dans 
son enseignement.  S.M.E. p r a t i q u a i t  la méthode dia lectique 
ai l leurs  : de cette  « dialec tique spo n ta n ée »  à l’œuvre dans  
l’ensemble  du tr ava il  cisenstein ien, nous in te r rogerons  dans  
la su i t e  de ce texte  les modalités opéra to ir es  (et no tam
m ent  le r ap p o r t  q u ’il y a en t re  la dialectique telle que la 
■pense et la pra t ique  S .M .E .  et sa théorie de la s truc ture  
du pa thé t ique  et de la production ex ta t ique)  ; il suffira 
pour  cette fois de no te r  comment c’es t  dans sa p ra t ique  
d idactique que la méthode dialec tique a trouvé son champ 
d ’applica tion le plus cons tan t  et  le plus conséquent.  A 
relire le programme,  dans  ses préceptes  et  « pr incipes fon
dam en taux  » comme dans  son plan, l’ordre  et l’a r ti cula tion  
de ses pa r t ies  et  de ses ma t iè re s  —  et bien entendu à 
re li re les cours eux-mêmes, où les discussions et  les confron
ta t ions  de ]joints de vue cont rad ic to i res  m e t ten t  en œuvre  
à l’é t a t  p ra t ique  une dém arche dialec tique —  il a p p a r a î t  
que si la p ra t ique  didactique d 'E isens te in  peut p ré tendre  à 
line place centra le  et  dé te rm ina n te  pour  les au t re s  p ra 
t iques  (cinématographique,  théor ique) ,  c 'est  parce qu'elle est 
une p ra t iq u e  de la dialec tique : le lieu même où joue 
dans tou te  sa force  l’a r ti cu la tion  exigée par  le m a té r i a 
l isme dia lec tique e n t re  théorie  et  pratique.

Jean-Louis  COMOLLI (A su ivre) .

151 « l . 'A r t  d e  la m ise  en scène  ». Cahiers, n ‘ 225. p. 29.
16) I’rn^nimnii: . . .  Cahiers  u" 222. p.  H. C'est m o i  q u i  souligne.
17► /Y. Krot tpska ia .  « De l ’éduca t ion  ». M oscou ,  p. I9K.
18) C i té  par  A'. Kronp.skuïa,  o|> cil»"', p.  200.
19) Crihie.rx n" 222, />. 7.
20) S o u l ig n é  par m o i .
21) ('.f. dans ce n u m é r o  <r De lu r é i td i t l i iu i ... ». p. IN.



INFORMATIONS NOTES CRITIQUES

Cinéma, littérature, politique

Le minium 122 de « Positif » apparaî t  comme le syinplôme le plus récent, venant à sa place el en son 
temps, (l’une campagne obscurantiste menée de divers bords contre tout travail théorique révolutionnaire, cam
pagne elle-même provoquée par  la pression de plus en plus nette de ce travail.  Cette entreprise, qui se manifeste 
en général pa r  des fantasmes d 'arbitrage (distribution de « bons » et « mauvais » points,  discrimination entre 
« vrais » et « faux » théoriciens, d ’ail leurs aisément permutables, essai de récupération in extremis de recher
ches récemment encore ignorées e t /o u  dénigrées),  relève d ’une pratique pure et simple de parasitisme visant en 
fin de compte :

1) à masquer  ou déformer le développement de travaux théoriques qui se lient de plus e/i plus consciem
ment au marxisme-léninisme ;

2 )  à exploiter les retards el les difficultés de la théorie marxiste-léniniste dans le champ des pratiques 
signifiantes, el plus généralement dans le champ idéologique, par le recours à l’opportunisme politique (quel 
qu ’en soit le contenu) pour  just if ier toutes aclivilés de brouil lage dans ce champ ;

3) à censurer ce qui,  du marxisme-léninisme, constitue la base scientifique irréductible : le matéria lisme 
historique et le matér ialisme dialectique dans leur  opposition radicale  à l ’idéalisme,  et ce dans tous les champs 
de la pratique sociale.

La réaction de « Positif », entre autres manifestai ions semblables, accuse les dangers d ’une politique 
culturelle qui,  dans un moment de répression redoublée —  politique, juridique,  idéologique —  de l ’Etat b ou r 
geois, permettrai! à un discours'  confusionniste-réactionnaire comme celui dont cette revue se fait  le lieu d ’émis 
sion, de trouver des complicités dans d ’autres discours (« ... il serait illusoire et politiquement vain... d*assimiler 
ce prosélytisme (1.) avec les thèses exposées dans « La Nouvelle  Critique »... ou bien avec la critique telle que  
la pratique A lbert Cervoni. L 'une et l 'autre appellent à une discussion d*un tout autre ordre », ou encore : « com me  
robserve avec bon sens Jean-Patrick Lebel, qui analyse brillam m ent le débat dans « La Nouvelle  Critique »...), 
ut de re tourner ces discours contre des recherches qui s 'efforcent de se développer sur la base du matér ialisme 
historique et du matér ia l isme dialectique.

La cosignalure des trois revues mises en cause ne vise nullement à annuler les contradictions, passées et 
à venir,  qui existent entre elles. Elle marque fermement  la ligne de démarcation sans laquelle l ’idéologie bour 
geoise régnerait sans lutte dans les champs spécifiques du  « cinéma » et de la « li ttérature ». La lutte idéologique 
menée p a r  les trois revues est déterminée par  la reconnaissance de la contradiction antagoniste bourgeoisie-prolé
tariat,  antagonisme à par t i r  duquel  doivent se pense r toutes les contradictions qui meuvent les processus sociaux, 
au jou rd ’hui, en France. Il s’agit de savoir si la théorie révolutionnaire  du prolétar iat ,  le marxisme-léninisme, sera 
d if fu sée  ou non dans les superstructures (soit, entre autres, dans notre champ de travail spécifique, le point de 
non-retour que marque le concept de pratique signifiante par rapport  à toute idéologie de la création, et de l ’ex
pressivité).

Une politique, juste, d ’union des forces démocratiques,  ne saurai t  en effet en aucun cas s’accompagner de 
relâchement et d ’éclectisme dans la lutte idéologique au niveau dus superstructures, lutte à mener, en liaison avec 
toutes les autres, sur  les bases de la théorie marxiste-léniniste.

Par is ,  le 21 décembre 1970

« C ah ie r s  du C iném a» ,  « Cinéthique », « T e l  Q u e l» .  Pour  les rédactions :
Jean-Louis Comolli,  Jean-Paul  Farg ier ,  Gérard  Leblanc, Jean Narboni , Marcelin Pleynet,  Philippe Sollers.

t) Il s'unit, dans ccltu citation, des « Ciiliiers du (li uéniii v>.
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Sur
quelques
contresens

Revue dont l ' influence va sans cesse déclinant,  en raison 
d ’un em pir isme cr i t ique  obst iné et  d ’une polit ique sans  
pr incipes  que son verb iage  de « gauche » ne s a u ra i t  recou
vr ir .  « P os i t i f  » se signale pér iod iquement  pa r  des « coups 
d ’éclat  » en forme d’opéra tions promotionnel les des tinée? 
v is ib lement à a s s u re r  sa survie  p a r  le rappel in tem pes t i f  
de son existence. Une récente  parution,  annoncée  dans le 
numéro  de novembre comme « cadeau de Noël », ne consacre
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pas moins de 2li pages su r  72 aux « Cahiers  du cinéma ». 
principal  objet,  en la ci rconstance, d ’une campagne calom
nieuse qui ne vise d ’ai lleurs pas q u ’e u x  (les revues « Tel 
Quel ». à t r ave rs  Philippe Sollers,  et  « C iné thique  » y sont 
pr ises  à pa r t i e ) .

Les quelques analyses que nous consacrons à  cette e n t r e 
pr ise (quand bien même elles su iven t  dans ses g randes  
l ignes l’« a rg u m e n ta t io n  » posi t iv is te)  ne sont  absolument 
pas une réponse ou l’amorce d ’un  débat.  E n  dépi t  de ses 
p ré ten t ions  à l’o r ig ina li té  et  de quelques t r a i t s ,  il est  vrai 
spécifiques,  dont s ’a s so r t i t  son discours (un type bien à 
lui d ' in jures ,  d’a t taq u e s  personnelles,  quelque chose de gla 
p issan t  dans le ton. etc. : tout cela ju s t if ian t le te rm e  de 
« poubellication » q u ’il y a dé jà  deux ans nous em prun t ions  
à Lacan pour  le défini r; ,  « P os i t i f  » n 'es t  rien d ’a u t re  
q u 'un des lieux d ’émission et de passage du discours obscu
ran t i s te  bourgeois diffus qui.  selon les besoins,  f a i t  plus 
p réc isément pression ici ou là. Il s ' ag i t  donc pour  nous, 
su r  quelques po ints  d’importance, dont « Pos i t i f  » donne 
une version Cet par fo is  même une résolution) ca r icatu rale ,  
de rectifications pour  nos lecteurs,  flans le cas où ce r ta ins  
points  ne leur p a r a î t r a i e n t  pas  encore assez clairs.

Ceci pour d is s iper  l’illusion, où cer ta ins  se t i endraien t,  
de la persis tance, « selon la plus vieille opposit ion des deux  
revues », d ’une « querelle, (qui) m û r i t  depuis quelque temps,  
avec des périodes de latence et d 'apparence ». Le bon vieux 
temps est  mort,  et  aucune ten ta t ive  de le pe rpé tuer  ne nous 
t rouvera  « pa r t i e  p ren a n te  ». Le vrai débat se déroule a u 
j o u r d ’hui dans  un champ d ’où « P os i t i f  ». en dépi t  de ses 
essais de le para s i te r ,  se trouve, pa r  sa p ra t ique  r e t a r d a 
ta ire,  exclu.

Ce qui n ’empêche pas que cette revue y hasarde  a u j o u r 
d ’hui quelques pas. Nous allons voir comment,  ap rès  une 
ques tion cependant : pourquoi a u jo u rd ’hui, précisément ,  et  
ap rès  des années  d ’« irresponsabil i té  gail lardement a s s u 
mée  » ? (Metz, « Cahie rs  *■ 1GG/JG7). Sous les effets de quelle 
pression, de quelle urgence ? Contentons-nous de vérifier 
une fois encore,  s ’il en é ta i t  besoin, (pie les dures  lois de 
la libre concur rence im posent désormais,  à ceux-là même 
qui s ’en tena ien t  le plus loin (« Posit if  » et quelques a u 
t r e s )  de te n te r  la gestion dér isoi re  du champ de la théorie,  
conçu comme marché.

La « révélation » théor ique  se repère,  au survol de « Posi
t i f » ,  dans la référence sub ite  à des t ravaux  et  la mise à 
cont r ibu t ion  de noms —  A lthusser .  Barthes,  Kri s teva .  La
can, Metz,  Pleynet .  Sollers,  Todorov...  — , jusque-là iynorés  
par  le discours  pos it iviste (ou. plus ra rem ent ,  dén ig rés ) .  
Afflux dont somme toute  nous n’aur ions  q u ’à nous ré jouir,  
s ’il ne s ’av é ra i t  des tiné à fa ire  le jeu d ’une manœuvre  
de division (tout en f a i s a n t  la preuve  d ’une méconnaissance 
pe rs is tan te  des t ravaux  en ques tion) .  Non seulement,  en 
effet, les références prélevées son t coupées de leur contexte,  
isolées do leurs ci rconstances dé term inan tes ,  employées à 
t o r t  et  à t rave rs  et  pa r  là même gravem ent  dé tournées de 
leur sens et  de leur objet,  mais elles sont,  lourdement,  
jouées les unes  contre les au t re s  (par  exemple Kri steva 
contre  Sollers,  ce qui, t a n t  l’incompréhens ion du type de 
tr ava il  qui se f a i t  à « Tel Quel » est  visible, en devient 
même comique),  e t  en fin de compte tous,  bien sûr .  cont re  
les « C a h i e r s » .  Dans  la mesure  où nous avons ici prouvé 
depuis longtemps l’importance  que nous a t t r ibuons  à ces 
t ravaux,  on ne s ’é tonnera  pas que pa r  ins tan ts  nous leur 
em prun t ions  encore.  Analysons  donc, flans ses grandes  lignes, 
le discours pos it iv is te  :

« ... la théoré tique  « m arxis te  » des «C a h ier s  » ressasse  
et tr i tu re  obst inément la »iêm« loi s impliste,  que le Inn- 
yaye  pré sen t  du cinéma étan t  un lanyayc  bourpetiis, rien 
ne pourra  .O/ dire tant  qu' il ne sera pas dét rui t ., thèse déjà
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discutable  ne serait-ce qu'à la lum ière  du marxisme-  
lén inisme (les écrits de Lénine su r  l ’a r t  et la l i t té ra ture  
a f f i r m e n t  inlassablemeyit le contraire). ..  » Contresens  gros 
s ie r  q u a n t  à nos positions,  dont on vou d ra i t  bien nous a t t r i 
buer  l ' ir re sponsabil i t é  ( jus te  bon à f a i r e  rire ,  il y a quel 
ques  mois. Chabrol lors d 'un  en tre tien-bouffe q u ’il accorda à 
« Pos i t i f  »). De telles positions sont  en effet  r igoureusem ent  
in trouvables  dans  no tre  revue. Nous  avons au con t ra i re  
tou jou rs  pris position contre  les ten ta t ives  préc ipi tées de 
« renversem ent  » ou de « des t ruc t ion  ». le plus souvent 
contrôlées et  régies p a r  l’o rd re  même cont re  lequel elles 
ten ten t  de s ’élever.  Exemple (qui devra i t  incite r « Posi
t i f  » à lire les « Cahie rs  », au lieu d ’ânonne r  les mêmes 
inepties)  : n" 210. a r t ic le  « C iném a / idéo log ie /c r i t ique  1 », 
page 15, note 8 : « T en ta t ive  ("celle d ’une p r a t i q u e  consé
quente  du cinéma) qui n 'es t  t̂as celle d ’une sortie,  im pro 
bable, magique., du  « sy s tèm e  représen ta t i f  », m ais  celle 
d'un  travail  r igoureux,  m inu t ieux ,  m ass i f  s u r  cette repré 
sentation,  ses conditions de possibil ité,  les mécanism es  qui  
l’innocen tent : la rendre m an i fe s te  en la dés ignant,  en d is 
poser, en jouer  (en user pour la dé jouer ) ». On voit  su r  cet 
exemple (et  cent a u t r e s  conviendra ien t)  que le problème 
n ’es t pas de « d é t r u i r e »  le « l a n g a g e »  (fût-ce le « l a n 
gage » c inématographique ,  notion su r  laquelle nous nous 
garde rons  bien de nous prononcer) ,  ni de remplacer ,  ici et  
m a in tenan t ,  le « l a n g a g e »  bourgeois p a r  un « l a n g a g e »  
pro lé tar ien , ni de res te r  pass i f  dans  l’a t t e n t e  d ’une révo
lution polit ique et  économique suscept ib le de m e t t re  en 
place les condi tions d ’une révolution cu lture lle/ idéologique,  
mais  de p r a t iq u e r  un tr ava il  de subvers ion et  de dépla
cement  seul susceptible de t r a n s f o r m e r  l’économie sym 
bolique (disons les p ra t iques  signifiantes,  afin d’év i te r  à 
« P o s i t i f »  un nouveau contresens  s u r  le mot « s y m b o l e » ,  
voir  plus loin).  T ra n s fo rm a t io n  symbolique, dont Yun  des 
gestes,  et  non le moins im portan t ,  ne peut ê t re  a u j o u r 
d ’hui que n é g a t i f  et  cr it ique  et  consiste,  dans  to u t  film, 
à m e t t r e  à j o u r  scs dé te rm ina t ions  idéologiques incons
cientes ou savam m en t  diss imulées et  à d issoudre  ses p ro 
cédures  rhé to r iques  d ’unification. A ce t i t re ,  nous conseil 
lons vivement à « P o s i t i f  » la lecture des textes de Jacques  
Derr ida ,  dont  le nom n ’es t pas encore mis à contr ibu tion  
dans leur dern iè re  paru tion ,  et  que nous c i te rons  deux fois:  
« Les m ouve m e n ts  de déconstruction ne soll icitent pas les 
s truc tu res  du  dehors. Ils ne sont  possibles et e f ficaces,  ils 
n ’ajustent, leurs  coups qu'en hab itan t  ces structuras .  E n  les 
habitant d 'une certaine manière,  car on habite tou jours  et 
plus encore quand on ne s'en doute  pas » ( « D o  la G rani
ma tologie », p. 39) /  « E ta n t  entendu que l'excès n 'es t  pas 
une simple sort ie  hors de la. série. L'<‘.xcès —  m ais  -pent-nn 
encore l'appeler ainsi  ? —  n 'es t  qu'un  cer ta in  déplacement  
de lu série  » (« La P h a rm ac ie  de P la ton  ». « Tel Quel » 32).  
A u tan t ,  donc, pour no tre  « m a n ie »  des t ruc t r ice  volontariste .

Venons-en au marxisme- lénin isme,  dont « P os i t i f  » p ré 
tend fa i re  usage contre  nous, pour  vérifier la pensée méca
niste et  l’in te rp ré ta t ion  non-dialec tique de ce r ta ins  textes 
de base qui ca rac tér ise  son discours.  Référence é t a n t  fa it e  
aux textes de Lénine « s u r  l’a r t  e t  la l i t t é r a t u r e »  (premie r  
contresens  qui consiste à poser ces écr it s comme un tout,  
une « es thé t ique  léniniste » élaborée, et  à ne ten i r  aucun  
compte des dé term ina t ions  h is tor iques  qui ont produit ,  d ’un 
poin t de vue tou jours  polit ique, les in terventions  de Lénine, 
donc à ignorer  la place q u ’elles occupent dans  sa théorie 
et  sa p ra t iq u e ) ,  on peut penser  q u ’il s ’agi t ,  principa lement,  
de ses rectifications à propos  de la notion de « cu l tu re  p ro 
lé ta r ienne » du Prole tkult ,  ou de ses « Notes cr i t iques  s u r  la 
ques tion nat ionale » (« Chaque cul ture nationale  comporte  
des éléments,  même, non-développés,  d 'une culture démocra
tique. et socialiste, car dans chaque nation,  il ex is te  une 
masse laborieuse et. exploitée dont les conditions de vie  
engendrent  fo rcém en t  une idéologie démocratique et socia
l i s t e »). On en déduira  im m édia tem en t  : l 1' )  le ca rac tère  
réduc teur  de toute en t re p r i se  qui t e n te r a i t  de r a b a t t r e  la 
notion généra le  et  complexe de « c u l t u r e »  s u r  le niveau 
re la t ivement  au tonome et spécifique des p ra t iques  s ign i 

fiantes ; 2) ce que peut avo i r  de mécanis te  un discours ne 
te n a n t  aucun  compte des différences e n t re  la Russie en 
pér iode d ’édification socialiste (les condit ions  object ives d ’un 
pays ru in é  p a r  la guerre ,  peu alphabét isé ,  so r tan t  d 'un é ta t  
d ’a r r i é r a t i o n  considérable) et  la F ra nce  en 1971 (une pr ise  
en cons idéra t ion  de ces différences n ’im pliquant aucunem ent  
un « abandon », un « dépassement » ou une « révision » du 
léninisme, mais la compréhension vér i tab lem en t  dia lectique 
de sa p ra t iq u e  et  de sa théor ie ) .  Différences histor iques,  
polit iques,  économiques considérables,  mais  auss i théoriques  
(il est  vra i que les m uta t ions  théor iques  qui ont pu su rven i r  
en t re - temps ,  et. dont  nous pouvons t e n i r  compte dans  no tre 
travail ,  n ’ont ja m a i s  péné t ré  le champ du discours  pos it i 
viste ) : 3) que les posi tions (le Lénine (« C'est seu lement  
la p a r fa i te  connaissance de la cul ture créée aîi cours du  
développement de l 'hum ani té  et sa t ra n s fo rm a t io n  qui per 
m e t t ro n t  de créer une cul ture prolé tarienne  ») son t une fois 
encore,  p a r  l’accent mis su r  la fonction d’ass im ila t ion  et  
la d iscré tion  s u r  celle, fondamenta le ,  de t rans form ation  cr i 
tique,  ut i l i sées  pour  b a r r e r  tou t  tr ava il  d ’av a n t -garde  e t  
just if ier  l 'exercice d’un fonc t ionna r ia t  cr i t ique  répé t i t i f  e t  
s t a g n a n t  (l 'oppor tunisme polit ique en forme de pa te rna l i sm e  
se rv a n t  de caution  u lt ime : « phil is tin isme de la l isibil i té »
—  voir P leyne t  dans  ce numéro  — , a r g u m e n t  de 1' « im pré 
para t ion  des masses  » non comme cons ta t objec t i f  d ’un 
« r e t a r d  » à r a t t r a p e r  —  re ta rd  dû lui-même aux condi tions 
sociales d ’existence, mais peut-ê tre  aussi,  n ’est-ce pas. à un 
d é fa u t  quelque part  d ’exigence s u r  le plan théor ique  — , 
mais  comme ju s t i f ica t ion  de sa propre  insuffisance, etc.).

Du même coup, on le voit, s ’effondre le reproche qui 
nous es t  ad ressé  de re s t r e ind re  le travail  d ’un cinéaste an 
seul « proje t  fo rm el  de sa. subvers ion  ». Il s ’a g i t  même tout  
à fa i t  du  contraire.  Si les rédac teu rs  de « P os i t i f  », par  exem 
ple. ne se dem anden t  pas pourquoi (dans le cas où les 
posi t ions  q u ’ils nous a t t r i b u e n t  s e ra ie n t  effec tivement les 
nôtres)  Robbe-Grillet ,  p rom oteur  de mobiles ingénieux e t 
de br icolages tournoyan ts ,  nous a p p a r a î t  comme le de rn ie r  
cri du technocra ti sme anarch ique ,  c 'e s t  que pour  eux la 
d is tance en t re  manipula tion  formelle et  position ma té r ia l i s te  
ac tive es t  nulle. E t  p o u r ta n t  tou t  se joue là : ou bien ce tte  
position de base es t  sans cesse aff irmée et  investie dans 
une p r a t i q u e  spécifique (exigeant un t rava i l  formel  intense, 
mais  compris  dans  un processus qui sans  cesse en le p ro 
du isan t  le déchiffre,  l ' in te rroge  e t  le réac t ive) ,  ou bien on 
b ra n d i t  des slogans progress is tes ,  ou même marxis tes-léni-  
nistes,  en refoulant,  ce tte  position, e t  l’on a tou tes  les chan 
ces d ’ê t r e  un im posteur  (c’es t  ainsi  que le discours posi t i 
viste,  non sans acrobaties ,  ten te  pa r fo is  de f a i r e  l ire ana- 
g r a m m a t îq u e m e n t  les init ia les  M.-L. à  t r a v e r s  son méli- 
mélo, mais  ne souffle mot du m a té r ia l i sm e) .  L ’im posture 
cons iste ici concrè tement,  dans le champ de la lu tte idéo
logique/cul turel le ,  à r e fu se r  la spécificité relat ive  de ce tte  
lu tte et  du lieu où elle s ' in sc r i t  — , c’es t-à-dire  à r e f u s e r  
de ques t ionne r  le lieu d ’émission d ’un discours de combat ,  
ainsi que son lieu d’ac tion p résen t  et  celui q u ’il cherche  à 
gagner ,  en l’occurrence  (et en pesan t  chaque mot de l’a r t i 
cu la tion)  : une revue /de  c r i t iq u e /d e  cinéma.  C’es t  ainsi 
que Louis Seguin  (pour  ne pas par le r  de Benayoun ou de 
T a v e rn i e r  qui se s ituen t,  eux. dé l ibérément  en dehors du 
marx isme,  c 'est -à-d ire dans l’an t i -m arx ism e)  peu t  se g a r a n t i r  
d 'une p ré tendue  * p ra t iq u e  polit ique » ex tér ieure  à son lieu 
de tr ava il  pour  app rouve r  en ce lieu  le p ire  cinéma et  p r a 
t iquer  l’approche c r i t ique  la plus r éac t ionna ire  (l’inénarrab le  
e n t re t ie n  avec F ra n k e n h e im e r  dans  le n° 122, —  où une  
phrase  comme celle-ci : « C ’était  auss i  un  f i lm  sur  le m a c 
c a r th ysm e  et on essayait, de dém on trer  que Vextrême gauche  
et l 'ex trêm e  droite aboutissen t  au  -même résu lta t  ». suscite  
pou r  tou te  réact ion : « Pour  préparer  7 Days  in May avez-  
vous lu des livres de Fred  Cook ? » le démontre,  le « l ibéra 
l isme » b ien  connu du cinéaste s e rv a n t  à la revue pour  fa i re  
pas se r  sa (leur) m archand i se  idéologique ava r iée  — . mais  
on peu t  se r e p o r te r  auss i au n" 113-Spécial « Poli t ique » !
—  e t  plus spécia lement au « d é b a t »  e t  à l’ar ti c le  de 
S egu in ) .
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Ce dont  les rédac teurs  de « P os i t i f  ». ou fait ,  ne se 
consolent pas (semblables, en cela encore, à bien d ’a u t r e s ) ,  
c 'es t de ce qu' ils  re ssen ten t  comme la pe r te  i r rémédiable  
du Sens, à quoi ils réag issen t  avec quelque chose comme la 
rage  d’une dépossession : ce dont ils son t  privés,  c 'es t leur  
sens  (penser  à ce que cela implique).  Ce Sens, il va sans 
d ire  que le « progress ism e » légendaire  de la revue l’a s s i 
mile au s s i tô t  au bon vieux contenu « engagé ». Ici. nous 
régressons  de quelques décennies pour  re jo ind re  les p ro 
b lémat iques  de S a r t re ,  Lukacs,  Goldman n et a u t r e s  t e n an ts  
d ’un sociologisme vulgaire,  dont on n ’é lud iera  jam ais  assez 
les ravages  q u ’ils ont  pu provoquer  en F rance ,  en Alle
magne,  en Italie. Que les problèmes du sens  a ien t  f a i t  depuis  
quelques années l’ob je t  d ’un ce r ta in  nombre de t r a v a u x  
q u ’il n 'e s t  ‘plus possible de passer  sous silence sans révéler  
du même coup le ca rac tère  r e ta rd a ta i r e  de sa pra t ique ,  que 
le sens, si l'on peut  dire, pu isse ne pas aller de nni, n ’affecte 
pas l’inébranlable  confiance que lui f a i t  le discours  pos i t i 
viste. Q u’un sens, ou des sens, pu issen t  ê t re  inscri ts  (qu’ils 
ne p réex is ten t  pas à ce ges te d ’inscript ion,  qui les consti tue)  
dans un jeu complexe de m arques  e t  d ’effacements,  sa is is  et 
relancés danse un mouvm ent  o péran t  d’écr iture ,  cela est 
resté , pour  « P o s i t i f  », le t tre  m or te  (la limite  de la to lérance 
é ta n t  a t te in te  avec la notion passe-par tou t  d’am bigu ï t é ) .  Le 
sens  ne s a u ra i t  so u f f r i r  d’a u t r e  rég im e que celui de l’ex 
pression et toute  m achina t ion  montée contre  lui aux fins  
de m odi f ie r  ce s t a tu t  a p p a r a î t  intolérable. Exemple  : e i tan t  
ce t te  phrase  de S t r a u b  : « Je  crois que le c iném a , comme  
la musique selon S trav in sk i ,  est incapable d 'expr im er  quoi  
que ce soit », a P o s i t i f  », en note, la commente ainsi  : 
« La spontanéité  du verbali sme s trnubien  n 'est pas sans  
gêner  vn  peu scs thuri féra ires .  Narbon i  expl ique cette  
phrase eu d isan t  que l le  ne veu t  pas  « revendiquer le 
non-sens oit la. f o r m e  « pure  ». mais  a f f i r m e r  les pouvoirs  
d ’une écr i ture  travai llant le sens , et ‘produisant  des  effets 
de sens  sans s'en rem e t tre  à lui en dernière instance, ». 
V is ib lement  non sa t is fa i t ,  le com m enta teu r  de « P o s i t i f  » 
p o u r su i t  a insi  : « Ce sauvetage laborieux est m a lheureuse 
m e n t  vain. L ’a f f i r m a t io n  de S tra u b  demeure,  qui- a f f i r m e  le 
contraire  : « quoi que ce soit  ». Que révèle ce condensé ?

1) un psychologisme désuet qui cro i t  déceler en nous 
une « gêne », une « volonté de sauvetage  ». ai lleurs  une 
« f u re u r  » du peu de succès que ren c o n t re ra i t  Othon  :

2 ) un symptôme in té re ssa n t  dans l'emploi p é jo ra t i f  du 
mot  « laborieux ». lequel n ’est susceptible en aucune  façon 
de nous blesser  ;

3) su r to u t  (et en r a p p o r t  avec 2) .  une pensée com m er 
ciale et  m archande  concevant, comme le f a i t  tou te  pensée 
bourgeoise, le sens exclusivement comme « v a l e u r » ,  et to u t  
à f a i t  p rê te  à donner  son aval pourvu que le troc ne lui 
para isse  pas trop défavorable. Ici sc laisse entendre ,  de la 
façon la plus net te,  e t dans le texte,  comme un r e g r e t  de 
n ’avoir  pu conclure, de justesse ,  l’affaire  : si S traub ,  au 
moins,  en e x p r im a i t  un peu, du sens, mais  non, il s ’obstine 
à n ’ex p r im er  « quoi que ce soi t  » :

4) une incapaci té  à lire, qui se m arque  dans l’insi stance 
s u r  le m embre de ph rase  le moins im por ta n t  (le « quoi que 
ce s o i t»  —  vigilance de type comptable) ,  e t  à m a n q u er  
le prem ier  mot  de ce dont il es t  ques tion : « cæ/jWnifir-quoi- 
que-ce-soit ». Ce qui es t  en question é t a n t  bien évidemment  
la p roblém atique de l’expression,  dont les fondem ents  m é ta 
physiques sont  a u jo u rd ’hui r igou re use m en t  dém ontrés  (di
sons, t r è s  rapidement ,  p a r  les t rava ux  de Derr ida ,  Kris teva ,  
Lacan.. .),  au po in t  que tou te  ten ta t ive  de s 'y raccrocher  doit. 
ê t r e  di te  idéal is te et régress ive.  On éprouve quelque lass i
tude à devoir revenir ,  sans cesse, s u r  des posi t ions a u jo u r 
d ’hui acquises, et à in ter rom pre ,  pour  con t re r  les rés is 
tances obscuran t is tes ,  le seul t rava i l  p roduct i f  possible (à 
savoir  la prolongat ion de ces recherches dans des opéra t ions  
d 'applications réglées au champ nous concernant) ,  mais  
nous cont inuerons  à le fa ire ,  su r  tous les fronts ,  chaque
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fois que nécessaire . Les résis tances rappellent d ’ai lleurs ici 
la f i xa t io n  des « a rcha ïques  » d ’O mbrcdanne dont par le 
B a r th es  dans « Crit ique et Véri té  », lesquels, « m is  pour la 
première  fo i s  devant  un f i lm ,  ne vo ien t  de toute la. scène 
que le -poulet (le « quoi que ce soi t  ». dont « P o s i t i f  » f a i t  
p â tu re )  qui traverse la place du village  ». Ci ta t ion  qui 
ne v ien t  pas  ici p a r  hasard ,  mais  se just if ie  : a )  anecdo
tiquem ent .  p a r  l’ancrage  c iném atograph ique  ; b)  p a r  la 
pa re n té  évidente u n is s an t  le pam phle t  professoral  (« N ou 
velle Cr i t ique  ou Nouvelle impostu re  ? ») e t  le genre  d ’en 
t rep r ise s .  a u jo u rd ’hui p ro l i fé ran tes ,  où « P o s i t i f  » prend 
place, en t rep r i ses  ca rac tér isab les  comme retour et remontée  
des P ic a rd .

Comme te fa i t  depuis des siècles le bavardage  cr it ique.  
« P o s i t i f  » g a r a n t i t  son renoncement à toute r ig u eu r  et à 
toute exigence théorique,  du recours  au « génie poét ique ». 
à 1’ « im agina t ion  » de l’au teu r ,  au m ystère  im pénétrable  
de la création.  La manœuvre ,  un peu plus sournoise  au jour 
d'hui,  consis te  à dé tou rne r  les t r av a u x  qui ont  opéré un 
re to u r  c r i t ique  su r  les excès et les défau ts  d ’un s t r u c t u r a 
lisme mécaniste , pour  t e n te r  de ressusc i te r  les vieilles divi
nités. Il n ’est pas ques tion de n ie r  que la reject ion du su je t  
p a r  le s t ru c tu ra l i sm e  a en t ra în é  (ou é ta i t  régie pa r )  une 
p ra t iq u e  mécaniste, subs tan t ia l i s te  et chosiste. s ’aveuglan t  
s u r  la s t ru c tu ra t io n  pour  n ’env isager  q u ’un p roduit  de plus 
en plus f inement découpé, et donc incapable de p rendre  en 
cons idérat ion  la force de t rava i l  à l’oeuvre dans  un texte. 
Sans nég l iger  les acquis  de ces recherches, ni leur nécessité 
h is to r ique  —  dissolut ion d 'un  cer ta in  nombre de mystifi
ca tions sécula ires  q u a n t  à la « création » — des t ravaux  
plus récents  en ont  mis à jo u r  les insuffisances théor iques . 
Si le problème du su je t  sc pose a u j o u r d ’hui (de son procès 
de cons t i tu t ion  et d 'effacement dans  la chaîne s ignif iante ) ,  
ce su je t  —  comme effet et non plus comme cause toute- 
puissante .  régi e t  non plus dom inan t  —  ne s a u r a i t  avoir 
rien de commun avec ce « génie », cet « inexplorable » dont 
« P o s i t i f  » et quelques  a u t r e s  nous fa t iguen t .  Nous  dispo
sons d ’un ce r ta in  nombre d 'acquis  théoriques  —  la logique 
du s ig n i f i a n t  lacanienne, l’éc r i tu re  générale de Derrida ,  l’in
f in i té  du code de K ris teva  —  susceptibles de nous pe rm e t t r e  
d ’abo rd e r  de façon r igoureuse  et m a tér ia l i s te  les ques tions 
de l’i r ra t iona l i té  des p ra t iques  signifiantes. Il es t  donc comi
que de voir  Bonayoun par le r  de « génie poét ique » non 
réduct ib le  aux a notes  de blanchisseuse su r  carte per forée  
que colla tionn en t les « Cahiers  », et sol lici ter  à ce propos 
le t rava i l  de P leynet  s u r  L au t réam ont .  « qui ne se donne  
pas le ridicule de passer  sous silence la vie, les opinions,  
la personnali té  de Ducasse  », au moment même où. ne com
p r e n a n t  r ien à l’en t rep r i se  de Pleynet,  il la confond ju s t e 
ment  avec un relevé de notes de blanchisserie , ce que lui. 
Benavoun.  fa i t  depuis  des années , inlassablement,  avec 
Bunuel ou Lewis.

Comme nous l’avons précédemment indiqué, il n ’é ta i t  
question,  dans ces lignes t rès  schématiques,  que d ’appo r te r  
dos précis ions su r  un cer ta in  nombre de points  à propos 
desquels « P o s i t i f  » a cru, subi tement ,  pouvoir  in tervenir .
Il n’e s t  pas é tonnan t  que ce soit ceux —  théorie  du suje t,  
in te r roga t ions  su r  le sens, t en ta t ive  d ’élaborat ion d 'une écr i 
tu re  m a té r ia l i s te  —  contre  lesquels se reg roupen t  cons tam 
ment  les résis tances obscurant is tes .  La nouveauté  consis ta it  
ici à solliciter, pour  en fa ire  usage contre  nous, les t ravaux  
qui t r è s  préc isém ent  ont  dégagé le champ de ces quest ions.  
On espère seulement avoir  dém ontré  que « P o s i t i f  t>. et 
d ’au t re s ,  devra ien t  d ’ores  et déjà  abandonner  tou t  espoir  de 
se g a r a n t i r  ainsi  pour pe rpé tuer  leur  ressassem ent  e t  leurs 
exhum ations .  —  Je an  N AR B O N I.
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Notes 

sur un feu 

de bengale  

(rose)

Nous exposons ici, avec chaque fois la 
rectification ou l'analyse l;i plus simple 
possible, quelques-uns des contresens, sot
tises, lapsus et distorsions dont fourmille 
le numéro 1 2 2  de « P o s i t i f» .  O 11 en 
déduira quelles sont les « méthodes » et 
les exigences <c théoriques » de cette re
vue (qui déhorde aujourd’hui très impru
demment les limites corporatistes dans 
lesquelles elle se cantonnait jusqu'alors),

1) « Je Ironie  (Str.uib, cité par « P o 
s it if»)  Corneille en fin de compte plus 
épique que Brecht cl je  ne c minais rien 
île plus subversi f que « llorace  ». Com
mentaire de « Positif  » : « La phrase de 
Straub est caractéristique d'un désir 
d'échapper, 1 « art » aidant, à une con- 
temporonéité trop pressante, niais elle est 
aussi d’un rare arbitraire, relevant du 
paradoxe le plus scolaire. Brecht n'a pas 
prétendu 1/ l ’épopée.,. »

Pour « Positif », donc, « épique » ne 
saurait renvoyer qu’au genre « épopée », 
mais pas, par exemple, à théâtre. Dom
mage alors pour cette revue que Brecht 
n’ait prétendu à rien d'autre qu’à fonder 
le théâtre épique, et à en établir les lois : 
« La nou7:elle école dramatique désigne 
le théâtre épique (souligné par Brecht) 
comme le style théâtral de notre 
lemps ... » (Brecht,  <l Kcrits sur le théâ
tre », chapitre « Considérations sur les 
difficultés du théâtre épique », souligné 
par nous).

2 ) Suite du commentaire de « Posi
t i f »  : c Autant écrire : « J e  trouve 
Racine plus drôle que Cour tel inc et je  «£ 
connais rien de plus érotique qu « ..-bi- 
dromnque. »

Autant donc l’écrire, en effet, mais le 
symptôme que constitue cet « écrit » 
ne peut pas ne pas nous alerter.  On se 
souvient de ce que nous avons dit du 
« retour des Picard », il faut donc se 
rappeler aussi que le professeur en ques- 
lion avait attaqué particulièrement te 
<l Sur Racine » de Barthes, et ce dernier 
pour sa « manie » de sexualiser le 
« théâtre tragique ». N ’insistons pas.

3 ) « Les Cahiers ». <mi moment de leur 
« virage rouge », s'aventurent sur un ter
rain qu'occupe déjà depuis quelques mois 
une revue certes moins prestigieuse, mais 
dont les objectifs politiques et le fonde
ment théorique ont déjà été déf inis  » 
( « Cinéthiquc »).

Il y a là distorsion historique et re 
conduction d'une cou t revérité répandue 
ci tcnacement ancrée chez les détracteurs 
de notre revue. Nous sommes intervenus 
à ce propos sous forme de lettre dans 
« La Nouvelle Critique » (uu 3 8  p. 1 0 3 ), 
afin d’éclairer certains points d ’histoire et 
de rappeler, sur textes, le développement 
et de « Cinéthique » et des relations po
lémiques entre cette revue et nous. Il 
faut croire que certains ( « P o s i t i f » .  
Claude Mauriac dans « I,e Figaro Lit 
téraire », Christian /m im e r  dans « Les 
Temps modernes»,  etc.) ont intérêt (le
quel ?) à propager quelques mythes 
naissants et à éviter ainsi à des lecteurs 
mal informés d’aller y regarder de plus 
près. Nous conseillons donc à Benayoun 
de lire (s’il ne l'a déjà fait, ce dont nous 
doutons fort) cette lettre. Nous pourrions 
même, si le besoin s'en faisait sentir, la 
reproduire ici.

De la même façon, quand il prétend 
que : «■... les lecteurs de « La Nouvelle 
Critique »... parlent des « Colliers » 
comme d'une « revue opportuniste... », 
Henayomi triche, misérablement. Il s'agit 
*Vun lecteur, M. A.L., d’ivry, auquel, 
très précisément, notre lettre a répondu, 
en démontrant : i) l' inconsistance de scs 
attaques verbeuses fondées sur une non- 
lecture évidente des « Cahiers » : 2 ) sa 
soumission précipitée à des thèses avan
cées par « Cinéthique » et sur lesquelles 
cette revue même est revenue.

4 ) « ... l 'important est de trouver chez 
le soi-disant auteur de « l 'ristona » des 
codes qu'il ignore ^volontairement ou, de 
préférence, qu’il récuse (/' « écriture sy m 
bolique » mentionnée par Bonitcer)... »

« Positif» devrait  s'aviser du danger 
qu’il y a à s'aventurer, quand on est à 
ce point démuni, dans un champ dont on 
n'entend pas, littéralement, le premier 
mot. 11 est clair que Benayoun, qui 
ignore tout de l’ordre symbolique laca- 
nicn, entend ici par « symbole » le bon 
vieux cliché de la critique cinématogra
phique (et pas seulement elle) : le « sym
bole » qui appelle le décodage, la traduc
tion, le : « qu'y a-t-il derrière ? ». 
l;aut-il rappeler (pie nous nous sommes 
toujours démarqués de ces pratiques mé- 
canistes, et ce à propos, entre autres, de 
Bunuel (cf. le débat sur « L e  Journal 
d ’une femme de chambre », « Cahiers » 
n° 1 5 4 )- Ce que Bonitzer entend par 
« écriture symbolique » n'a par consé
quent rien à voir (chacun l'aura compris) 
avec les « symboles » de Benayoun, mais 
se rapporte an champ symbolique laca- 
nien (le symbolique, substantif masculin), 
en tant que Lacan le distingue dans le 
champ psychanalytique <le l'ordre du réel 
el de l’ordre de l' imaginaire. Champ de 
la chaîne signifiante et de sa struc tura
tion, des connexions de signifiant! s) à 
signifiant(s) maté r ie ls ) ,  et non de la 
relation de symbole à symbolisé ; ré- 
seau(x) dont sens et sujet ne sont pas 
maîtres, mais où ils sont contraints et 
produits comme ef fets  de la chaîne. 
Quant à la tentative de « récuser » cet 
ordre du symbolique, nous laissons Be

nayoun (ou n'importe quel être humain) 
aux prises avec cette tâche pour le moins 
difficile, nous contentant, de confronter 
son irresponsabilité joviale avec cette 
phrase de Lacan : « Un psychanalyste 
doit s'assurer dans cette éîddence que 
l ’homme est, dès avant sa naissance et 
au-delà de sa mort, pris dons la chaîne 
symbolique , laquelle a fondé le lignage 
a:;ant que s'y brode l'histoire — , se rom
pre à cette idée que c'cst dans son être 
même, dans so personnalité totale comme  
on s'exprime comiquement, qu’il est en 
ef fe t  pris comme un tout, mais à la 
façon d'un pion, dans le jeu du signi
fiant, et ce dès avant que les règles lui 
<•)! soient transmises, pour au ta ni qu'il 
finisse par les surprendre — , <v/ ordre 
tic priorités étant » entendre comme un 
ordre logique, c'est-à-dire toujours 
actuel. » Que notre « pion » donc, 
croyant s ’en libérer, s ’v attelle.

5 ) € lidcn, iîdcn. l-.den ». malgré les 
sommations de ses trois préfaciers t Sol
lers, Barthes, Leiris, n'est qu'une longue 
litanie sado-masochisle aux feuillets in
terchangeables ou sa niables, qui est en 
retrait sur tous les textes automatiques 
que les vrais surréalistes gardaient dans 
leurs tiroirs il y  a plus de quarante ans. 
et considéraient avec le peu de fierté  
que suscite un matériau sauvage et am
bigu. Au moins Pierre Guyotat ne vient- 
il pas lui-méjne admonester le lecteur .fin1 

les richesses que récèle en lecture se 
conde son chapitre sous fin... Comme 
l'écrit Revel à propos des trois préfaces 
d' « Hden »... ; « On mobilise un cuirassé 
pour attraper une truite de torrent. »

a) Benayoun reprend ici, la croyant 
neuve, sienne et drôle, une « méthode » 
critique obscurantiste éprouvée (feuillets 
qu’un peut sauter ou intervertir  à sou 
gré, régression de l'objet qu’on traite par 
rapport à cc qui s’est fait « avant », etc.), 
révélant une impossibilité de lecture qui 
n'est pas propre au livre de Guyotat. 
mais bien la sienne et celle de ses com
plices ;

b) Le texte de Guyotat n'est ni auto
matique ni sauvage ni ambigu : il 11e 
saurait en aucun cas être mis en oppo
sition avec des textes de vrais  su r réa 
listes ;

c) « fT.dcn, lüden, Irlden » n'est pas fait 
d'un chapitre,  mais d’une phrase sans fin. 
La différence est de taille. Benayoun 
montre par là son attachement indéfecti 
ble au vieux découpage en « chapitres ». 
La « phrase », en revanche, et son en- 
gendrement.  « l 'écriture de phrase ». sont 
des pomts-clé dans la problématique du 
texte moderne :

d) Guyotat, dans « Tel Quel » 4 3 , 
s’explique longuement sur la théorie à 
l 'œuvre dans son texte. Il perd sans 
doute ainsi la seule qualité que Benayoun 
lui concédait, à savoir la «spontanéi té» ,  
1' « inspiration », l‘ « irresponsabilité » ;

c) La référence à Revel ( « Ni  Marx 
ni Jésus ») indique pour quel camp Be
nayoun, en dépit de scs « protestations » 
contre l 'interdiction du livre de Guyotat, 
milite en fait  : celui de la réaction tech
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nocratique sous scs < >ri peaux barioles 
modernistes. On rappellera également que 
Kevel fut l'cditeur du livre de Picard 
contre Barthes.

6 ) « Le monde, dit-il (Philippe Sollers. 
cité par Henayoun). n'est pas à décryp
ter, il est ù transiarmer. Uécrypter fait  
aussitôt penser à !" uieolnyie surréalis
te... ». Commentaire de Henayoun : *11 
est typique du personnage qu'il s'attribue 
il’emblée un objectif célèbre du surréa
lisme (échanger  la nie'»)...»

Décomposons la logique de ce court 
extrait  pour analyser comment on récrit 
l’histoire, i) 1 8 4 5 , Karl Marx, « XI'  
'Thèse sur Peiierbach » : « Les philoso
phes n'ont fait (/«'interpréter le monde 
de dif férentes manières, ee qui importe, 
c'est de le transformer » ; 2 ) 1 8 7 ,3 , -fi i m - 
baud, dans « Une saison eu enfer » : 
« changer la vie » ; 3 ) 1 9 ,3 5 , 1J>reton, dans 
le « Discours au congrès des écrivains » 
conclut ainsi: « Transformer le monde », 
a dit M arx ; «. changer la 7-ic », a dit 
Rimbaud : ces deux mots d'ordre pour 
tir»».? h (?)i fout qu'un. » Que fait, en 1 9 7 0 . 
M. Henayoun ? Il censure chez Sollers le 
renvoi évident à Marx, puis, ayant pra
tiqué la même opération chez Breton, il 
assimile la déclaration de l'un à celle 
de l’autre,  faisant de Sollers le di sci pi e 
ingrat de Breton (en oubliant cette 
fois Rimbaud en chemin). C’est-à-dire 
(pTau prix de quelques vertigineuses 
condensations et fausses assignations 
d’origine, il parvient à réduire et à déni
grer la position de .Sollers. à en faire 
bénéficier indûment le surréalisme et — 
ce qui est beaucoup plus grave — . <) 
refouler deux fois da)is la même opéra
tion le marxisme.  Remarquable évacua
tion de type centriste, digne en tous 
points d'un admirateur de Kcvel !

D 'accord  
ou pas
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7) « . . . comm e si  l 'aspect  révo lu t ion-  
i idire (/<■ l ’un i té  d e s  c o n t r a d ic t io n s  ava it  
a t te n d u  sa v e n u e  ( cel le  de  Sol le r s )  po u r  
ê tre  m ise  à jo u r .  »

Pr op o s i t io n  p a r f a i t e m e n t  fondé e  : cet  
aspect  révo lu t ionna i re ,  a e f fec t ive men t  a t 
t end u  He nayoun .  A v a n t  lui en effet  (p a r  
M a r x ,  Knsjels, Lén ine .  M a o - T s é t o u u g J .  
n o u s  co n n a i ss io ns  le c a r a c t è r e  m m  ersel  
de  la c o n t r a d i c t i o n  —  la lut t e i n i n t e r 
r o m p u e  fies con tra ires ,  la sé p a r a t i o n  en 
c o n tr a i r e s  el  l eur  un i té  t r a n s i t o i r e  — , 
son  c a r a c t è r e  spécifique,  la d i s t in c t ion  
c o n t r a d i c t i o n  p r in c i pa le  /  sec o n da i r e ,  l ' a s 
pec t  p r inc ipa l  e t  l ' aspec t  se c o n d a i r e  de 
la c o n t ra d ic t i on ,  mais  pas l 'u n i té  des  
con trad ic t ions ,  don t  e f fec t iv em en t  He- 
n a y o u n  v ien t  d ’int rodui  re le cou ce] il 
( e ssa yez  de  p e n se r  les c o n sé qu en c es  p o l i 
t iques  q u ’on p o u r r a i t  en t i r e r ! ) .

8)  Les « C a h ie r s  » so n t  i llisibles,  
obsc ur s ,  h e r m é t iq u e s  ( i nu t i l e  de c o n v o 
q u e r  ici t o u t e s  les d é c l a ra t io n s  a ll ant  
d a n s  ce sens) .

11 n ' es t  pa s  que s t ion  p o u r  nous  d ’e s c a 
m o te r  ce p ro b l èm e,  e t  no u s  s o m m e s  p rê t s  
à e n g a g e r  le d é ba t  av ec  tous c eux  qui 
l’a b o r d e r a i e n t  d 'u n  po in t  de vue  : i )  p r o 
g r e ss i s t e  : 2) théor iqu e .  Ce  n ’est  pas le 
cas de  « P o s i t i f  » ( o b s c u r a n t i s m e / e m p i 
r i s m e ) ,  auss i  r a p p e l l e r o n s - n o u s  que lques  
p h r a s e s  de  B a r t h e s  da n s  * C r i t i q ue  et 
V é r i t é  » : « P o u r q u o i  ne pas di re  les  
choses  p lus  s i m p l e m e n t  ? » Co m b ien  de  
f o i s  n 'a v o n s - n o u s  pas entend it  cet t e  
p h ra se  t  M a i s  co m b ien  de f t ds  auss i  ne  
s e r i o n s - n o u s  pas en dro it  de la r e n 
v o y e r  ?... l ' a n c ie n n e  c r i t ique  est-el le bien  
sû r e  de  n 'a v o i r  pas elle auss i  son yali-  
m a t ia s  ? » (g a l i m a t i a s  don t  B a r th e s .  un 
peu  a v an t ,  é n u m è r e  c e r t a i n s  t r a i t s  : 
« ... c o m m u n a u t é  de  s t é ré o ty p e s ,  p a r fo i s  
c o n to u r n é s  et su r c h a r g é s  ju sq u 'a u  phé-  
bus. ..  ( font  de c e r ta in s  ro n d s  de  
phrase . . .  »).

P a r  e xe m p l e  donc,  Hen ay oun  : « . . . l e  
sp ec ta c le  est  là. d ans  ces lu t t e s  co m iq u es  
de . q u e lq u e s - u n s  p o u r  la clé d e s  w a te r s  
de  l ' e x e c u t i v e  su i te ,  au c a r r e f o u r  de  
C h a tc a u d u n ,  où .d ra yo n ,  d é f e n s e u r  caco 
c h y m e  d 'u n e  théor ie  a m a l y a m i s t e  du  col
lage  c o u v r e  de  ses  v a s t e s  f e s s e s  un  n o u 
v e l  o ccu l t i sm e  d e s t in é  à f a i r e  s m o g  s u r  
les cr i ses  p e r m a n e n t e s  de la cu l tu re  post- 
s ta l in ien n e .  » Kt l 'on p a r le  de « code » 
po u r  d é c h i f f re r  les « C a h ie r s  » !

y) « ... la théiiric a besoin de  l ' t euvre  
d'art . ..  E ll e  est  son  c a r b u r a n t . m ê m e  si  
elle se  p re n d  p o u r  son m o te u r ,  m ê m e  si 
elle se croit  e l l e -m ê m e  <euvrc, et pourquo i  
pa s  « su p p l é m e n t  d ’â m e  » f

Dé c id é m en t ,  plus il a p p r o c h e  de  la fin. 
et  plus le d i s c o ur s  pos i t iv i s te  se « li 
b è r e  » et « s ' e n lève  ». Q u a n d  bien m ê m e  
elles c ro ien t  se p r o t é g e r  d ’une  d é né g a t io n  
ou d ’un « recul  », ses m é t a p h o r e s  (et  l eur 
p r o v e n a n c e )  son t  de plus en plus r é v é l a 
t r ices.  A p r è s  s ’en ê t re  remi s  à Revel  
po u r  c on c l u r e  su r  'Guyota t ,  a p r è s  a v o i r  
fait  r é f é r e n ce ,  é lo g i eu se me n t ,  à la re vu e  
« VM loi  » de  M. O t t o  M a h u  (p r i nc ip a le  
so u r c e  t h éo r iq u e  de  son d i scou rs ,  elle y 
esL c itée  hu i t  fois),  H e n a y o u n  lai sse 
enfin é c h a p p e r  le « s u p p l é m e n t  d ' â m e »

chaba n- de l m ns i en . . .  'Tout à l’heure,  on 
p o u v a i t  l ir e  d a n s  son te x te  des s y m p tô m e s  
tels « S o i n t - P a u l  R o u x  » (au  lieu de  
S a i u t - P o l  R o u x )  ou <tKris teva ,  « C o m 
m e rc e  » op. cit. » ( an  l ieu de  « P r o 
m es se  ») : la double  d é t e r m i n a t i o n  ( théo-  
logique  el  m a r c h a n d e )  est  m a i n t e n a n t  
a- 'c uy lan ie .  Kncore  un elïort . . .

10) « L e  l a n y a y e  n'a j t imais eo m m a n i lé  
la phi losophie. . .  » /  « Ce n'est  pas ^-ouloir 
va lo r is e r  l 'acte c ré a te u r  au d é t r im e n t  du  
l a n y a y e . que  de reconna ît re ,  ou t re  le yé -  
nie.  qu i  n 'e st  pa s  que  j e  sa c h e  u n e  (are  
b ourgeo ise ,  la s im p le  l iber té  d ' in sp ira t ion ,  
l ’a u t o n o m i e  de  la pensée  non  dirigée. . .  »

U n e  p e n s e r  d 'u n e  ph i losophie  à l aquel le  
le l a n g a g e  n ' a u r a i t  j a m a i s  c o m m a n d é ,  de 
« l ' a u t o n o m ie  d ’u n e  p ensée  non d i r i g é e » ,  
ou de cet  « ac t e  c r é a t e u r  » qui se  p a s 
s e r a i t  du  l a n g a g e  ? No us  ne som m es  
m ê m e  plus d a n s  la m é t a p hy s i qu e ,  m ais  
au  lieu où  que lqu es  c h a î n e s  assoc ia t iv es  
p o u r r a i e n t  nous c o n d u i r e  p o u r  e xp l iq u e r  
le « c o m m e r c e  » acco lé  au  nom  de Kr i s-  
leva : le C a f é  du m ê m e  nom,

( i P I L O G  U i l

D a n s  « P e r s p e c t i v e  c a v a l i è r e » ,  A n d r é  
Hre to n  d é cr i t  a ins i  le j eu  de  « l’un d a n s  
l ' a u t r e »  : « L ' u n  de  n ous  so r ta i t  et d eva i t  
décider,  à p a r t  lui. de  s ' i d e n t i f i e r  à tel  
ob je t  d é t e r m in é  (d isons ,  pa r  e x e m p l e , n» 
escalier) .  J Je n se m b le  d es  a u t r e s  d eva i t  
c o n v e n i r  en son ab se n c e  q u ’il s e  p ré se n 
tera it  c o m m e  un a u t r e  o b je t  (par  e x e m 
ple une  bou te il le  de  c h a m p a g n e ) .  Il  d e 
va it  se  d é cr ir e  en tan t  que bou te il le  de  
c h a m p a g n e  o f f r a n t  de s par t i cu lar i t é s  
tel les q u \ )  l ' im a g e  de cet te  bouteil le  
v i e n n e  se  su p e rp o s er  peu à p e u , et cela 
ju sq u 'à  s ' y  sub s t i tu er ,  l ' im a ye  de l ’esca
l ier.  »

C o n v i é  à cc j eu .  H e n a yo u n  ( s ’é tant  
(î part  l u i  identif ié à Lew is  C a r r o l l )  se 
vi t  n é a n m o i n s  c o n t r a i n t  de c o m m e n c e r  
c o m m e  un  « feu de  Henga le  ». D ’où : 
« Je  s u i s  un feu  de H cn ya lc  de cou le ur  
rose d o n t  l ' i n f l a m m a t i o n  a la propr ié té  
de  r e n v e r s e r  1 o m b re  de  ceu. v qu i  le 
c o n te m p le n t .  » N ou s  n ’a u r i o n s  g a r d e  de 
r e t r a n c h e r  quoi  que  ce soi t  à une  défi 
ni t ion  auss i  complète .  Q u e  M. B e n ay o u n .  
d é gu isé  en feu de  He nga le  ( r ose ) ,  c o n t i 
nue  à r e n v e r s e r ,  p a r  ses in f lam mat ions ,  
les o m b res .  —  l .a Rédac t ion .

Une lettre  
de Christian Metz
( C h r i s t i a n  M e t z  n ous  a f a i t  p a rv e n i r  
ce t t e  l e t t r e : )
C h r i s t i a n  M E T Z  au  C o m i té  de Rédac t io n  
de P O S I T I F  

Pa r i s ,  le <; j a n v i e r  1971 

Me ss ieu rs .

D a n s  v o t r e  n u m é r o  122 ( d é ce m br e  
1070), vo us  avez  publié,  p. 7-26, un  
a r t i c le  de  Robe r t  Hen ay ou n  int i tulé  « Les 
e n f a n t s  du  p a r a d i g m e  ». d on t  que lques
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p a ss a g e s  s< n 11 c o n s a c r é s  à  d i r e  du bien 
de  mes  t r a v a u x  th éo r i q u e s  s u r  le c i n é 
ma.

C e s  é loges  s’i n s è r e n t  d a n s  un c o n te x t e  
d o n t  le p ro pos  d ' e ns e m b l e  c o ns i s te  en 
une  v ive po l émi que  d i r ig é e  en p r e m i e r  
l ieu c o n t r e  les C a h ier s  du  C in ém a ,  et 
auss i  c o n t r e  1111 c er t a i n  n o m b r e  d ’a u t r e s  
p e rs o n n e s  ou  g r o up e s ,  fine vo t r e  co l la 
b o r a t e u r  a t t a q u e  à (les d e g r é s  d i v e r s  
( n o t a m m e n t  T e l  Q u e l  et  C in c th iq u c ) .

C e t  a r t i c le  p o u r r a i t  don c  d o n n e r  l ' im 
pr es s io n  q u ’il e x i s te  une  oppos i t io n  f o n 
d a m e n t a l e  e n t r e  l ' ensembl e  des  « c ib les » 
de R o b e r t  He n a y o u n  d ’u n e  par t ,  et  moi-  
m ê m e  de  l ' au t re .  O r ,  il n ' en  est  r ien.  Il 
se  t r o u v e  1111 e j e  sui s eu re la t io n s  de  
t r av a i l  e t  de  d i scu ss ion ,  plus on m o in s  
é t ro i t es  .selon les cas,  a ve c  tous ceu x  à 
(pii s ' en p r e n d  v o t r e  c o l la bo r a t eu r ,  à 
c o m m e n c e r  pa r  les C a h ier s  du C iném a .  
Ce  n ’est  pas  à d ire,  bien e n te nd u ,  que  je  
sois d ' a c c o rd  a ve c  c h a c u n  d ’e n t r e  eux  sur  
c h a c u n e  des p h r a s e s  qu' i l  a  pu p ro no n c er .  
Ma is  ces p e r s o n n e s  et  ces g r o u p e s  m è 
n e n t  u n e  r e c h e r c h e  p o u r  l aque l le  j ’é p r o u 
ve, g lo ba le m e n t ,  est ime ,  s y m p a th i e  et  1111 
v i f  in té rê t  inte llectue l .

E n  m a t i è r e  de c in é m a,  l ' ef for t  le plus 
sé r i eu x  de  ré f le x i o n  théor iqu e ,  a u j o u r 
d 'hu i ,  se  s i t ue  à m o u a v is  du  cô té  de 
c e u x  q u ' a t t a q u e  vo t r e  revue .  D a n s  c e t t e  
m e s u r e  —  e t  p a r - de l à  tou te s  les c o m 
p l ex i tés  de détai l  que  l 'on v o u d r a  — . je  
m e  sen s  de l eu r  cô té  b e au c o u p  p lus  que  
du cô té  de  P o s i t i f ,  en dép it  des  c om p l i 
m e n t s  que  m ’a d r e s s e  R o b e r t  K c na you n .

J e  vous  d e m a n d e r a i  de bien vo ulo i r  
p ub l ie r  ce t t e  l e t t re  d a n s  v o t r e  p r o c h a i n  
n u m é ro ,  a f in  que  vos l ec teu rs  ne  so ient  
pa s  in du i t s  en  e r r e u r  q u a n t  à ma  po s i 
t ion d a n s  ce l te  a ffai re.

Je  vous p r ie  d ' a g r é e r ,  Mess ieu rs ,  l’a s 
s u r a n c e  de mes  se n t im e n ts  les plus d i s 
t ingués .  —  C h r i s t i a n  M E T Z ,

Le départ 
de F. Truffa ut
N o u s  a v o n s  lu d a n s  l .a  Vie  lyon na is e  
de  n o v e m b r e  1970 r.c\î p ro p o s  de  F r a n 
ço is  T r u f f a n t  : ils écla ire n t  m i e u x  que  
an u s  ne p o u r r io n s  le f a i r e  son  d épar t  du  
C o m i té  de  R éd a c t io n  :

V .L .  —  De p u is  le mois  d ’oc tobre ,  v o t r e  
no m  a  d i s p a r u  du  C o m i t é  de  Ré dac t io n  
des « C a h i e r s  d u  C i n é m a  ». E s t - ce  l ' e x 
p re ss i on  d ’un  d é sa cc o r d  ?
F .T .  —  Ce  n ’est pas un dés acc or d .  S i m 
p l ement ,  m o n  nom ne  r e p r é s e n t a i t  plus 
r i en au  s o m m a i r e  de la revue .  Q u a n d  je  
t r av a i l l a i s  a u x  « C a h i e r s  *, c ’é ta i t  une  
tou t  a n t r e  époque .  N o u s  p ar l io n s  des 
films u n i q u e m e n t  sous l’a n g le  de  îa b e a u 
té. A u j o u r d 'h u i ,  a u x  « C a h i e r s  ». ils 
d o n n e n t  f r a n c h e m e n t  d a n s  la poli t ique,  
ils lon t  u ne  a n a l y se  m a r x i s t e - lé n i n i s te  
ries films. L a  lec tu re  de  la re vu e  est 
in te rd i te  à q u ic o nq u e  n ’est  pas u n i v e r s i 
t a i re .  Q u a n t  à moi,  je n ' ai  j a m a i s  lu

un e  l igne  de  M a r x .  Mai s  ils fou t  1111 t r a 
vail  s é r i eu x ,  ils é ta b l i s sen t  des  doss ie r s  
complet s .  L a  publ ica t ion  des t e x t e s  d ’Ki- 
sens te in ,  c ' e s t  t r ès  bien.  J ’ai a idé  la n o u 
velle ré d ac t i o n  lo rs qu e  F i l i pac ch i  qui  é d i 
t a i t  a lo r s  la re vu e  a  voulu r e m p l a c e r  les 
r é d a c t e u r s  des « C a h i e r s  » p a r  un g r o u p e  
hé té r oc l i t e  qui al l ai t  de S a m u e l  Lachi / . e  
à  Lou is  Ch a uv e t .  Ce  p r o j e t  de  F i l ip acc h i ,  
c ’é ta i t  u n e  pe rs p e c t iv e  t r ès  « poube l les 
de  la nouve l le  soc iété  ».

—  La  rédac t ion  a é té  t rès  d u r e  
a ve c  C h a b r o l  et « La R u p t u r e  » n o t a m 
ment . . .
F .T .  —  A v e c  C ha b ro l ,  c ’cst  h: ré g im e  
d e  la d o u c h e  écossa ise.  A u  fond,  ils 11'ont 
vieil éc r i t  J e  faux à son  sujet . . .

Lettre au 
"  Monde

t C e t t e  le t t re  n'e st  pas p a ru e  d a n s  « Le  
M onde-» .  N o u s  p u b l ie ro n s  d ans  n o t re  
p rocha in  n u m é r o  un  c o m p te  ren d u  du l i
v r e  de  P .K . )

Par is ,  le 10 j a n v i e r  i <j~ 1 
M o n s i e u r  le D i r e c t eu r ,
D a n s  « Le  M o n d e  » du  7 j a n v i e r  

( d a n s  une  pa ge  c o n s a c r é e  a u x  l ivres  de 
c in é m a ) ,  no u s  a v o n s  pu l ire la no te  
s ig né e  P.S.  ( P a t r i c k  S é r y  sa n s  d ou te )  
c o n c e r n a n t  l ’essai  de n o t r e  c o l l a b o r a t e u r  
Paca l  K a n é  sur  R o m a n  Pola nsk i  ( E d i 
t ions du  C e r f ) .  S a n s  b ien s û r  c o n te s t e r  
en r i en le d r o i t  q n ’a to u t  c r i t i que  de 
p o r t e r  un j u g e m e n t  n é g a t i f  s u r  un  t r a 
vai l ,  no us  pensons  que  cet  a r t i c le  —  
q u a n t  à sa façon de  p r o c é d e r  —  appel le  
les mises  au po in t  su i v a n te s

M. S é r y  écr it  : « . P o u r  c o u r a g e u s e  
qu 'e l l e  soit,  l’e n t r e p r i s e  c o n s i s t a n t  à  fa i re  
l’é x ég è se  d ’une  oeuvre non  e n c o r e  a c h e 
vée  n ' e s t  pas  a b s o l u m e n t  n e t t e  ». C ’est 
son d ro i t  le plus s t r i c t  que  de  p r e n d r e  
à son  c o m p t e  le d o g m e  u n i v e r s i t a i r e  
dé sue t  in te rd i s a n t  to u t  t r av a i l  su r  un 
a u t e u r  e n co r e  v i van t  (ou d o nt  la s t é r i 
lité n ’est  pas a cq ui se ) .  E n  r e v an c h e ,  
rpie v e u t  d i r e  l ' e x pr e ss io n  « pas a b s o 
lu m e n t  ne t te  ? > O u  b ien « ne t  » s ' op 
pose  ici à « flou, cou  fus, o bs c u r  », el 
c o m m e n t  a lo r s  pe u t -on  d é c l a r e r  tel a v a n t  
d ' e n  j u g e r  s u r  p ièces,  un p r o j e t  qu 'o n  
r e c o n n a î t  p a r  ■ a i l l e ur s  « c o u r a g e u x  » ? 
O u  b ien « net  » s’oppose  à « d o u 
teu x  », au que l  cas  P a sc a l  K a n é  se r a i t  
en d r o i t  d ’e s t im e r  mis e  en d o u t e  son 
h o n n ê te t é  intel lectuel le .

E n  lait ,  M. Sé ry  use d 'u n  a d j e c t i f  (pii 
lui év t ie  de fa ire  les f ra i s  d 'u n e  a n a l ys e  
et  d ’une  d é m o n s t r a t io n .  Ce  n ' en  est  pas 
pas le seul  e x em pl e  : (pie veu t  d i r e  c en 
l ' e space  de  quelques  p a g es  i n té r e s s a n t e s  
m ais  c o n f u se s  » q u a n d  a u c u n  a r g u m e n t  
ne  vient  é ta y e r  ce d e r n i e r  t e r m e  ? A - t 
on le d ro i t ,  san s  p r o d u i r e  la m o i n d r e  
ana l yse ,  sa n s  p r e n d r e  à a u c u n  m o me n t  
l ' a u t e u r  au d é f a u t  de son  tex te ,  sa ns  
fo u r n i r  a u c u n  exemple ,  d ’a f f i r m e r ,  avec, 
u n e  c o n d e s c e n d a n c e  ton le p a te r n e l l e  : 
« c ' es t  en d é f in i t iv e  l’a u t e u r  qui p a r a i t

LES QUATRE CENTS COUPS 
L’AMOUR A VINGT ANS 
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DOMICILE CONJUGAL
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Un livre ind ispensab le
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d’Antoine Doinel
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1111 peu ad o le sc en t  p o u r  la t r a i t e r  ( l 'œ u v r e  
de Po la ns k i ,  « une  œ u v r e  m û r e ,  ô c o m 
b ien  » —  ce qui  a n n u l e  du  m ê m e  coup  
l’a s s e r t io n  de  M. S é r y  q u a n t  a u  c a r a c 
t è r e  « p r é m a t u r é  » du p r o j e t  de  Pa sc a l  
K a n é )  ?

L a  c on c lu s io n  de  cet  a r t i c le  e n f in  est  
i n ac cep tab le  : « Q u a n t  à l’é c r i t u r e  de  
ce t  eSvSai (n on  t r a n s f o r m é )  (sic ) ,  il s u f f i t  
de  d i r e  (pie l ' a u t e u r  est  r é d a c t e u r  a u x  
C a h i e r s  d u  c in é m a,  e t  q u e  cela sa u t e  au x  
y e u x  ». M. S é r y  ne  c ro i t  pas  si bien 
d i r e  : cela sa u t e  a u x  y e u x ,  m a is  à la 
l e c tu re  de  son ar t icle .  Il e st  é v id e n t  que  
p a r  c e t te  f o r m u le  ex p éd i t iv e  M. S é r y  
c h e r c h e  à  m e t t r e ,  sa ns  a u t r e  f o r m e  de 
procès ,  les r i c a n e u r s  de  so n  cô te  —  de 
la façon  la p lus  d ém a g o g i q u e .

H11 fin de  c o m p t e  : a u c u n  a r g u m e n t ,  
u n e  c as ca de  d ' a d j e c t i f s ,  u n e  e x p éd i t io n  
d é d a i g n e u se ,  un  c l in -d 'œi l  facile.

N o u s  d e m a n d o n s  en c o ns é q u e n c e  la 
pub l ica t ion  de  c e t te  l e t t r e  d a n s  vos c o 
lonnes ,  un  tel e x e m p l e  de  l égère té  p r o 
f e s s i o n n e l l e  e t  d ' i n c o n s é q u e n c e  (de s  plus 
é t o n n a n t s  d a n s  1111 j o u r n a l  v i sa n t  c o m 
m e  c L e  M o n d e  », à l ' ob j ec t iv i t é  et  à 
la r i g u e u r )  é ta n t  susce p t ib le  de p o r t e r  
p r é j u d i c e  au t r av a i l  de Pasca l  K a n é  et 
de la r e v u e  à l aque lle  il co llabore.

Veui l l ez  a g r é e r ,  M o n s ie u r  le l ) i rec-  
t enr ,  l’e x p r e s s i o n  de  nos s e n t im e n ts  
cou f ra te rn e l s .

Les  Ré da c teu r s  eu chef ,  
J e a n - L o u i s  Ci un 1 >11 i et J e a n  N'arboui .
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